陳染，被視為繼殘雪之后又一位具有代表性的新銳女作家。她的作品以深刻的內(nèi)心獨(dú)白為特征，以“個(gè)人化寫作”“邊緣寫作”特立獨(dú)行于中國(guó)文壇，她也一直被評(píng)論界認(rèn)為是嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域最具叛逆性并完全地實(shí)現(xiàn)了“個(gè)人化寫作”的代表人物，其非主流特點(diǎn)為人矚目。特別是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》的廣泛影響使陳染成為“個(gè)人化寫作”的肇始者。有人說(shuō)，她的心，如無(wú)底的幽湖，引你抵達(dá)深淵；她的字，如泣風(fēng)經(jīng)過(guò)，讓一切彌散。她是瓦解，她是碎片，她是力度，她是迷霧中的風(fēng)中之船。

（編 者）

【作家檔案】

陳染，當(dāng)代作家，生于北京。幼年學(xué)習(xí)音樂(lè)，18歲興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)，23歲大學(xué)畢業(yè)。曾在北京做過(guò)大學(xué)中文系教師，后調(diào)入作家出版社。曾在澳洲和英國(guó)旅居和講學(xué)?，F(xiàn)居北京。陳染已出版的主要小說(shuō)專集有：《紙片兒》《嘴唇里的陽(yáng)光》《無(wú)處告別》《與往事干杯》《獨(dú)語(yǔ)人》《在禁中守望》《潛性逸事》《站在無(wú)人的風(fēng)口》《離異的人》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》、日記體文本《聲聲斷斷》、談話錄《不可言說(shuō)》和散文集《斷片殘簡(jiǎn)》《時(shí)光倒流》《誰(shuí)掠奪了我們的臉》等。另有6卷本《陳染文集》出版。她的小說(shuō)在英、美、德、意、日、韓等國(guó)家以及港臺(tái)地區(qū)均有出版和影響，為中國(guó)當(dāng)代女性主義文學(xué)代表性人物。

【作品選讀】

折斷的時(shí)間

陳 染

早年，我曾在多處畫冊(cè)中看到過(guò)達(dá)利的《記憶的殘痕》這幅畫，畫面上是三只時(shí)間完全停滯的柔軟扭曲的鐘表。記得當(dāng)時(shí)我每次看到這幅畫，內(nèi)心都有一種說(shuō)不出來(lái)的矛盾感，至于怎么個(gè)矛盾法，我一直沒(méi)來(lái)得及深思與沉淀，匆匆忙忙地就被新的事物所沖刷和覆蓋了，就像一朵浪花撞擊另一朵浪花，轉(zhuǎn)瞬之間便歸復(fù)于平靜，涌動(dòng)的暗流便潛藏于深水之下。

據(jù)我對(duì)畫面的表層理解，我想，達(dá)利似乎在傾訴一種對(duì)“原始記憶”的閃現(xiàn)和拉回的渴望；倘若再往潛意識(shí)深處探尋的話，根據(jù)弗洛伊德主義的理論，手表或鐘表是一種規(guī)律和紀(jì)律的象征，那么也可理解為達(dá)利對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序以及現(xiàn)實(shí)規(guī)則的一種破壞的欲求。

回憶起來(lái)，在我反復(fù)觀看現(xiàn)代派畫冊(cè)、畫展的那個(gè)時(shí)期，也正是我叛逆情緒最為飽滿的青春期。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)“不”，對(duì)約定俗成的觀念說(shuō)“不”，對(duì)所有的束縛人精神的條條框框說(shuō)“不”！按說(shuō)，以我當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，對(duì)于達(dá)利的《記憶的殘痕》描繪出的彎折扭曲的鐘表所蘊(yùn)含的精神指向，是不應(yīng)該感到別扭的。但是，我就是有一股說(shuō)不出的別扭。

隨著歲月的流逝，更隨著我對(duì)自己的本質(zhì)的日漸清晰的理解，我恍然知道了這種內(nèi)心的沖撞發(fā)生在哪里了——雖然，在思想觀念上，我始終是一個(gè)不喜歡墨守成規(guī)、人云亦云的逆向思維者；但是，在現(xiàn)實(shí)生活的具體常態(tài)下，我又是一個(gè)喜歡遵循秩序、規(guī)則和紀(jì)律的人，這種遵循甚而到達(dá)刻板的程度。比如，我喜歡恪守時(shí)間的朋友，并要求自己守約守時(shí)；我喜歡購(gòu)物環(huán)境是明碼標(biāo)價(jià)的場(chǎng)所，不喜歡那種誰(shuí)有本事誰(shuí)砍價(jià)的浮動(dòng)價(jià)格的游戲規(guī)則；習(xí)慣日常起居的規(guī)律化，不習(xí)慣恣意妄為、任性散漫；喜歡社會(huì)各種秩序的規(guī)范化、法律化，不喜歡見人行事的隨意化、人制化……總之，我依賴于有“紀(jì)律”的日常狀態(tài)，而這種“紀(jì)律”完全來(lái)自于一種自我的意愿和自我的束約。

一方面，是喜歡思想意識(shí)上的不安分和自由感；另一方面，又傾向于在具體的日常生活上相對(duì)的秩序化和規(guī)范化。我想，現(xiàn)在回憶起來(lái)，早年達(dá)利那幅畫帶給我的內(nèi)心沖突大致源于此吧。

其實(shí)，秩序和規(guī)則從來(lái)不是自由的對(duì)立面。所有的自由都是仰仗一定的制約而得以實(shí)現(xiàn)的。也可以說(shuō)，沒(méi)有制約，根本就沒(méi)有自由！

美國(guó)有一位心理學(xué)家叫斯科特·派克，他曾說(shuō)，“紀(jì)律是解決人生難題的最主要的工具，它有四點(diǎn)：不逞一時(shí)之強(qiáng)，承擔(dān)責(zé)任，忠于真相，保持平衡”。青春年少之時(shí)，不懂得節(jié)制的我們也許會(huì)對(duì)此嗤之以鼻；時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我們擁有了足夠的歲月積淀之后，當(dāng)鉛錠一般沉甸甸的思緒堆在心頭時(shí)，我們便恍然懂得了什么是真正的力量。

城市的蛻變

陳 染

我時(shí)常為自己的家居住在P城這一座缺乏封閉感的城市而焦慮，為這一座學(xué)生時(shí)代一旦結(jié)束就意味著讀書生涯徹底結(jié)束的城市而擔(dān)憂!

寬展幽長(zhǎng)的街道并沒(méi)有把分散的人群拉開隔離，使之擁有相當(dāng)?shù)目臻g和心理距離，現(xiàn)代的交通工具把遙遠(yuǎn)的路途縮短得如電話線一樣快，轉(zhuǎn)瞬之間，一位渴望說(shuō)話的不速之客就逼臨你的門前；那些蜘蛛網(wǎng)絡(luò)似的電話線，則把更為遙遠(yuǎn)的這個(gè)世界的喧囂嘈雜，不由分說(shuō)地強(qiáng)加給你的無(wú)辜的耳朵；郵遞員是綠色的風(fēng)，把所有亦真亦假的遠(yuǎn)方都吹拂到你的眼前，你成為別人的故事一如別人成為你的故事；各種各樣的信息像原子彈一樣不斷爆炸，隨時(shí)侵?jǐn)_著你關(guān)緊的房門；樓群鱗次櫛比，接踵摩肩，一扇扇窗子就如同無(wú)數(shù)雙眼睛對(duì)視或斜視，相互探詢，墻壁薄如蟬翼……你的呼吸、你的默想、你的自語(yǔ)，都成為眾人皆知的呼喊……

我的憂慮正是來(lái)自這里。

這座城市，由于喧嘩嘈雜而日益空洞，它不斷地把自己的手臂伸向四面八方的近郊農(nóng)村，把松軟的泛著黧黑的麥田和菜圃，涂成堅(jiān)硬的柏油馬路，使之變成自己的街道。我們?cè)匐y從這座城市的身旁看到鄉(xiāng)間的農(nóng)舍風(fēng)光，聞到餐桌上的食物散發(fā)的綠油油的泥土的芬芳。我們只能躲在自己住宅的陽(yáng)臺(tái)或平臺(tái)上，象征性地“發(fā)展農(nóng)業(yè)”，以便能夠親身感受一下農(nóng)家的氣息。這座城市正在由于日益的膨脹而愚蠢麻木。

與此同時(shí)，這座龐大城市里的人們，像螞蟻那樣忙著聚攏成群，以便尋找對(duì)話者的慰藉，擺脫內(nèi)心的寂寞，企圖讓別人照亮自己，其實(shí)別人同自己一樣乏味。人們已經(jīng)意識(shí)不到豐富自己的源泉在哪里，人們正在一天天地喪失孤獨(dú)的能力，承擔(dān)自己的個(gè)體的力量正在隨著聚攏的群體的增大而削弱。這些喪失了把握和支撐自己的人群，正如同這座失去了城垣的城市，日漸成為荒蕪的沙灘。

據(jù)我所知，世界上最優(yōu)雅文明的城市，是那些人們終生視書為良友的城市。

奧多·馬爾夸德曾提到：成年是交往的能力，這只說(shuō)出了一半真理，因?yàn)橹辽龠m用的是，成年就是孤獨(dú)的能力。

由此而想，這座城市正在變成一座思想的幼稚園。

【超級(jí)鏈接】

陳染：從不與生活離異

——黃詠梅對(duì)陳染的采訪節(jié)選

黃詠梅:你的成名是在20世紀(jì)80年代，經(jīng)歷了20年的變化發(fā)展，現(xiàn)在的創(chuàng)作心態(tài)和當(dāng)初有什么不同？

陳 染:心里積淀的東西多了，閱歷就與早年有所不同。過(guò)去我的內(nèi)心非常激烈，與現(xiàn)實(shí)的沖突表現(xiàn)得非常尖銳，但是隨著閱歷的增長(zhǎng)我已經(jīng)慢慢地把過(guò)去很多鋒芒的東西內(nèi)斂起來(lái)，這是成長(zhǎng)的代價(jià)。寫作的心態(tài)也是如此。

黃詠梅:面對(duì)著讀者群體的變化，你是如何使自己的作品保持新鮮度的？你相信多年過(guò)去，你的書還能和讀者的內(nèi)心產(chǎn)生碰撞嗎？

陳 染:我想會(huì)有我的新老讀者拿起這本書，丟掉繁忙，丟掉要征服的對(duì)手或“敵人”，讓自己靜靜地坐在椅子上，只需一天，甚至一個(gè)時(shí)辰、一個(gè)瞬間，通過(guò)這本書想一想他自己精神中的困惑與生存的意義。這種時(shí)候，一些紛至沓來(lái)的記憶的碎片會(huì)自動(dòng)地涌來(lái)，你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)你除了是一個(gè)物質(zhì)生活的競(jìng)爭(zhēng)者，你依然保存著一個(gè)“思想的人、情感的人”的能力，這是一種多么溫馨的樂(lè)趣。

黃詠梅:無(wú)論是面對(duì)寫作，還是面對(duì)生活，你認(rèn)為自己這些年最大的變化是什么?

陳 染:有時(shí)回憶起青春期時(shí)候的狀態(tài)，覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，覺(jué)得太跟自己過(guò)不去了，拿來(lái)許多人生的重大哲學(xué)壓榨自己——我是誰(shuí)？別人是誰(shuí)？干嗎要和別人一樣？別人和我有何關(guān)系？這世界到底是個(gè)什么？生還是死？多少歲自殺？用什么方式了結(jié)？……太多沉重的問(wèn)題，這似乎成為我的一種“生活樂(lè)趣”。我的青春期就是這樣一路跌跌撞撞、歪歪斜斜地走了過(guò)來(lái)。我現(xiàn)在已經(jīng)不難為自己了，依然喜歡“想問(wèn)題”，但決不偏執(zhí)。我們需要遺忘，在遺忘中成長(zhǎng)。

黃詠梅:是不是正是因?yàn)閱适Я诉@種對(duì)抗，才使得你對(duì)寫作越來(lái)越少激情而多冷靜？

陳 染:我現(xiàn)在喜歡用感情這個(gè)詞。激情是不可靠的。年輕氣盛的豪言壯語(yǔ)、海誓山盟，肯定要打折扣。我覺(jué)得“感情”比“激情”更深厚，也更牢靠一些。寫作會(huì)繼續(xù)，但永遠(yuǎn)激情萬(wàn)丈未免天真。

黃詠梅:你怎樣處理生活與寫作的關(guān)系，談?wù)勀愕脑竿脝幔?/p>

陳 染:我不是一個(gè)獻(xiàn)身文學(xué)功名的狂熱者，人世間有一些比這珍貴得多的東西，大凡氣急敗壞直奔功名而去的人的內(nèi)心里其實(shí)只埋藏著兩個(gè)字：仇恨！挺可憐的。記得林語(yǔ)堂先生有一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)人的一生無(wú)非就是這么幾件事：名、利、色、權(quán)、趣。我現(xiàn)在差不多就活一個(gè)“趣”字，文學(xué)算是我的“趣”之一。我感覺(jué)，歲數(shù)越大，想說(shuō)的話越少，經(jīng)常是想一想之后，覺(jué)得不說(shuō)（寫）也罷，算了。我越來(lái)越理解張愛(ài)玲晚年只字不寫、閉門索居。當(dāng)然，到今天為止，文學(xué)和藝術(shù)仍然是我喜歡的工作，有時(shí)候一個(gè)字詞的忽然浮現(xiàn)，一個(gè)哽咽的句子忽然斷住，或者一個(gè)單調(diào)的深沉的聲音忽然滑過(guò)，依然會(huì)令我感動(dòng)，那種感情會(huì)涌滿你全身的血液，這是沒(méi)辦法的事情。我不想靠寫作計(jì)劃過(guò)日子，能怎樣就怎樣，我現(xiàn)在愈發(fā)體會(huì)到“順應(yīng)”這個(gè)詞的智慧，這里的“順應(yīng)”不是指對(duì)于外部的什么力量，而是順應(yīng)由內(nèi)而來(lái)的天性，我更愿意做個(gè)性情化一點(diǎn)的人。

黃詠梅:作為20世紀(jì)80年代后期成名的著名作家，面對(duì)現(xiàn)在文壇層出不窮的新人，比如“80年代后”，怎樣看？是否會(huì)感到壓力？

陳 染:我從不感到任何壓力，文學(xué)是我的個(gè)人愛(ài)好，與別人干什么沒(méi)有關(guān)系。我對(duì)十幾歲、二十幾歲的新新人類一直是心懷友善和敬畏之情。他們其中有些人的確才華出眾。但是我依然覺(jué)得寫作不必著急，來(lái)日方長(zhǎng)。對(duì)于那種五六歲就寫書的小作者，還是向人家“致敬”吧。

黃詠梅:你主要都在關(guān)注哪些書？你評(píng)價(jià)好書的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

陳 染:我沒(méi)有什么評(píng)價(jià)好書的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，只有一點(diǎn)個(gè)人的喜好——沒(méi)有官氣也沒(méi)有商氣，這是最基本的。坦白地說(shuō)，我經(jīng)常重讀書柜里十幾年前買的舊書，覺(jué)得比現(xiàn)在制作的琳瑯滿目、鋪天蓋地、包裝華麗的書要好。讀舊書如同品味陳年的醇酒，總能在腹中韻味無(wú)窮。我更偏向于看文學(xué)之外的書，比如三聯(lián)書店的一些書。我也幾乎不相信排行榜一類的事物。我覺(jué)得，缺失了精英文化的大眾娛樂(lè)是否意味著真正的文化繁榮？出版界如何兼顧市場(chǎng)效益、打造藝術(shù)精品？這些問(wèn)題值得深思。