湯吉夫先生是與中國新時期文學(xué)共生的作家，三十年來一直筆耕不輟。出版了《湯吉夫短篇小說集》《湯吉夫中篇小說選》《湯吉夫小說選》《朝云暮雨》（長篇小說），報告文學(xué)《郭書儉印象》，以及隨筆集《津門亂彈》《湖邊記憶》等。近期出版了中篇小說《遙遠(yuǎn)的祖父》、長篇小說《大學(xué)紀(jì)事》以及隨筆集《書齋內(nèi)外》。應(yīng)該說湯吉夫先生是以寫小說見長的學(xué)者型作家，但他的雜文、隨筆因其學(xué)養(yǎng)的深厚，同樣精彩。這里編發(fā)的是《書齋內(nèi)外》的部分篇章，以饗讀者。

【老湯檔案】

小說家、教育家、學(xué)者，中國小說學(xué)會副會長兼秘書長，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授。

我知道你一向感覺良好。你很正直，你自律很嚴(yán)，你是道德的典范，甚至你以為你就是正義的化身。面對不良的世風(fēng)，你憤怒、你批評、你譴責(zé)。你把手中的筆當(dāng)?shù)?，從高高的平臺上砍下去，所向披靡，威風(fēng)八面，痛哉快哉，你仿佛成了救世的英雄。

然而，你的刀可曾砍到什么具體的東西嗎?世風(fēng)就是一股空氣，你的鋒芒所向，其實是“無物之陣”。世風(fēng)打著旋兒地卷來，纏繞著、蓬勃著，示威似的一波波摧毀著你的斗志。

你是做教員的。職業(yè)養(yǎng)成了你“好為人師”的習(xí)氣。你看不起那些不讀書就硬要拿文憑的權(quán)力者和有錢人。你鄙薄起他們來，就如同數(shù)落那些敗家的子弟。你以為你堅持的是“教育精神”，你堅持原則，絕不茍且。可聰明的學(xué)生卻不肯買你的賬，他們信奉的是“以最少的付出，換取最大的回報”，和你的原則，根本對不上號。暑期上課，你的講課尚未開始，就有人找你請假，說他將外出旅游，機會難得，整個課程都無法聽下去了。那時你冷冷地反問：“考試怎么辦?”你以為你能把人家嚇住，可人家說:“你把考題給我呀?！辈坏饶銚u頭，人家又補充說:“連同標(biāo)準(zhǔn)答案一塊兒給?！蹦愕哪樁?xì)獾们嗔?，你張著嘴說不出話，而人家卻和顏悅色地跟你商量，“談?wù)剹l件吧，你先開個價，好不好?”你勃然大怒，人家卻睬都不睬，悠悠地?fù)P長而去。你只能沖著那些不曾請假的學(xué)生發(fā)火，大講什么“世風(fēng)日下，人心不古”。你想爭一個正義的位置，可你斷然沒有想到，許多學(xué)生私下譴責(zé)的卻是你呀，你不通人情、你是一個僵硬的“前朝遺老”，你是個不折不扣的落伍者。

你的感覺是一切都在顛倒。你曾為一個44個人的班上課，可考試的時候卻來了106人。你分不清哪些是聽過課的、哪些是沒聽過課的，你只好憑卷面打分了。結(jié)果，那些答得牛頭不對馬嘴的人，你通通給了不及格。學(xué)生們也對得起你，在期末時髦的“生評教”活動中，學(xué)生給你打了個全系最低分。你從此知道，所謂“嚴(yán)師獎”的獲得者，其實并不需要真正的嚴(yán)格。你隱隱地感到：和生活相比，你的堅持，有幾分落伍，你的焦灼，其實就是無奈。你想到了堂吉訶德，你想到了你最不愿意聽的“前朝遺老”那幾個字。

說實話，我并不認(rèn)為“遺老”有多么不好。新的未必都對，老的也未必都錯。問題是你真的是“舊朝遺老”嗎?研究生入學(xué)前的面試時，有些人就要到你家里去“看望”，在那關(guān)節(jié)上，一些人往往會往你手里塞“紅包”。是的，你罵過人家，你說人家辱沒了你的人格，你大義凜然，好像是千載難逢的清廉之士。但若學(xué)生換一種方式，比如送煙、送酒、送些紀(jì)念品之類，你拒絕過嗎?你不覺得自己不可思議嗎?就算是僵硬的“遺老”吧，也總該徹底一點啊，而你卻不是。

你也有抹不開情面的時候。你的朋友求你幫他素質(zhì)不高的孩子上學(xué)的時候，你不也極力地向?qū)W校推薦過嗎?理智上的拒絕和行動上的認(rèn)可，矛盾地并存在你身上，你有什么臉面可以以“斗士”自居呢?你坐在評委席上，眼看著一批批考生被“斃掉”，而你所推薦的學(xué)生，盡管所答實非所問，因為你的面子，還是獲得評委的一致通過。那時，你的心終于松弛下來，你可以向你的朋友交差了。然而，當(dāng)你走出面試教室，遇見了兩個從新疆趕來而慘遭淘汰的學(xué)生相擁而泣時，你的心戰(zhàn)栗了。是啊，你的良知未泯，你知道你的行為造成的是一種傷害，是一種不公，可你沒有勇氣站出來，你只是默默告誡自己，以后永遠(yuǎn)不再做這樣的事。

真的永遠(yuǎn)不再做這樣的事嗎?來年又有人來求你，你不是照舊把事情轉(zhuǎn)嫁到領(lǐng)導(dǎo)身上嗎?你會又一次地傷感，你還會再一次地發(fā)誓，事后你還照舊仗義執(zhí)言、披荊斬棘，而事實上，你早就給自己抹了一身爛泥。你的理智與行動分離，你是二重人格。生活就像一壇醬，既進(jìn)了醬缸，就難鬧個一身清白。眾人皆醉而我獨醒的事，起碼從未真正發(fā)生在你身上。

世風(fēng)可以造人。但世風(fēng)的形成卻是人造成的。想想看，今天世風(fēng)的惡濁里沒有你的責(zé)任嗎?你一手舉著批判的旗幟，另一只手卻干著拆爛污的事情。你被世風(fēng)裹挾著，又反過來推動著這世風(fēng)。

你以為你是誰啊!如果你還有一點責(zé)任感，那你就不應(yīng)該光會紙上談兵;如果你真的想救治這被敗壞的世風(fēng)，那你首先應(yīng)當(dāng)做一個表里如一、言行一致的徹底的人，而不怕人家說你什么。不是嗎?