一個(gè)沒(méi)有閱讀習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，即便他認(rèn)識(shí)自己周圍的全部朋友，了解自己周圍發(fā)生的全部事情，他也必然會(huì)受到眼前世界的禁錮，他的生活也必然會(huì)單調(diào)乏味。一旦養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，他就可以超越時(shí)空的界限，與整個(gè)人類文明進(jìn)行對(duì)話。既可以和古之圣人為友，建立高貴的友誼，也可以和今之哲人對(duì)話，提高自己的思想修養(yǎng)。他的生活必然會(huì)因此變得豐富多彩。是閱讀幫他打開(kāi)了未知世界的大門(mén)，是閱讀給予了他不朽的生命。讓我們?cè)陂喿x中與時(shí)同長(zhǎng)。

楊義（1946～），中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員，文學(xué)研究所所長(zhǎng)，民族文學(xué)研究所所長(zhǎng)，《文學(xué)評(píng)論》主編，研究生院教授、博士生導(dǎo)師。著有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《中國(guó)古典小說(shuō)史論》《中國(guó)新文學(xué)圖志》《中國(guó)敘事學(xué)》《楚辭詩(shī)學(xué)》《李杜詩(shī)學(xué)》《重繪中國(guó)文學(xué)地圖》以及十冊(cè)《楊義文存》等著作三十余種。曾獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾講學(xué)于英國(guó)牛津、劍橋，美國(guó)耶魯、哈佛、斯坦福，以及日本、法國(guó)諸名校。

證楊義：人和書(shū)的生命對(duì)證證

書(shū)之為物，不僅僅是冷冰冰的墨跡和紙張，它有體溫，滲透著昔者或彼者的生命體驗(yàn)和智慧表達(dá)。英國(guó)詩(shī)人彌爾頓說(shuō)過(guò)：“書(shū)籍絕不是沒(méi)有生命的東西，它包含著生命的結(jié)晶，包含著像他們的子孫后代一樣活生生的靈魂；不僅如此，它還像一個(gè)小瓶子，里面儲(chǔ)存著那些撰寫(xiě)他們的活著的智者最純粹的結(jié)晶和精華。”

正是有這種書(shū)中生命的存在，我們才有根據(jù)相信英國(guó)哲學(xué)家培根的話：“讀史使人明智，讀詩(shī)使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學(xué)使人有修養(yǎng)，邏輯修辭學(xué)使人善辯?！币?yàn)闀?shū)中不同的生命方式，搜索著和激發(fā)著與之對(duì)應(yīng)的人的生命潛能，讀書(shū)也就成了在字里行間發(fā)現(xiàn)自我、豐富自我、調(diào)節(jié)自我的心理過(guò)程。當(dāng)書(shū)觸動(dòng)你的生命感覺(jué)時(shí)，我建議你注意做好讀書(shū)筆記。記筆記是人和書(shū)的生命對(duì)證。你讀到哪點(diǎn)最有感覺(jué)，你覺(jué)得哪點(diǎn)最有價(jià)值，你感到哪點(diǎn)最為重要，你感到哪點(diǎn)最為可疑，都不妨記錄下來(lái)。一字一句地記，可以加強(qiáng)你的印象和記憶；分門(mén)別類地記，可以積累你的知識(shí)和清理思路；提要鉤玄地記，可以在提要中把握要領(lǐng)，在鉤玄中深化對(duì)意義的理解。張之洞講：“讀十遍，不如寫(xiě)一遍?！边@也可以用在做筆記上。

筆記本子有個(gè)A、B面，最初的記錄最好只寫(xiě)一面，然后再繼續(xù)讀書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)同類問(wèn)題，寫(xiě)在另一面，跟它對(duì)照，比較其間的同和異。積累多了，你對(duì)這問(wèn)題，就有各種各樣的角度、層次上的材料，然后就可以梳理它的淵源流變，或解釋它的多重意義了。比如讀王國(guó)維的一段話，覺(jué)得耐人尋味，就寫(xiě)在一面，以后不知道哪天讀到《道德經(jīng)》上相似的意思，又記在另一面。如果發(fā)現(xiàn)別的書(shū)上也有類似的話，再把它積累下來(lái)。相互參證，就可能發(fā)現(xiàn)它們之間的傳承關(guān)系，以及在不同語(yǔ)境中意義的微妙差異。

歷史學(xué)家吳晗說(shuō)過(guò)：“要想學(xué)問(wèn)大，就要多讀、多抄、多寫(xiě)。要記住，一個(gè)人想要在學(xué)業(yè)上有所建樹(shù)，一定得堅(jiān)持這樣做卡片、摘記。”唐弢先生也認(rèn)為，大凡讀書(shū)，一定要做讀書(shū)筆記，不要自恃年輕時(shí)記憶力好，就不做筆記，如果那樣，書(shū)讀多了容易混雜，年紀(jì)大后記憶衰退，就難免要吃虧。唐弢先生晚年寫(xiě)魯迅?jìng)鞯臅r(shí)候，想找一個(gè)材料，魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他的父親喝醉時(shí)老打他母親。所以，魯迅從不喝醉。這段話在哪里？他查找了半年沒(méi)查到，又找了魯迅博物館研究員，也沒(méi)查到，后來(lái)偶然讀書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)在蕭紅回憶魯迅的文章里面。因此，他一再告誡，必須做筆記，不要相信你的記憶力好。如果把魯迅跟酒的關(guān)系都記在一個(gè)本子上，一查起來(lái)不就很方便嗎？也就用不著花半年時(shí)間去大海里撈針了，一有感受就寫(xiě)下來(lái)，要趕快，不要偷懶。

朱湘（1904～1933），字子沅，安徽太湖人。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人。主要作品有詩(shī)集《石門(mén)集》，散文書(shū)信集《中書(shū)集》《海外寄霓君》等。一生致力探索中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作和外國(guó)詩(shī)歌的譯介，提倡詩(shī)歌的“形式美”。朱湘被魯迅稱為“中國(guó)的濟(jì)慈”。

朱湘：書(shū)

拿起一本書(shū)來(lái)，先不必研究它的內(nèi)容，只是它的外形，就已經(jīng)很夠我們賞鑒的了。

那眼睛看來(lái)最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經(jīng)在我們的心目中引起一種幻覺(jué)，令我們以為這書(shū)是一個(gè)逃免了時(shí)間之摧殘的遺民。它所以能幸免而來(lái)與我們相見(jiàn)的這段歷史的本身，就已經(jīng)是一本書(shū)，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內(nèi)涵的真或美了。

還有那一個(gè)個(gè)正方的形狀，美麗的單字，每個(gè)字的構(gòu)成，都是一首詩(shī)；每個(gè)字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風(fēng)：在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，中間的獵犬風(fēng)一般快地馳過(guò)，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽(tīng)到枯草颯索的響，有如秋風(fēng)卷過(guò)去一般?；枋腔榈墓抛郑涸谔?yáng)下了山，對(duì)面不見(jiàn)人的時(shí)候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個(gè)人家走近。等著到了竹籬柴門(mén)之旁的時(shí)候，在狗吠聲中，趁著門(mén)還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場(chǎng)上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來(lái)的人則抵擋著新娘的父兄，作個(gè)不打不成交的親家。

如果在你面前的是一本舊書(shū)，則開(kāi)章第一篇你便將看見(jiàn)許多朱色的印章，有的是雅號(hào)，有的是姓名。在這些姓名別號(hào)之中，你說(shuō)不定可以發(fā)現(xiàn)古代的收藏家或是名傾一世的文人，那時(shí)候你便可以讓幻想馳騁于這朱紅的方場(chǎng)之中，構(gòu)成許多縹緲的空中樓閣來(lái)。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴(yán)，你可以就它們的姿態(tài)，以及它們的位置，懸想出讀這本書(shū)的人是一個(gè)少年，還是老人;是一個(gè)放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出這主人公的命運(yùn)：他的書(shū)何以流散到了人間？是子孫不肖，將它舍棄了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書(shū)樓？還是運(yùn)氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來(lái)填償債務(wù)，或是支撐家庭？書(shū)的舊主人是這樣。我呢？我這書(shū)的今主人呢？他當(dāng)時(shí)對(duì)著雕花的端硯，拿起新發(fā)的朱筆，在清淡的爐香氣息中，圈點(diǎn)這本他心愛(ài)的書(shū)，那時(shí)候，他是決想不到這本書(shū)的未來(lái)命運(yùn)，他自己的未來(lái)命運(yùn)，是個(gè)怎樣結(jié)局的；正如這現(xiàn)在讀著這本書(shū)的我，不能知道我未來(lái)的命運(yùn)將要如何一般。

更進(jìn)一層，讓我們來(lái)想象那作書(shū)人的命運(yùn)：他的悲哀，他的失望，無(wú)一不自然地流露在這本書(shū)的字里行間。讓我們讀的時(shí)候，時(shí)而跟著他啼，時(shí)而為他扼腕嘆息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有；或是像《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》一般命運(yùn)，被淺見(jiàn)者標(biāo)作禁書(shū)，那更是多么可惜的事情??！

天下事真是不如意的多。不講別的，只說(shuō)書(shū)這件東西，它是再與世無(wú)爭(zhēng)也沒(méi)有的了，也都要受這種厄運(yùn)的摧殘。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭際更是不言可喻了。試想含意未伸的文人，他們?cè)诓坏靡鈺r(shí)，有的采樵，有的放牛，不僅無(wú)異于庸人，并且備受家人或主子的輕蔑與凌辱；然而他們天生的性格倔強(qiáng)，世俗越對(duì)他白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背后，拿書(shū)在手里讀；有的騎在牛背上，將書(shū)掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著書(shū)讀;有的在寒風(fēng)凍指的冬夜，拿了書(shū)映著雪讀。然而時(shí)光是不等人的，等到他們學(xué)問(wèn)已成的時(shí)候，眼光是早已花了，頭發(fā)是早已白了，只是在他們的頭額上新添加了一些深而長(zhǎng)的皺紋。

咳！不如趁著眼睛還清朗，鬢發(fā)尚未成霜，多讀一些“人生”這本書(shū)吧！