“對(duì)我而言，這一生，最大的快樂(lè)，就是與文學(xué)相伴?！?/p>

葉梅說(shuō)這句話的時(shí)候，天空中正飄著淅淅瀝瀝的小雨。

2007年6月20日的午后，在北京后海附近的一個(gè)老四合院里，中國(guó)作協(xié)《民族文學(xué)》雜志的主編、土家族女作家葉梅，用她富于質(zhì)感的聲音向記者回憶著自己的人生經(jīng)歷。窗外是北京6月的悶熱多雨季節(jié)，水滴拍打著窗扉，遠(yuǎn)處隱約滾動(dòng)著一串串的雷聲，而葉梅娓娓的追憶和爽朗的笑聲，卻將我們帶到了遙遠(yuǎn)明媚的清江之畔。

文學(xué)夢(mèng)，萌發(fā)在那遙遠(yuǎn)的鄂西

葉梅祖籍山東，50多年前，她的父親隨同劉鄧大軍南下湖北，母親是一個(gè)做過(guò)童工、性情剛烈的土家族女子。1953年年底，當(dāng)葉梅的父母作為工作隊(duì)成員，正在山村進(jìn)行土改之時(shí)，他們的愛(ài)情結(jié)晶降臨了。父母給剛剛出生的女兒取名叫房廣蘭，這是葉梅小時(shí)候的名字。當(dāng)時(shí)湘鄂西的土匪十分猖獗，常有落單的工作隊(duì)員被土匪殺害于山間。幼小的葉梅時(shí)常被母親挑在籮筐里走鄉(xiāng)串寨，大概從那時(shí)候起，這片土地上濕漉清幽的山水便印進(jìn)了她幼小的心靈。

在葉梅的童年記憶里，父親是一個(gè)沉默內(nèi)向、寡言寡語(yǔ)的男人，而母親卻是一位擅長(zhǎng)講故事的慈母。在湘鄂西鄉(xiāng)村的夜晚，昏黃如豆的燈火下，她習(xí)慣了在母親輕聲細(xì)語(yǔ)講述的一個(gè)又一個(gè)故事中沉沉睡去。

12歲那一年，小葉梅的父母在“文化大革命”的動(dòng)亂中受到?jīng)_擊。面對(duì)一夜之間四周橫眉冷對(duì)的目光，她躲避到了外婆家，名字也被母親改為葉梅。外婆的家在長(zhǎng)江三峽邊倚山而立的巴東縣城，城中的房屋都是吊腳樓。外婆的小木樓簡(jiǎn)單而溫馨，小葉梅在這里又重新找回了童年歡樂(lè)的時(shí)光。還是在這一年，外婆的小兒子，葉梅的小舅舅大學(xué)畢業(yè)，回到了巴東。在葉梅的記憶里，小舅舅是一位虔誠(chéng)的文學(xué)愛(ài)好者，曾經(jīng)在一本書的扉頁(yè)上寫下“我一定要當(dāng)文學(xué)家”的誓言。但是就在小舅舅回來(lái)的第二天，不幸意外地發(fā)生了。這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人去長(zhǎng)江邊游泳，卻再也沒(méi)有回來(lái)。傷心的外婆從此終日坐在木樓里喃喃自語(yǔ)，半夜里常常拿著燈守候在葉梅的床頭。一老一小廝守在悲傷的老屋里，時(shí)常被苦悶和恐懼所纏繞。

就在那些苦澀的日子里，一絲陽(yáng)光卻突然在不經(jīng)意間照亮了小葉梅的生活。她在小舅舅的床下發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)被釘死的木箱，小葉梅費(fèi)盡力氣打開了其中的一個(gè)木箱，一排排整整齊齊的書在對(duì)她微笑，《安娜#8226;卡列尼娜》、《笑面人》、《少年維特之煩惱》……一個(gè)新奇的世界倏然出現(xiàn)在她的眼前。

沉湎在書中的時(shí)光悄然而逝，16歲那年，和當(dāng)時(shí)所有的同齡人一樣，葉梅收拾行裝，背著行囊前往陌生的鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶。她和同伴住在一道山梁上的小屋子里，那里離最近的人家也還有一段不短的距離。一天辛苦的勞作之后，回到昏暗的小屋，思鄉(xiāng)的心緒悄然爬上心頭，對(duì)前途的迷茫更是讓葉梅滿腹惆悵。

幸好還有書。

小荷才露尖尖角

插隊(duì)下鄉(xiāng)時(shí)，葉梅的行李里藏了不少當(dāng)時(shí)的“禁書”：《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《青春之歌》……到了鄉(xiāng)下之后，她又從當(dāng)?shù)氐男W(xué)老師和會(huì)唱山歌的老人那里，偷偷借來(lái)了不少線裝書和手抄話本。多少個(gè)夜晚，油燈映襯下的小屋，葉梅沉浸在書的世界里，忘記了現(xiàn)實(shí)生活中的勞累和愁苦。

鄉(xiāng)村的歲月里也有歡樂(lè)的時(shí)刻。在一些月光如水的晚上，鄰近的姑娘小伙子會(huì)隨著一陣牛角號(hào)響，不約而同地聚集在葉梅小屋前的場(chǎng)壩里，打“花鑼鼓”，唱山歌，歡笑伴著節(jié)奏和歌聲，融進(jìn)青春的夜晚。

1970年，葉梅被招入湖北省恩施縣文工團(tuán)，學(xué)習(xí)大提琴演奏。一年之后，她進(jìn)入文工團(tuán)創(chuàng)作組。當(dāng)時(shí)最流行的文藝作品是樣板戲，在那幾年，葉梅也創(chuàng)作了不少作品供文工團(tuán)排練演出。文工團(tuán)當(dāng)時(shí)的名稱是毛澤東思想宣傳隊(duì)，經(jīng)常要上山下鄉(xiāng)進(jìn)行演出。幾年下來(lái)，葉梅的足跡遍布鄂西地區(qū)，在行走的過(guò)程中，她才真正地認(rèn)識(shí)了農(nóng)村，認(rèn)識(shí)了生活在那里的人們。

1978年，葉梅進(jìn)入湖北省恩施縣文化局創(chuàng)作組工作，擔(dān)任專職創(chuàng)作員。根據(jù)自己在生活中汲取的素材和體會(huì)，1979年，利用業(yè)余時(shí)間，葉梅完成了自己的小說(shuō)處女作《香池》，她把這篇小說(shuō)投給了文學(xué)刊物《長(zhǎng)江文藝》。

在人生的河流里，葉梅的那只船從此改變了航向。

《香池》描寫的是一個(gè)農(nóng)村少女在“極左”的貧困環(huán)境中，險(xiǎn)些被壞人拐賣，最終被善良的人所救的故事。故事的原型來(lái)源于葉梅在走山串寨的生活中所遭遇的真人真事。小說(shuō)的結(jié)局是樸素而美好的，盡管有的讀者覺(jué)得這樣反而削弱了現(xiàn)實(shí)意義。

沈從文先生在《湘行散記#8226;鴨窠圍的夜》里曾經(jīng)這樣描寫道：“天快黃昏時(shí)落了一陣雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都仿佛結(jié)了冰。便是空氣，也像快要凍結(jié)的樣子。我包定的那一只小船，在天空大把撒著雪子時(shí)已泊了岸。”沈從文先生文字中出現(xiàn)的“雪子”顯然不是一個(gè)常見(jiàn)的用詞方法?？墒窃谶@里，讀來(lái)卻令人分明地感受到雪落的質(zhì)感和冰冷的孤獨(dú)。這湘西冬天的雪子，穿越了時(shí)空和地域的隔閡，落在每一位讀者的心頭。

葉梅作為一位長(zhǎng)期生活在與湘西毗鄰的鄂西地區(qū)的作家，在她的第一部小說(shuō)《香池》初稿的字里行間，也跳躍著不少類似的詞句，她筆下的人物會(huì)用方言說(shuō)到：“你要把話說(shuō)清白！”這里的“清白”，就是普通話里“清楚”的意思。難怪《長(zhǎng)江文藝》的一位編輯在讀了她的小說(shuō)之后，一見(jiàn)面就問(wèn)葉梅：“你讀過(guò)沈從文的小說(shuō)沒(méi)有？你的文章有點(diǎn)沈從文的味道?！?/p>

“沈從文的味道？”當(dāng)時(shí)的葉梅并沒(méi)有受寵若驚的感覺(jué)，那時(shí)候的她還沒(méi)有意識(shí)到沈從文的份量，她更不會(huì)知道，當(dāng)時(shí)的北大課堂上，有的年輕學(xué)者極力推崇沈從文的時(shí)候，還會(huì)遭到憤憤不平的抗議：“這么說(shuō)沈從文？沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”

那是1979年，沈從文正慢慢地從歷史的陰影中回到文學(xué)舞臺(tái)的幕前。在遙遠(yuǎn)的鄂西，一個(gè)初諳世事的小姑娘剛剛開始了自己的文學(xué)生涯。

歷史的轉(zhuǎn)身辛酸而沉重，個(gè)體生命的蛻變卻充滿著快樂(lè)的輕盈。

寫作不是生命的目的，是過(guò)程

小說(shuō)《香池》發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》1979年第9期，從那以后，葉梅的生活與文學(xué)開始密不可分。湖北省武漢市首義路的省委第二招待所，成為葉梅非常熟悉的“另一個(gè)家”。上個(gè)世紀(jì)80年代初期，葉梅經(jīng)常住在這里寫作改稿。各種各樣的“筆會(huì)”和“學(xué)習(xí)研討班”成為她汲取知識(shí)、交流學(xué)習(xí)的寶貴機(jī)緣。也許是應(yīng)了“學(xué)而優(yōu)則仕”的老話，1984年，葉梅被調(diào)入中共湖北恩施土家族苗族自治州州委宣傳部工作，因?yàn)楣ぷ鞯男枰淖阚E在短短的幾年中遍布了恩施大大小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。1988年，葉梅的人生角色再次發(fā)生了巨大的變化，她擔(dān)任了建始縣副縣長(zhǎng)的職務(wù)，具體分管文教。為了給老百姓做一些實(shí)事，葉梅更是風(fēng)里來(lái)，雨里去，奔波在鄉(xiāng)村學(xué)校之間。1990年，葉梅成為湖北恩施土家族苗族自治州文化局的副局長(zhǎng)。

人生的旅途中，常常會(huì)遇到許多的十字路口，那些當(dāng)時(shí)做出的抉擇，或明智，或懵懂，終將影響到人的一生。只有當(dāng)歲月流逝，偶爾回首那條自己走過(guò)的人生之路時(shí)，或欣慰，或追悔，在這一刻才化為心底真正的感觸。1991年的秋天，北京飄落著滿城的黃葉。葉梅說(shuō)服了自己的領(lǐng)導(dǎo)，放棄了其它的誘惑，來(lái)到位于北京八里莊的魯迅文學(xué)院第12期創(chuàng)作研究班學(xué)習(xí)。

北京的冬夜漫長(zhǎng)而寒冷，在八里莊的教室里，葉梅和同學(xué)經(jīng)常寫作到深夜。那時(shí)候還沒(méi)有電腦，在明亮的燈光下，一片片墨黑的字跡蘊(yùn)漾在潔白的稿紙之上。寫作完成的時(shí)刻，面對(duì)一張張黑白分明的文稿，站起身，伸展開身體，打上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠?；氐剿奚幔~梅有時(shí)候會(huì)興致勃勃地和室友分享一盤豬蹄作為夜宵。沈從文當(dāng)年剛來(lái)北京的時(shí)候，要不是郁達(dá)夫來(lái)小旅店看他，拿了5塊錢出來(lái)，連一頓像樣的飯還吃不上呢。相比之下，有豬蹄啃是多么的幸福！豬蹄是在文學(xué)院隔壁的小店里買的，新鮮而美味，寫自己想寫的文章，啃著豬蹄，與知心的室友聊著悄悄話，縱然沒(méi)有美酒相伴，這樣的生活又何嘗沒(méi)有一絲淡淡的醉意呢。

在北京學(xué)習(xí)期間，葉梅發(fā)表了小說(shuō)《撒憂的龍船河》、《花樹花樹》、《陌生世界》、《滋味》等等。一年的學(xué)習(xí)時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，她回到湖北，擔(dān)任了《藝術(shù)與時(shí)代》雜志的副主編。在接下來(lái)的歲月里，文學(xué)一直與葉梅的工作相伴相行。2001年，葉梅當(dāng)選為湖北省作協(xié)副主席。每一天，她都過(guò)著簡(jiǎn)單充實(shí)的生活：上班，一日三餐，喜歡吃自己做的飯，喜歡打乒乓球，游泳。像所有的女性一樣，喜歡逛商場(chǎng)，試各式各樣好看的衣服，淘便宜的時(shí)裝，唯一堅(jiān)持下來(lái)的鍛煉就是散步。

對(duì)于葉梅來(lái)說(shuō)，寫作并不是生命的目的，更像是一個(gè)不斷變化的過(guò)程。用自己的筆捕捉生活的變化和跳躍的心靈才是最大的樂(lè)趣。葉梅并不想當(dāng)一位專職的作家，生活中有太多的喜怒哀樂(lè)，有太多的悲歡離合，這些都對(duì)葉梅充滿了誘惑：妻子、母親、作家、領(lǐng)導(dǎo)者……她在各種角色的轉(zhuǎn)換中體味著不同的人生，觀察著世態(tài)炎涼，人生百態(tài)。葉梅讓這些感觸在心底慢慢發(fā)酵，最終釀成文學(xué)的醇酒，也許是芬芳，也許是苦澀。她真心地希望讀者在飲下之后，能夠和自己一起回味這人生的余韻悠長(zhǎng)。文學(xué)與寫作，更像是葉梅人生旅途中的一道永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

對(duì)于葉梅來(lái)說(shuō)，相戀了幾十年的文學(xué)，越發(fā)像一個(gè)敏感的情人了。不容得有半點(diǎn)的虛情假意，要付出全部心血，加上十二分殷勤的努力。沈從文先生曾經(jīng)總結(jié)自己的文學(xué)成就說(shuō)：“我沒(méi)有什么天才，全靠‘耐煩’兩個(gè)字?！比绻f(shuō)文學(xué)是葉梅的情人，當(dāng)然需要她分外的“耐煩”呢！

故土無(wú)處不是情

《香池》是葉梅發(fā)表的第一篇小說(shuō)。在這部作品中，葉梅文學(xué)創(chuàng)作的一些特點(diǎn)已經(jīng)初露端倪。她擅于發(fā)現(xiàn)和巧于利用那些富于生活氣息、適合表現(xiàn)人物性格的細(xì)節(jié)，習(xí)慣用一組組生活的素描場(chǎng)面連綴故事，通過(guò)人物的語(yǔ)言活靈活現(xiàn)地塑造人物。作為一位生長(zhǎng)在鄂西的女作家，葉梅的筆端充滿了濃郁而靈動(dòng)的地方風(fēng)情。在《香池》中讀者可以看見(jiàn)這樣的描寫：“河面上浮動(dòng)著被寒風(fēng)卷下的樹葉，不能自主了?！弊x者還可以看見(jiàn)金色的陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)光的龍泉河和河邊揮舞棒槌的洗衣婦女，暮色朦朧中的筆架山和山下貧困的農(nóng)家日常生活小景。斑斕的山花，如云的桃林，花叢中身著大紅襖的護(hù)林姑娘，這些山村里的日常景色都被葉梅描繪成一幅色彩明麗歡快的水彩畫。

《撒憂的龍船河》是葉梅最重要的作品之一，這部小說(shuō)發(fā)表于1992年《中國(guó)作家》第2期，之后獲得《中國(guó)作家》當(dāng)年優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，湖北省第3屆屈原文藝獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，并被改編為電影《男人河》。電影獲得了湖北省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，并作為國(guó)家文化部交流影片在三十多個(gè)國(guó)家播映。葉梅在創(chuàng)作《撒憂的龍船河》時(shí)，正在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，在此之前，她已經(jīng)擔(dān)任過(guò)各種各樣的社會(huì)角色，豐富的人生閱歷和多年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，使其思想和文學(xué)素養(yǎng)發(fā)生了巨大的變化。

《撒憂的龍船河》描寫了土家族漢子覃老大與漢族女子蓮玉幾十年的情感糾葛，覃老大年輕時(shí)與蓮玉的歡合，在他看來(lái)是男歡女愛(ài)，各盡其興的自然之舉，但是蓮玉卻把這段感情經(jīng)歷看作是關(guān)乎自己貞操和命運(yùn)的大事。蓮玉的這種態(tài)度，使得覃老大產(chǎn)生了深深的負(fù)疚感和責(zé)任感，如影隨形地伴隨了他一生，衍化出幾十年的悲歡離合。作品充滿著濃郁的地方風(fēng)情，氣勢(shì)恢宏，意蘊(yùn)深沉，流動(dòng)著強(qiáng)烈的血性陽(yáng)剛之氣，葉梅在這里贊美著旺盛的原始沖動(dòng)和勃發(fā)的生命本能。在她的筆下，龍船河成為一條意象中的生命之河。字里行間，葉梅用酣暢的筆墨描寫著土家族獨(dú)特的文化，土家人的跳喪、哭嫁以及豐富多彩的山歌和民間傳說(shuō)，在詩(shī)一樣的語(yǔ)境中，表達(dá)出綺麗的藝術(shù)魅力。

發(fā)表于《十月》1993年第3期的葉梅的另一部作品《黑蓼竹》，通過(guò)一支土家族樂(lè)器——“咚咚喹”的故事，描寫了幾代人的命運(yùn)。主人公“竹女”的父親用“狗血淋頭九死一生”的經(jīng)歷換來(lái)一支黑蛇般的“咚咚喹”，他將女兒的命運(yùn)拴在了這支短簫上。單純善良的“竹女”將“咚咚喹”交給了一位陌生人吳先生，開始了“竹女”與兩個(gè)男人之間不可改變的命運(yùn)悲劇。在這部小說(shuō)里，葉梅的敘事風(fēng)格和寫作特點(diǎn)得到了進(jìn)一步的體現(xiàn)，小說(shuō)故事的時(shí)空交錯(cuò)，栩栩如生的畫面感和音樂(lè)感令讀者過(guò)目難忘。文學(xué)評(píng)論家馮牧這樣評(píng)價(jià)：“當(dāng)‘咚咚喹’吹奏起來(lái)時(shí)，時(shí)而如翠鳥啼叫于清霧之中，時(shí)而如錦雞紛飛于白雪之上，時(shí)而如江河奔涌于峽谷……如詩(shī)如畫，顯示了作者的精心營(yíng)造?！?/p>

葉梅的小說(shuō)《花樹花樹》曾經(jīng)入選聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界小說(shuō)選》，作品通過(guò)桃李兩株樹描寫了一對(duì)孿生姐妹的命運(yùn)。土家族信奉多神，以“陰間花樹”察看人間的禍福。姐妹二人以各自不同的方式追求人生，頑強(qiáng)地與命運(yùn)作著永不停歇的抗?fàn)帯?/p>

新世紀(jì)以來(lái)，葉梅的文學(xué)創(chuàng)作逐漸具有更為明確的個(gè)性化風(fēng)格和追求，先后創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《九種聲音》、《第一種愛(ài)》；中短篇小說(shuō)《五月飛蛾》、《最后的土司》等。其作品分別獲得“第二屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)”、“全國(guó)第八屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)”、“2005年湖北特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)論家認(rèn)為“她以對(duì)鄂西土家族風(fēng)土人情的描繪引起文學(xué)界及讀者的關(guān)注。她的作品，尤其是對(duì)女性及婦女解放問(wèn)題進(jìn)行了深入地探討?！?/p>

一直以來(lái)，葉梅對(duì)三峽文化充滿了興趣。在她看來(lái)，三峽文化是長(zhǎng)江中上游地域文化的重要代表，融合了巴文化、楚文化和土家族、苗族文化的精髓。隨著三峽地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這里已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。葉梅現(xiàn)在有一個(gè)心愿，就是創(chuàng)作出一部反映近20年來(lái)三峽兒女生存狀態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們期待著這部作品的早日問(wèn)世。

情系《民族文學(xué)》

當(dāng)波濤洶涌的大江浩蕩地奔向大海時(shí)，我們不能忘了在它的源頭，那許多迷人而又多姿的河流，它們來(lái)自冰川和大地深處、來(lái)自上天給予的每一滴甘露，它們以不同的表情，或粗獷或細(xì)膩、或纏綿或靈秀地匯到一起，于是大江才逐漸豐滿壯闊起來(lái)。從古到今的中華文明正好比一條氣象宏偉源源不斷的大江，是由多源的絢麗繽紛的多民族文化所構(gòu)成。

——葉梅

作為土家族女作家，葉梅對(duì)于民族文學(xué)的感情似乎與生俱來(lái)。就像她自己告訴記者的那樣，在呱呱落地的一瞬間，民族的意識(shí)已經(jīng)從母親的血液里傳遞給了她。也許是因?yàn)檫@份獨(dú)特的血緣，葉梅對(duì)于土家族不可割舍的情感，對(duì)于中國(guó)多個(gè)民族的特殊深厚的情感，由來(lái)已久。

似乎是命中注定，2006年3月，葉梅來(lái)到北京后海大翔鳳胡同3號(hào)，擔(dān)任了《民族文學(xué)》常務(wù)副主編，又在這年9月成為了繼陳企霞、瑪拉沁夫、金哲、吉狄馬加之后第5任主編。

談到“民族文學(xué)”這幾個(gè)字眼時(shí)，葉梅的眼中頓時(shí)掠過(guò)一絲興奮的光芒。

葉梅介紹說(shuō)，《民族文學(xué)》創(chuàng)刊于1981年1月，是我國(guó)唯一的全國(guó)性少數(shù)民族文學(xué)月刊。創(chuàng)刊以來(lái)，《民族文學(xué)》不斷推出精品力作，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)少數(shù)民族文學(xué)新人，成為繁榮發(fā)展我國(guó)少數(shù)民族文學(xué)，培養(yǎng)壯大少數(shù)民族作家隊(duì)伍的重要園地。從這里成長(zhǎng)起一大批在國(guó)內(nèi)外具有影響的少數(shù)民族作家，許多作品已被翻譯介紹到國(guó)外，對(duì)推動(dòng)中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的繁榮發(fā)展起到了十分重要的作用。我國(guó)55個(gè)少數(shù)民族的作家都在《民族文學(xué)》發(fā)表過(guò)作品，不僅豐富了我國(guó)新時(shí)期文學(xué)，而且徹底告別了歷史上少數(shù)民族沒(méi)有自己書面文學(xué)和書面文學(xué)作家的歷史，他們的很多第一代書面文學(xué)作家都是從這里起步登上中國(guó)文壇。《民族文學(xué)》正是這一偉大歷史進(jìn)程的直接參與者和見(jiàn)證者。與此同時(shí)，《民族文學(xué)》注重翻譯介紹用母語(yǔ)創(chuàng)作的各少數(shù)民族語(yǔ)種優(yōu)秀作品，是國(guó)內(nèi)外讀者、學(xué)者了解和研究中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作趨勢(shì)與發(fā)展軌跡的最佳窗口，已經(jīng)成為在國(guó)內(nèi)外具有廣泛影響的重要文學(xué)期刊。

雖然《民族文學(xué)》創(chuàng)造過(guò)很多輝煌的成就，但是，在目前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中，和大多數(shù)純文學(xué)刊物一樣，它也正面臨著生存危機(jī)?！睹褡逦膶W(xué)》路在何方？是在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中低頭，走媚俗道路；還是繼續(xù)保持其品質(zhì)的高潔，但與市場(chǎng)脫軌？或者，有什么更好的發(fā)展方向？葉梅上任伊始，就肩負(fù)起了與刊物共同經(jīng)歷新時(shí)期考驗(yàn)的歷史使命，并開始思索辦刊的新思路。

2006年6月，葉梅在參加中宣部舉辦的培訓(xùn)班時(shí)，集體受到中共中央政治局委員、中央宣傳部部長(zhǎng)劉云山同志的接見(jiàn)。劉云山同志關(guān)切地詢問(wèn)到《民族文學(xué)》的現(xiàn)狀，并明確指示：“《民族文學(xué)》就應(yīng)該定位成公益性的事業(yè)單位，你們首先不要考慮掙錢，要好好辦刊物，走正路。”劉云山同志的話代表了黨和國(guó)家在構(gòu)建和諧社會(huì)的背景下，對(duì)民族和諧、民族文化繁榮的宏觀戰(zhàn)略考慮，給了《民族文學(xué)》的全體辦刊人很大的鼓舞。葉梅和她的同事們進(jìn)一步意識(shí)到，《民族文學(xué)》首先應(yīng)該遵循自己一貫的宗旨，進(jìn)一步明確其職責(zé)所在，在構(gòu)建和諧文化，促進(jìn)多民族和諧發(fā)展中，義不容辭地堅(jiān)持把社會(huì)效益放在第一位。

作為新一任主編，葉梅告訴記者，《民族文學(xué)》創(chuàng)刊26年來(lái)，一直把給少數(shù)民族作家提供舞臺(tái)和陣地，扶持和繁榮多民族文學(xué)，促進(jìn)中華文明的共同繁榮作為宗旨?！拔覀兊那拜厔?chuàng)立《民族文學(xué)》的初衷應(yīng)該在我們這一代辦刊人身上得到一脈相承地延續(xù)和堅(jiān)守。”

當(dāng)然，因?yàn)闀r(shí)代在變化，文學(xué)刊物也不能夠一成不變。葉梅接著說(shuō)：“在堅(jiān)守刊物宗旨的同時(shí)，我們也必須注意到刊物與時(shí)俱進(jìn)的必要性。時(shí)代變遷，社會(huì)發(fā)展，社會(huì)的需求、讀者的興趣也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，《民族文學(xué)》在新時(shí)期必須調(diào)整改革，不能固步自封?！?/p>

葉梅上任不久，就提出“開門辦刊”原則。民族文學(xué)雜志社社址設(shè)在北京著名的旅游景點(diǎn)之一——后海。以前雜志社怕受到外面嘈雜氣氛影響，經(jīng)常閉門辦公?！皶r(shí)代不同了，要辦好雜志，必須面向社會(huì)，面向讀者，換言之，不僅要打開通向后海的大門，還要打開通向更廣大讀者的大門?！比~梅笑言。

對(duì)于葉梅來(lái)說(shuō)，《民族文學(xué)》為她帶來(lái)的最大的快樂(lè)，就是看到和感受到許多少數(shù)民族作家對(duì)刊物打心眼里的喜愛(ài)以及衷心的期待。有一位少數(shù)民族作家說(shuō)：“《民族文學(xué)》是我生命的一半！”還有許多少數(shù)民族作家說(shuō)：“《民族文學(xué)》是我們的家園。”這些話讓葉梅和她的同事深感責(zé)任重大。近年來(lái)，一大批少數(shù)民族作家新人開始出現(xiàn)在《民族文學(xué)》刊物上，繼而出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)舞臺(tái)上。葉梅說(shuō)：“新人的出現(xiàn)，讓我感覺(jué)到，我們的少數(shù)民族作家隊(duì)伍不是在萎縮，而是在壯大?！?/p>

不久前，《民族文學(xué)》攜手國(guó)家民委所屬《中國(guó)民族》雜志聯(lián)合舉辦了“全國(guó)人口較少民族作家研討班”活動(dòng)。研討班邀請(qǐng)到了來(lái)自普米族、裕固族、毛南族、烏孜別克族等人口較少民族以及其他民族共35個(gè)民族的42位代表作家。在京的著名作家、評(píng)論家和專家學(xué)者前來(lái)為他們進(jìn)行專題講座和授課指導(dǎo)。葉梅上任后，類似這樣的活動(dòng)還舉行過(guò)多次，旨在提供大大小小的平臺(tái)，促進(jìn)多民族作家的文學(xué)交流，進(jìn)而繁榮少數(shù)民族文學(xué)。

在采訪過(guò)程中，葉梅也向記者坦言她作為辦刊人的一些苦惱。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，堅(jiān)守這樣一份純文學(xué)刊物的確非常艱辛。經(jīng)費(fèi)不足、人員老化，負(fù)擔(dān)沉重。如何提高刊物質(zhì)量，在堅(jiān)守宗旨的同時(shí)增加活力，常讓葉梅夜不能寐。“幸好中國(guó)作協(xié)黨組歷來(lái)關(guān)注和扶持《民族文學(xué)》的發(fā)展，在政策上給予傾斜?！比~梅感激地說(shuō)，“作為辦刊人，我們也需要不斷地探索改革方向，爭(zhēng)取取得品質(zhì)和市場(chǎng)的雙贏！”

在全球化背景下重新解讀民族文學(xué)

在上個(gè)世紀(jì)五、六十年代，許多傳播學(xué)者曾經(jīng)一度認(rèn)為“文化全球化”會(huì)讓以美國(guó)文化為主的世界某幾個(gè)主流國(guó)家或民族的文化同化其他國(guó)家或民族的文化。英語(yǔ)成為世界通用的語(yǔ)言，美國(guó)人以電影以及其他方式的文化輸出影響著世界其他角落生活的人們。格拉姆斯(Antonio Gramsci)提出的“文化霸權(quán)主義”，指的就是這一現(xiàn)象。

今天的傳播學(xué)界已經(jīng)不像幾十年前那么悲觀。許多傳播學(xué)者認(rèn)為，“文化的全球化”并不是單一的“同化”，應(yīng)該是不同文化之間互動(dòng)，甚至是彼此交融，相互影響。在我國(guó)，55個(gè)少數(shù)民族與漢族共同創(chuàng)造了偉大而輝煌的中華文明。當(dāng)我國(guó)的民族文學(xué)遭遇全球化時(shí)，我們是否也有類似它被同化或者在同化中逐漸消亡的擔(dān)憂呢？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，作為《民族文學(xué)》的主編，葉梅也有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。

葉梅認(rèn)為，在全球化時(shí)代，我們更應(yīng)該倡導(dǎo)多元文化。文化沒(méi)有高低之分，每一個(gè)民族的文化都有著歷史的積淀和特別的魅力，同時(shí)又是在借鑒、吸取其他民族文化的基礎(chǔ)上不斷發(fā)展的。文化需要多樣性，就當(dāng)前來(lái)說(shuō)，要特別珍視差異性。她對(duì)記者說(shuō)：“中華民族的優(yōu)秀文化幾千年以來(lái)，是由多民族文化匯成的，正是因?yàn)?6個(gè)民族文學(xué)的差異性，才會(huì)呈現(xiàn)中國(guó)民族文化的絢爛多彩。在全球化背景下，我們應(yīng)該把民族文學(xué)提升到一個(gè)世界舞臺(tái)上，用世界的眼光去審視它、評(píng)價(jià)它，去加倍呵護(hù)不同民族的聲音，才能充分展示中國(guó)這樣一個(gè)泱泱大國(guó)，這樣一個(gè)多民族國(guó)家的完整形象。所以《民族文學(xué)》追求的目標(biāo)是‘民族風(fēng)格、中華氣派、世界眼光、百姓情懷’?！?/p>

葉梅衷心希望所有的讀者在這樣一個(gè)五光十色、多種文化交融的全球化背景下，給予民族文學(xué)更大的關(guān)愛(ài)?！鞍贁?shù)民族文化在內(nèi)的中華多民族文化，是我們每一個(gè)人的根。希望大家一起‘把根留住’?！彼缡钦f(shuō)。

與葉梅告別后，我一個(gè)人沿著大翔鳳胡同慢慢走出去?；厥缀钐?，《民族文學(xué)》雜志社那棟二層中式小樓在朱紅色的大門后若隱若現(xiàn)。這里曾經(jīng)是作家馬烽和丁玲的故居，這條狹窄的小胡同里，曾經(jīng)擦肩而過(guò)的又有多少文學(xué)前輩呢，他們的笑聲好像依然在這里回蕩。今天，以葉梅為代表的新一代民族文學(xué)的傳承人仍在堅(jiān)守著這一方小小的天地，他們要面對(duì)的不僅僅是少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展，更要肩負(fù)起整個(gè)中華民族文學(xué)繁榮的歷史使命。胡同外邊，已經(jīng)是喧鬧的后海。雨漸漸小了，整個(gè)后海仍然籠罩在一片氤氳的水汽里。漫步在岸邊，可以看見(jiàn)雨滴濺落水面的漪漣，岸邊的垂柳和漫步的游客都在這一片煙雨朦朧中浮動(dòng)著，燈紅酒綠的酒吧流動(dòng)著時(shí)尚生活的塵煙，古老的鐘鼓樓依然可以在樹梢之上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)。