1997年11月18日上午,當(dāng)我在北京人民大會堂代表全國各民族通訊員向出席《民族團(tuán)結(jié)》雜志創(chuàng)刊40周年慶典的國家領(lǐng)導(dǎo)人和來自中央國家機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)同志作畢致謝發(fā)言的時候,我心中驟然涌起一股對黨的民族政策、對國家民委,特別是對幾十年如一日熱心扶持少數(shù)民族作者的民族團(tuán)結(jié)雜志社的敬意。從麥克風(fēng)前走下來的那一刻,面對前排就座的國家領(lǐng)導(dǎo)人,我情不自禁地對身旁的湖南省民委主任石昌祿說:“石主任,真不容易,如果不是制度優(yōu)越、民族平等,如果不是民族團(tuán)結(jié)雜志社的熱心扶持,我這個總?cè)丝趦H三萬余人的普米族后代,哪能從遙遠(yuǎn)的高黎貢山來到首都,走進(jìn)人民大會堂,更不會在如此盛大的慶典上發(fā)言?!笔撝魅芜吢犨呄蛭尹c頭贊許。
相見恨晚
一個民族的興衰存亡,全靠執(zhí)政黨的執(zhí)政理念和國家的民族政策。像我們普米族這樣在2000年第五次全國人口普查時僅有32923人口的小民族,只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,在社會主義新中國,才能在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面與兄弟民族享受平等的權(quán)利。
我的親歷感受就是活生生的事實。
1980年春天,當(dāng)我在《人民日報》右下角看到國家民委主辦的《民族團(tuán)結(jié)》要目介紹時,就好像發(fā)現(xiàn)了新大陸般激動起來。因為20世紀(jì)60年代末,在沒有公路、電燈,一個月才能看上一次馬幫從七、八天山路外馱來報刊的貢山獨龍族怒族自治縣,每天除了背最新最高指示,跳忠字舞外,就是下地勞動或上山砍柴。在極其枯燥之中,我壯著膽子把早已打上封條的縣圖書室的“禁書”偷偷搬到自己宿舍里讀。這當(dāng)中就有1957年創(chuàng)刊、由國家民委主辦的《民族團(tuán)結(jié)》雜志,雜志社記者張兵、蘇明達(dá)、魯生等膾炙人口的文章在我心中留下深刻的印象。
看到因“文化大革命”被迫停刊十多年的《民族團(tuán)結(jié)》雜志復(fù)刊,我恨不得馬上結(jié)識她。于是,我把家鄉(xiāng)黨的十一屆三中全會后發(fā)生的變化寫成《普米山寨換新天》的稿子,鼓起勇氣給六千里外的《民族團(tuán)結(jié)》寄去。稿子投入郵局,我又后悔自己有些自不量力:一是自己的寫作水平還有限;二是橫臥在中緬邊境和滇藏交接處的高黎貢山離北京實在太遠(yuǎn)了!
然而,出乎我的意料,一個多月后的1980年5月3日,蓋有“民族團(tuán)結(jié)雜志社通聯(lián)組”鮮紅印章的長信從北京飛到高黎貢山。信中說:尹善龍同志,您好!應(yīng)該說,這篇文章還是不錯的,如果說稍顯不足的話,那就是缺乏具體生動的事例,概括性的描述較多,而涉及普米族人民精神面貌的東西較少。這樣,就使人感到較空泛,留不下深刻的印象,您看如何?
來信接著寫道,我們很同意你所說的,現(xiàn)在反映普米族人民新生活的文章比較少,這也正是我們工作的不足之處。您是普米族干部,又有一定的寫作能力,望您拿起筆來,經(jīng)常為我們寫些稿子。隨信寄上本刊在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的宣傳重點和報道要求,請參閱……
已經(jīng)在“抬頭見高山,出門就爬坡,下鄉(xiāng)盡徒步,過江需滑溜”的貢山摸爬滾打了12年的我,讀著《民族團(tuán)結(jié)》編輯部的來信,我的全身似乎穿過一股熱流。是??!在民族平等、民族團(tuán)結(jié)的祖國大家庭里,遙遠(yuǎn)的高黎貢山并不遙遠(yuǎn)。從此,我在完成本職工作的同時,每年騰出四、五個月時間,身背背簍,腳裹綁腿,一頭扎進(jìn)獨龍族的竹樓、怒家的土屋、藏族的木楞房和傈僳族的“千腳落地”房里,訪問了數(shù)以百計的獨龍族、怒族、普米族、藏族和傈僳族同胞。憑借松明火把和煤油燈的微弱亮光,把當(dāng)?shù)馗髅褡甯刹咳罕姲l(fā)展生產(chǎn)、建設(shè)家鄉(xiāng)的可歌可泣的故事,以文字和圖片形式,源源不斷講給《民族團(tuán)結(jié)》編輯部聽。
終于,我這匹藏在深山人未知的普米族小馬駒,在山高水長的怒江峽谷溜達(dá)奔馳起來。我立卷歸檔保存完整的《民族團(tuán)結(jié)》編輯部1980年5月至1993年11月給我的89封信和兩份電報,就是一部《民族團(tuán)結(jié)》與各民族通訊員心心相印、肝膽相照的史書。這些從北京捎到高黎貢山的用毛筆、鋼筆寫成或鉛印的信,猶如土地久旱逢雨,溫暖著我的軀體,滋潤著我的心田,強壯著我的筋骨。
熱心誠心又耐心
1981年8月,年財政收入僅10余萬元的貢山縣人民政府撥出5萬元資金,幫助一個散居在高黎貢山“鼻梁上”、名叫“啥子木克(天地相連的地方)”的傈僳族山寨擺脫了祖祖輩輩“吃水用水貴如油”的困境。從現(xiàn)場采訪歸來,我趕寫了《幸福不是從天降》的小通訊給《民族團(tuán)結(jié)》寄去。很快,當(dāng)年的《民族團(tuán)結(jié)》第11期就以《泉水流到天地相連的地方》為題刊登出來了。不久,《半月談》也以《傈僳山寨的歡樂》刊載了此文。
也是1981年,《民族團(tuán)結(jié)》編輯部為“小城風(fēng)光”專欄組稿而三次給我來信。先是1月24日,當(dāng)時編輯部副主任曹岫森老師來信詳細(xì)介紹了專欄的宗旨和要求,并向我約稿。在收到我的稿件后的8月3日,曹老師又給我寫信,推心置腹地提出具體修改意見。當(dāng)我把修改后的文稿寄回編輯部,曹老師于10月23日第三次來信:決定刊用此稿。北京和高黎貢山遠(yuǎn)隔千山萬水,書信報刊的托運既要靠飛機又要靠火車和汽車,還要經(jīng)過人背馬馱才能到達(dá)。然而,一直把培養(yǎng)、扶持兄弟民族作者視為己任的《民族團(tuán)結(jié)》,真是對我們既熱心、誠心又耐心,巴不得我們這些剛出巢的小鳥早一天羽毛豐滿,展翅高飛。
從1981年11月至2002年4月,《民族團(tuán)結(jié)》(現(xiàn)更名為《中國民族》)先后刊用了我的39篇文章和39幅圖片。這些散發(fā)著高黎貢山和碧羅雪山泥土芳香的圖文習(xí)作,讓遠(yuǎn)離祖國內(nèi)地的獨龍、怒、普米、傈僳、藏等民族同胞,在世人面前撩起了面紗,掀起了蓋頭,露出了笑顏,也由此感受到自己的心正和祖國的心臟一起跳動。
我從1981年1月22日收到“《民族團(tuán)結(jié)》通訊員”聘書,到1986年7月從《民族團(tuán)結(jié)》總編輯辛智手中接過“特約通訊員”證書;從1985年4月接待第一位進(jìn)入高黎貢山采訪的《民族團(tuán)結(jié)》滿族記者曹岫森,到1993年4月接受專程從北京趕來采訪我的《民族團(tuán)結(jié)》女記者陸文梅;從1985年11月出席民族團(tuán)結(jié)雜志社在昆明召開的南方14省、自治區(qū)通訊工作座談會,并在會上作了題為《腿要勤,手要勤和眼要勤》的書面發(fā)言,到1986年7月出席民族團(tuán)結(jié)雜志社在貴州安順召開的首次全國特約通訊員代表會議;從1990年11月出席民族團(tuán)結(jié)雜志社在湖南懷化召開的全國第二次宣傳通訊工作座談會、1996年9月出席民族團(tuán)結(jié)雜志社在湖南張家界召開的全國宣傳發(fā)行工作會議,到1997年11月18日出席國家民委在人民大會堂舉行的《民族團(tuán)結(jié)》創(chuàng)刊40周年慶典座談會,并受雜志社遍布在全國的通訊員之托作了題為《民族團(tuán)結(jié)牽著我的手》的大會發(fā)言;從認(rèn)識《民族團(tuán)結(jié)》的編輯記者,到當(dāng)面聆聽和接受雜志社四任總編輯魯生、辛智、范培廉、李金池的教誨與鼓勵,說實話,我在《民族團(tuán)結(jié)》這棵參天大樹下,足足乘了27年的“涼”。
友誼是一種和諧的平等
在高黎貢山近40個春秋的工作、學(xué)習(xí)、生活中,我曾經(jīng)隨同包括中國作家協(xié)會原副主席馮牧在內(nèi)的100多位作家、專家、學(xué)者、記者和攝影攝像家在怒江州境內(nèi)采訪、采風(fēng)、拍攝或體驗生活。尤其是1995年5月?lián)闻瓐笊绺笨偩庉嫼?,我先?8次跟隨11位省部級干部在怒江各地調(diào)研考察。40年間,先后在全國76家報刊、電臺、電視臺發(fā)表了300余萬字的作品,并出版了五本專著。如今,面對三十多本厚厚的剪報和幾百冊藏書,我的目光卻不由自主地落在了《民族團(tuán)結(jié)》雜志上。
1983年4月,我第一次來到首都北京。一天,我走進(jìn)位于北京和平里北街14號的《民族團(tuán)結(jié)》編輯部,通聯(lián)組組長黃林老師熱情接待了我。臨走時,黃林老師說:“尹善龍,你從高黎貢山來到北京不容易,有什么困難和要求需要我們幫助盡管說?!币驗楫?dāng)時中南海尚未對外開放,我把藏在心底的想法告訴了他:想到中南海去看看。黃老師當(dāng)即撥通了國家民委的電話。他放下電話就笑著對我說:“太好了,明天正好有一個新疆少數(shù)民族參觀團(tuán)要到中南海參觀,你就跟他們進(jìn)去吧!”就這樣,第二天上午8點半,我隨新疆的同志一起走進(jìn)了中南海,了卻了我的一個心愿。2004年9月,時已調(diào)任國家民委經(jīng)濟(jì)發(fā)展司經(jīng)濟(jì)處副處長的原《民族團(tuán)結(jié)》雜志記者王紅文來怒江調(diào)研時,在百忙中約我見面聊天。2005年3月,《民族團(tuán)結(jié)》編輯部主任李小林來怒江采訪時,還特意到怒江報社看我……一樁樁,一件件,每每想到這些,我的內(nèi)心就油然而生對民族團(tuán)結(jié)雜志社的深深敬意。
對于《民族團(tuán)結(jié)》的熱情扶持與傾心熱愛,我只能以深入采訪和精心寫稿的實際行動來報答他們,把高黎貢山下各兄弟民族干部群眾最關(guān)心、最企盼、最急需得到解決的問題,及時反映介紹給《民族團(tuán)結(jié)》編輯部。譬如1985年和1987年,在大量調(diào)查研究的基礎(chǔ)上,我把蘭坪縣普米族聚居地區(qū)包辦婚姻嚴(yán)重和貢山縣有線廣播建設(shè)出現(xiàn)滑坡的情況,以“讀者來信”方式,通過《民族團(tuán)結(jié)》作了披露,在讀者中產(chǎn)生了反響。有人曾經(jīng)直接對我說,自己揭本民族的老底的,恐怕只是你了。而《邊疆民族地區(qū)的有線廣播只能加強,不能削弱》一文,被國家廣電部地方局刊物刊載后,引起了有關(guān)方面的重視。
1998年10月底,中共中央委員、中共云南省委書記、省政協(xié)主席令狐安(現(xiàn)任國家審計署副審計長)不要記者隨從,徒步翻越高黎貢山進(jìn)入獨龍江鄉(xiāng)調(diào)研。當(dāng)時的怒江州委書記張耀武想辦法借車,提前把我送到高黎貢山。我一路膽戰(zhàn)心驚地跟隨不喜歡上報紙上電視的令狐安書記在獨龍江鄉(xiāng)進(jìn)行了8天的訪問考察,并趕擬了《省委書記令狐安徒步深入獨龍江鄉(xiāng)調(diào)研》的消息和《山高水長隔不斷》的長篇通訊。我首先想到了《民族團(tuán)結(jié)》。不久,1999年第1期的《民族團(tuán)結(jié)》用三個整版篇幅,在《省委書記進(jìn)獨龍江》的通欄標(biāo)題下配了4幅照片,刊登了我的采訪文章,成為全國十幾家報刊中最早的一家,我感到莫大的榮幸。
怒江州是全國30個民族自治州中自然環(huán)境較為惡劣的地區(qū),交通條件尤其落后。1990年5月起,交通部掛鉤扶貧怒江州,扶持幫助改善交通運輸條件。期間,我利用兩次隨交通部部長黃鎮(zhèn)東,三次隨副部長李居昌在怒江州考察獲得的第一手資料,先后給《民族團(tuán)結(jié)》投了《交通部長在怒江的四天》和《高黎貢山,你要大聲為國家交通部作證》的通訊。兩篇文章先后在《民族團(tuán)結(jié)》1996年第8期和1998年第1期刊出后,立刻產(chǎn)生了較好的反應(yīng)。特別是雜志社將刊有上述文章的100冊《民族團(tuán)結(jié)》贈送給交通部后,無論是交通部對怒江扶貧的信心增強,還是怒江各族人民努力建設(shè)交通事業(yè)的決心都進(jìn)了一步。怒江各民族干部群眾說得好,《民族團(tuán)結(jié)》宣傳民族地區(qū)的大事,真的是舍得下功夫,花本錢!