枇杷,給人喜氣。
畫家朋友說:枇杷,帶來財運(yùn)。
畬寨已不再是寨子,與6年前完全不同了。畬族山民們已從老樹底下搬了出來,他們住著樓房、享用著電視電腦,公交車沿盤山公路一直開到了村口。但村民們還是愛稱自己居住的地方為“寨”。也許是他們的心仍生活在大自然中間吧。
我一直對少數(shù)民族文化有著濃厚興趣。小學(xué)時有個好朋友姓藍(lán),是畬族,今天我才知道畬族的“畬”字,讀“she”(平聲),有“以火燒荒,辟地種田”之意,而靠著“刀耕火種”的原始耕作方法生存的先民,便被稱為“畬民”。唐代詩人劉禹錫在《竹枝詞》中說“長刀短笠去燒畬。”宋朝范成大在《勞畬耕》中寫到:“畬田,峽中刀耕火種之地也?!?/p>
畬族起源于廣東潮州鳳凰山,后遷居福建、江西、浙江等省份。畬族古有盤、藍(lán)、雷、鐘4姓。廣東增城的畬族主要從湖南遷入?,F(xiàn)定居于廣東增城的有盤、雷、耒3姓,“雷”是畬族大姓,源自畬族先民的耕作方式“耒”,即“犁”。而居此的畬族,不僅有“雷”姓還保持已不常見的“耒”姓,三姓人家分居于嚇?biāo)?、通坑、榕?個自然村,共300多人。畬族有自己的語言和服飾文化。畬族在遷徙過程中,采取大分散、小集中的聚居方式,在山區(qū)森林中搭寮居住。他們從事狩獵、種山,勞動艱辛,生活困苦。貫通這三個村的是一條10公里長的水泥盤山公路,這條路改變了畬族村民“行路難”和“翻山越嶺”的歷史,使畬族村成為了廣州人均擁有公路里程最長的行政村。
每逢節(jié)假日和周末,人們便會駕車來畬族村觀光。
這一次故地重游,我?guī)е鴥鹤禹樒伦哌M(jìn)森林中的舊村寨。我的朋友,增城市文聯(lián)主席,懷著對這塊土地難以割舍的情懷,他放棄了很好的工作和生活條件從深圳回到他的出生地。他告訴我,嚇?biāo)逶且粋€舊村寨,畬族人稱 “冚尾”,20世紀(jì)50年代初,在政府的號召下,他們集體從山里搬了出來。通向舊村寨的一條古道邊生長著茂林修竹、桫欏、蕨草、香蒲等,旁邊還有一條滿山石的小溪。穿過怪石,在荊棘、野藤、山花的夾道,我聞到一股不知名的花木散發(fā)出一種單純清雅的香味兒,朋友說這是野柚花的香味。我在這奇異的氣息中浮動著,一只又一只不知名的鳥兒在我的周圍翻飛,把我也織進(jìn)大自然之中。正當(dāng)我沉浸在這難得的恬靜之中,腳邊突然一陣“唏唏簌簌”聲,一條四腳蛇越過我的腳背逃走了,嚇出我一身冷汗。
山路邊有畬族人曾經(jīng)耕種過的田地,田的四周用山石砌起一道矮矮的圍欄。這小小的一塊田地怎么也要圍起來呢,我想肯定是以前山里有野豬等出沒,畬民才想出這個辦法加以防護(hù)。
林子里彌漫著氤氳的濕氣。上次見過的那個石頭壘成的祭壇,苔蘚厚了許多,只是已經(jīng)不再有香火煙氣。而在它上方的那幾棵倒臥的朽木上,長滿了半傘狀的白色和黃色菌塊。在松軟的鋪滿樹葉的林地上,我聽到一只被野獸夾子夾住的小鳥發(fā)出哀鳴,我把它解救出來,它的一條小腿早已經(jīng)斷了。
在一顆老樹下,順著田地,我居然看見了滿眼的翠綠和明黃。
走出這山寨,走出這小小的一塊原始森林,是一片的金黃。滿坡的枇杷樹整齊美觀,熟透的枇杷綴滿枝頭。密密綠葉里,累累的,一枝疊一枝。
這一片5.5萬平方米的枇杷園,是1999年從福建引進(jìn)的優(yōu)質(zhì)枇杷種苗。廣州市有關(guān)部門為支持少數(shù)民族經(jīng)濟(jì)發(fā)展,改善他們的生活,將山地利用了起來。現(xiàn)在,這個枇杷園為畬族村帶來可觀收入。節(jié)假日,城里人來到這兒,體驗(yàn)親手采摘枇杷的樂趣,做一回真正的山民。有意思的是,上一次我是來采訪,而這一次我卻成為了被采訪對象。當(dāng)我們踮著腳尖,采摘高處的枇杷時,才發(fā)現(xiàn)我們已成為了別人的拍攝對象,當(dāng)?shù)氐碾娨暸_記者問我們母子為何來此,有什么感受。孩子搶著說:“枇杷好吃,好大個,好甜?!?/p>
看護(hù)枇杷樹園的是一位畬族老人,他幸福地抽著煙,看著來往的游人。他的一家人都在這園子里做事,在離園子不遠(yuǎn)的地方政府給他們家蓋起了三層小樓,孫子孫女們都在村里的小學(xué)上學(xué)。順著他的手勢,我看到有十幾幢相同規(guī)模的小樓立在那兒,雞狗追逐,孩童嬉戲。門前熱烈開放的簕杜鵑一朵比一朵鮮艷。
老人用杯子接來了幾杯山泉水,說,如果你們春節(jié)前來就更好了,躺在床上,就可以聞到枇杷花散發(fā)出來的香。要是再下一點(diǎn)小雨就更美了。我們沒有說話,也許同時進(jìn)入了老人所說的那種景象吧,只覺得一股濕漉漉的香從一幅油畫中飄來。
我打趣地說:這時要有酒就好了。話音剛落,朋友對著枇杷園里餐館的老板大聲叫道:上枇杷酒、青梅酒,有什么酒上什么酒。臨桌的客人和我們?nèi)看笮α似饋?,孩子也大叫:拿酒來?/p>
清甜的枇杷酒,就著飽滿豐盈的枇杷,我想起了不記得是誰寫下的佳句“乳鴨池溏水淺深,熟梅天氣半晴陰,東園載酒西園醉,摘盡枇杷一樹金?!?/p>
微醺的朋友逍遙子說:幾時歸去,做一個閑人,一壺酒,半酣睡……,然后,咱們再枇杷煮酒論英雄!
我將手中這杯金黃的酒一飲而盡。