十年來，他是國內(nèi)讀者最多的散文作家之一。多次獲得國內(nèi)大獎，2003年《人物》雜志封面人物，出版散文集多部。有評論說：“豪放、幽默、睿智、雅潔、細膩，皆是鮑爾吉·原野作品的特色。他毫無困難地把這些因素融合，以其獨樹一幟的風格從容寧靜、自領(lǐng)風騷。但最鮮明的，是他筆下傾心描寫人間的美善，使人回味不已。”作為成人作家，鮑爾吉·原野葆有天真的目光，令人稱奇。童心比油滑更接近幽默，鮑爾吉·原野的幽默發(fā)諸兩端：機智與悲憫。習見的生活現(xiàn)象經(jīng)他點撥，露出可笑的一面，并因此可愛。我們說一個作家最難得的是保持一顆純凈的心靈、不被世故蒙蔽的雙眼，而鮑爾吉·原野做到了。他的作品像茫茫的大草原般永遠散發(fā)著最原始的生命律動！

（編 者）

作家檔案

鮑爾吉·原野，蒙古族。1958年生。內(nèi)蒙古赤峰市人。中國作家協(xié)會會員。從1981年開始發(fā)表作品，小說、散文、詩歌、報告文學等均多次獲獎。著有《掌心化雪》《唯一的橘子唯一的燈》《浪漫是情場的官僚主義》等文集22部，被評為遼寧省優(yōu)秀青年作家，曾獲人民文學散文獎、文匯報筆會獎、中國新聞獎金獎。曾連續(xù)3年被評為“20世紀90年代中國十大散文家”“中國內(nèi)地十大散文家”。原野認為：“做一個善良的人比做一個作家更重要?！币虼?，在他繁星般的散文篇章中，純真和善良始終像乳汁流淌在字里行間?！对鹿馐峙痢贰堆┑刭R卡》《善良是一棵矮樹》《跟窮人一起上路》等作品流傳得最為廣泛。

作品選讀

月光手帕

鮑爾吉·原野

很多年以前，我在醫(yī)院為父親陪床。病人睡熟之后，陪床的人并沒有床可睡。時間已在后半夜，我散步在一樓和三樓的樓梯間。這時的醫(yī)院沒什么走動了，幾個鄉(xiāng)下人披著棉襖蹲在樓梯口吸煙。偶爾，有系著口罩的護士手執(zhí)葡萄糖瓶輕盈往來。

我下到一樓，又拾階上樓，走在我前面的一個小姑娘，約莫是個中學生，行走間蹲下，撿一樣東西，旋又走開了，回頭瞅我一眼。她走開后，地上一個薄白之物仍放著，像一個手帕。

我走近看，這不是手帕，而是一小片月光攤在樓梯上。為什么是一小片呢？原來是從被釘死的落地長窗斜照進來的，只有一方手帕大的小窗未釘死。子夜之時，下弦月已踱到西天。這一片月光射入，在昏黃的樓道燈光下，彌足可貴。

小姑娘誤以為這是奶白色的手帕，她彎腰時，手指觸到冰涼的水泥地上便縮回了。她瞅了我一眼，也許是怕笑話。

我不會笑她，這一舉動里充滿生機。小姑娘也是一個病人的家屬，我不知她的病人在床上忍受怎樣的煎熬。但她是這么敏感，心里盛著美，不然不會把月光誤作手帕。

在她發(fā)現(xiàn)這塊“月光手帕”前，我已將樓梯走了幾遍，對周遭懵然無動于衷。正是因為她彎腰，才誘使我把這一小片月色看成是手帕，或者像手帕。但我感傷于自己沒有她那樣的空靈，走過來也不會彎下腰去。因為一雙磨煉得很俗的眼睛極易發(fā)現(xiàn)月光的破綻，也就失去了一次美的愉悅。

許多年過去了，我對此事有了新的想法。多么喜歡她把這塊“手帕”撿起來，抖一下。這是不可能的事情，但我替月光遺憾，它辜負了小姑娘輕巧地半蹲撿手帕的樣子。

每天變傻一點點

鮑爾吉·原野

讀過好多“四十抒懷”的文章。一些是慨嘆，生命常有短促之虞。40歲是很短，但若說40年則顯得很長，譬如紅白玫瑰戰(zhàn)爭打了40年，人們認為不可思議。羅素說，作為一個物種的人類的壽命實在太長了，因此世上許多事情是為了應付七八十年的壽限，譬如游戲與研究哲學。古人也傳達過類似的意思：不為無聊之事，何遣有涯之生？假如人類的壽限設定為30年，吾等言行必如武俠小說寫的那樣，開門見山、立分勝負，決無延宕與徘徊，世界也因此減少許多無趣的事情，開會啦、釣魚啦、評職稱啦之類。因此長有長的毛病。另一些“抒懷”的文字，則對40歲發(fā)生驚愕，啊？竟然40歲了，真是豈有此理。這種惱怒宛如商品陡然漲價那種惱怒。此類人士癡迷于生，乍一回首頓生悲秋之意。有些事情，自己說破或別人說破都不好。而世間最怕說破的正是時間。人們在影院引頸觀看一出波瀾起伏的影片時，有人突然出現(xiàn)在臺上，說“您所欣賞的影片只剩下一半了”。這時，觀眾至少會愣一下，心里不是滋味。人在40歲時“驚愕”一下的好處是到50歲不再驚愕，或驚愕之際不太痛切，順入老境。

在“驚愕派”之外，又有“悔恨派”。這一派恨自己辜負平生，人屆四十，還沒有這樣那樣。這種感觸比驚愕更令內(nèi)心不安。實際上，“沒有這樣那樣”是一種比較，而并非生活本質(zhì)，也妨礙不了人們把日子過得很好。從小處說，順利地度過漫長的歲月之后，還能寫點文章不是很好嗎？所謂“悔恨”大多是與同齡人比較而產(chǎn)生的。人的特點之一是愛與同齡人較量，而不與嬰兒、老人、古人以及外國人比，人是在與自己同齡人的比較中成長起來的。7歲間，鄰居阿三有一條短褲，我有兩條，大勝！上學后，同窗阿四物理考80分，我90，幸福！結(jié)婚時，友人小狗子置酒5桌，我多他一倍， 痛快！但人到中年已不可相互比較，生活至此顯示出無限的復雜性，性格、學歷、時運、背景、地域和健康，甚至一些神秘不可知的因素一起構(gòu)成比橋牌還要復雜的陣局來操縱人們的進退榮枯。逢其時者頭角崢嶸，所獲之物何止高官、厚祿、豪宅與華車？在這場耗時40年的比賽中，你與贏家較量勝負，就是往已經(jīng)跳了40年并有些疲倦的心臟上潑了一杯毒酒。事實上，人到50歲，同輩中有可能出一位市長。60歲，你小時候痛毆過的流鼻涕的小癟三成了一幢湖畔別墅的主人與美貌二奶的丈夫，沒法比。還有，你所記得的許多年前的那個人早已在生活中變?yōu)榱硗獾娜?，如電腦286變成586，他有權(quán)擁有他擁有的一切。你所記憶的，只是那張遙遠的舊臉——一個生理學意義上的識別符號。因此，人不能跟臉或者符號較勁。

我所以對“四十抒懷”發(fā)出這些議論，是因為在下亦濟身其中。但很奇怪，沒有產(chǎn)生特別的想法，用黑豹樂隊一首歌的歌詞說“這一切都好像昨天一樣”，而昨天也像昨天一樣。雖無感想，我仍希望能想出一句什么話來勉勵后面的人生，這句話終于想出，即題目所示：

——每天變傻一點點。

我想說的在于：一個人無論怎樣銳意創(chuàng)新，到了此際，業(yè)已塵埃落定，換言之，所有的聰明都應該到此為止了。我們從小受到的教育可以概括為“聰明教育”。小兒尚在襁褓之中，鄰里已開始比誰家孩子聰明，而上學后語文算術(shù)之類無非怕我們變傻，學而時習之，聰明再聰明。雖然中國最早與最老的智者老子反對逞智斗巧，但人們對“傻”仍然抱有深深的恐懼，怕傻的實質(zhì)是怕吃虧，而生活中該吃多少還吃多少。我們卻把獲得的成績記在了“聰明”的賬上，忽視了品格、機遇與毅力的作用。聰明當然有一些用處，它至少幫助我們從中學里面畢業(yè)。但一個人到了40歲還聰明，也許會幫倒忙。一個心機勃勃的大腦繼續(xù)聰明，心腸或許會變壞。而漸衰的身體在心機的驅(qū)使下，或許會變糟。此時，宜消閑，不宜急進；宜緩瀉，不宜峻補；宜藏鋒，不宜露勢；宜煲湯，不宜啖肉；宜口訥，不宜激辯；宜涵詠，不宜奔呼；宜淡出，不宜雄起。比聰明更有益的是順變的頭腦，平和的心境，一些惰性與一些直覺?？傊?，40歲該用減法而不是加法。

心性上的單純，對40歲以上人士的心智與身體均大有補益。當然，一下子過傻也不妥，使別人認不出你來?！懊刻熳兩狄稽c點”，等到80歲時，終于回復嬰兒狀態(tài)。到那時，我們光鮮純潔，不亦悅乎？

超級鏈接

關(guān)于自己

（擬明星答記者問）

身高：1.75米（未扣除駝背因素）。

三圍：極盡干癟，略。

來源：父，那順德力格爾。母，烏云高娃。

去向：女兒鮑爾金娜。她是我生命的另一種形式和主要去向。

優(yōu)點：記憶力不好。

缺點：悲天憫人與撒謊。

理想：自由地思想著。

尷尬：誤穿老婆的褲子上班。

民族：蒙古族科爾沁部，出過嘎達梅林與僧格林沁。

視力：左眼遠視，右眼近視?？蓪⑦h近利益相結(jié)合。

頭發(fā)與眼珠顏色：一片漆黑。

喜讀書籍：連環(huán)畫。

喜讀雜志欄目：征婚啟事。讀之扭捏多情，十分可喜。

喜聽音樂：各族各地之民歌。

喜歡顏色：如景泰藍般又有些稀薄明亮的藍色。

自擬聯(lián)：好讀書不求甚解，喜飲酒唯取微醺。又有一聯(lián)：作文煙茶酒，讀書手眼心。

最難忘之影視：《米老鼠與唐老鴨》。

最想去的地方：敦煌與南太平洋。

喜愛的詩人：惠特曼。

喜愛的小說家：舒克申。

喜愛的散文家：紀伯倫。

喜愛的歌手：哈扎布（蒙古族）與佐田雅治。

喜愛的哲學家：圣·奧古斯丁。

喜愛的作曲家：呂遠。

喜愛的畫家：克里木特。

童年恐怖的事情：看電影以為是真的。

童年快樂的事情：星期六走出幼兒園。

喜歡的書法作品：顏真卿之《裴將軍帖》。

厭惡：虛偽。

苦惱：字寫得不好看。

慶幸：無特異功能。

拙劣處：奉承別人而不得法。

高超處：結(jié)婚生子無師自通。