從印度首都新德里西行，越過(guò)比卡內(nèi)爾大約100公里的地方，在與巴基斯坦接壤的邊境山區(qū)，有一個(gè)叫哈馬里的村莊。很久以前，那里的土著居民奉行這樣一種習(xí)俗：誰(shuí)家的老人病了躺在床上不能動(dòng)彈，他的兒子就會(huì)在傍晚時(shí)分把他背到深山里去。那里有很多野狼，到了深夜，毫無(wú)防衛(wèi)能力的老人就會(huì)葬身狼腹。這一習(xí)俗被稱(chēng)之為“狼葬”。

在日本的北部山區(qū)，也曾有過(guò)這樣的習(xí)俗。

沒(méi)有人知道這一習(xí)俗是怎么形成的。但大家都對(duì)此習(xí)以為常，并且認(rèn)為是理所當(dāng)然的，因?yàn)槟抢锔F，人們要養(yǎng)活自己都很困難，又要伺候有病的老人，那簡(jiǎn)直是不可能的。那里沒(méi)有醫(yī)生，老人病了只有等死，他們明知自己將被背去山里喂狼，這是一件恐怖而又痛苦的事情，但他們認(rèn)為這是天經(jīng)地義的，毫無(wú)怨言，因?yàn)檫@是祖上傳下來(lái)的規(guī)矩，誰(shuí)也不能破壞規(guī)矩，再說(shuō)他們誰(shuí)也不愿死在家里拖累兒女。

這一習(xí)俗如今是早已滅絕了。對(duì)于它的滅絕，有文字記載。

那是在上個(gè)世紀(jì)的初葉，有一個(gè)叫甘達(dá)的年輕人把老母親背到山里，又把她背回來(lái)了。

甘達(dá)背著母親往山里走，每到一個(gè)路口，母親都要他停下來(lái)，她伸手從路邊摘下一條樹(shù)枝，丟在走過(guò)的路上。這樣反復(fù)幾次之后，甘達(dá)就問(wèn)母親：為什么要這樣做?母親告訴他：“等你回去的時(shí)候天就黑了，你會(huì)找不到路的，你只要找到我扔下的樹(shù)枝，從有樹(shù)枝的那條路走，就不會(huì)走錯(cuò)了。”山路不好認(rèn)，以前村里曾發(fā)生過(guò)這樣的事：有人把老人送走后回來(lái)時(shí)走錯(cuò)了路，結(jié)果自己也被狼吃掉了!

原來(lái)母親在赴死的途中還在記掛著兒子的安危!母親的這一舉動(dòng)感動(dòng)了甘達(dá)，他不忍心把母親送去喂狼，就又把她背回來(lái)了。

可以想象得到，這件事在村子里引起了一場(chǎng)多么大的風(fēng)波!他壞了祖上世世代代沿襲下來(lái)的規(guī)矩，這是大逆不道!甘達(dá)為此受到了十分嚴(yán)厲的處罰，但他寧愿自己受罰，也要讓母親死在家里。

有了第一個(gè)人這么做之后，慢慢地就有第二個(gè)，第三個(gè)……隨著時(shí)間的流逝，“狼葬”的習(xí)俗最后就徹底滅絕了。

1975年，有一個(gè)叫斯格爾的英國(guó)記者到印度采訪(fǎng)，他后來(lái)出版了一本書(shū)：《印度西部部落》，書(shū)中詳細(xì)地介紹了那里原始部落的風(fēng)土人情，其中有一個(gè)章節(jié)提到了“狼葬”。斯格爾認(rèn)為，當(dāng)甘達(dá)作為第一個(gè)人叛逆舊習(xí)的時(shí)候，他實(shí)際上已經(jīng)具備了最基本的贍養(yǎng)老人的能力，生產(chǎn)力的發(fā)展促進(jìn)了社會(huì)文明的進(jìn)步，這是“狼葬”滅絕的原因。

斯格爾是對(duì)的，社會(huì)精神文明的進(jìn)步有賴(lài)于物質(zhì)文明的進(jìn)步。但這還不是事情的全部，有一個(gè)很關(guān)鍵的東西被他忽略了：在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，愛(ài)心所發(fā)揮的作用是舉足輕重的。如果不是母親的愛(ài)心喚醒了兒子的愛(ài)心，“狼葬”就還可能延續(xù)下來(lái)。

不是嗎?在社會(huì)生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)的今天，在許多子女贍養(yǎng)父母根本不成問(wèn)題的地方，我們卻不時(shí)聽(tīng)到有兒女遺棄父母的悲劇。照我看，這種悲劇比起“狼葬”來(lái)，悲慘十倍!

(江蘇寶應(yīng) 張有軍 薦自《新華日?qǐng)?bào)》2006年10月21日)