爆竹聲，火紅的春聯(lián)，倒貼在門上的“?！弊趾王r紅的日歷都真切地告訴我們：又到除夕了。

今年的除夕似乎特別冷清，雪白的墻壁，一塵不染的窗戶，光潔的水泥地……所有這一切都無法給人以熱情。忙碌了一年的人們到了除夕反而悠閑下來，對辦年貨這類事也失去了耐心。想吃什么，上超市拎一塑料袋子就完事，何必費那么大勁兒動手去做?現(xiàn)在，人們寧愿將淡薄的節(jié)日氣氛攏進舒適的小屋，只留下過早被冷落的街巷。

我站在門前，望著天空，思緒隨風一起吹向了童年，老屋過年的情景歷歷在目。

兒時，最熱鬧的當然屬過年。那時的冬天沒有現(xiàn)在暖和，只記得推門出去，瓦楞上一片白茫茫。過年總有玩不完的花樣，最開心的便是炸炒米糖了。記憶中我穿一件紅色的小棉襖，一鼓作氣把火燒旺，然后瞪大眼睛，看炸糖師傅準備起鍋。灶膛射出的紅紅的火光映著我的笑臉。這個時候，屋里凹凸不平的泥地總填滿大大小小的腳印，大家有說有笑，猜拳打撲克。孩子們的眼睛總時不時地溜向鍋灶，只想馬上吃到炒米糖。

糖汁、油和橘子皮在沸騰的鍋里歡快地唱著“咝咝”的歌，毫不吝嗇地讓那甜甜的香味溢滿整間屋子。炸糖師傅把勺子舉得老高，那一股細細的黏液便滑溜溜地緩緩淌下，在泛著白沫的鍋里濺出朵朵白花。不一會兒，師傅將那白花花的米放了進去。一段時間后，“起鍋嘍”，清脆的喊聲響起，和著“讓開、讓開”的呵斥聲，那凝聚了無數(shù)“珍珠”的糖汁便穩(wěn)穩(wěn)地進了炸炒米糖師傅的那臺小機器里。孩子們歡呼起來，眼睛個個瞪得圓圓的，只聽“嘭”的一聲，很多個炒米糖出來了。不一會兒，就傳到了孩子們手中?；锇閭冃⌒牡嘏踔鵁岷鹾醯某疵滋?，笑著，品著炒米糖的清香，也品出了生活的樂趣。

許多年過去了，存在記憶中的炒米糖的滋味已經(jīng)淡了，但當時熱鬧的情景卻在我的記憶中難以抹去。如今，我們住在寬敞明亮的新居里，享受著現(xiàn)代化電器的舒適及方便，也得到了比以前多出許多倍的壓歲錢，可我不明白：為什么再也享受不到小時候那樸素、真摯的樂趣?為什么在生活富裕的今天卻沒有了從前物質(zhì)貧乏時過年的氣氛?

走出家門，我獨自行走在小鎮(zhèn)冷清清的街道上，思考著“過年”這一古老的話題。我多想讓人們離開電視機前，走出防盜門，多希望人們歡聚在一起，鬧起花燈，跳起舞蹈，唱起大戲，過一個像炒米糖一樣香甜醇厚的大年。

(指導老師：嵇福鰲)