這一首詩(shī)的題目，在有的版本上叫做“夜雨寄內(nèi)”。這就意味著這首詩(shī)是詩(shī)人寫給他妻子的。但有人爭(zhēng)論說：“語淺情深，是寄內(nèi)也。然集中寄內(nèi)詩(shī)皆不明標(biāo)題，仍當(dāng)作寄‘北’?！?《玉谿生詩(shī)集箋注》)好在這位權(quán)威的注家比較開通。不管是“寄內(nèi)”還是“寄北”。他承認(rèn)內(nèi)容一樣是親情。又有人考證，這首詩(shī)是寫在他妻子王氏死后，因此并非“寄內(nèi)”，而應(yīng)該是寫給在北方長(zhǎng)安的朋友的。雖然如此，霍松林先生仍然認(rèn)為解為“寄內(nèi)”更確切。

中國(guó)詩(shī)人主張以詩(shī)緣情言志。但是，把自己的心扉向公眾敞開的，大都是友情；愛情、對(duì)妻子的親情，是比較少的?！度圃?shī)》中以“寄內(nèi)”為題的，只有十二首，其中李白占了四首。四首之中。有兩首又是身陷囹圄之時(shí)寫的。亂離之時(shí)，想念朋友是堂而皇之的，想念妻子，就要隱蔽一點(diǎn)。杜甫那首很著名的想念妻子的詩(shī)，把肉體都寫到了：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”但是，題目不叫“寄內(nèi)”，而叫“月夜”。李商隱善于寫愛情，而且寫得纏綿悱惻，題目卻叫“無題”，至今令學(xué)者猜測(cè)不定。

這首詩(shī)寫的究竟是對(duì)妻子的親情，還是對(duì)朋友的友情呢?我想，閱讀時(shí)不必深究。反正是一種很深的感情。就是友情，也不是一般的，而是相當(dāng)深厚的。

開頭第一句的“君”字，在現(xiàn)代漢語中，通常指男性。在古代，大多用于男性，有時(shí)也用于女性，也有在夫婦之間用以互相稱呼的。用“君”來稱女人，就意味著對(duì)她品格的尊重，是很客氣、很正式的，不是很親昵、很隨意的語境里能夠使用的。

作為近體的絕句。這首詩(shī)的第一句就有犯規(guī)之嫌：兩個(gè)“期”字。重復(fù)了。因?yàn)榻^句一共就四句，每句五字或七字，因此每一個(gè)字都要有用處，甚至規(guī)定都是實(shí)詞，在一般情況下，不能像古體詩(shī)那樣使用虛詞。因?yàn)樘撛~詞匯意義比較抽象，本身的含義是不太具體的。不太具體而占了一個(gè)字，就有點(diǎn)浪費(fèi)了，同一個(gè)字重復(fù)就更是浪費(fèi)了。這一句里如果有純粹重復(fù)的字，則當(dāng)是缺失。但是千年以來，再苛刻的詩(shī)評(píng)家。也沒有挑剔這兩個(gè)“期”字。本來要回避這種重復(fù)很容易，把“期”改為“時(shí)”：“君問歸期未有時(shí)”，也不是不可以，但這樣可能有些潛在意味的損失。因?yàn)榈诙€(gè)“期”強(qiáng)調(diào)一種失望的感覺。你的“期”，是日期，更重要的是期待，二者全都沒有，不但是近日沒有行期，不能馬上回來，就是未來日期，也沒有確定。日期和期待，雙重意味，表面上是日期，深層的是期待、是思念。兩個(gè)“期”字。表明詩(shī)人不想用委婉語，而用直率語正面沖擊對(duì)方的心理。

第二句有點(diǎn)奇怪，沒有確定的日期，是什么道理呢?沒有道理，卻只有一幅圖畫：“巴山夜雨漲秋池?！边@是不是詩(shī)人不能及時(shí)歸來的原因呢?巴山，是一種阻隔嗎?在中國(guó)古典詩(shī)歌中，夫婦思念大都因空間阻隔而起，《古詩(shī)十九首》中有“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知?胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道。努力加餐飯。”如果是這樣。下半句應(yīng)該加強(qiáng)巴山道路險(xiǎn)阻之感，但是，接著來了夜雨，也可能是增加了行程之難吧。但是夜雨的結(jié)果是“漲秋池”。這和回家有什么關(guān)系?秋水漲滿了池塘，又不是大水滔滔泛濫?！鞍蜕揭褂隄q秋池”不是歸不得的原因，而是詩(shī)人眼前即景，中心意象不是巴山，而是夜雨，巴山只是點(diǎn)明了詩(shī)人的居所。“夜雨秋池”這樣的圖畫、景觀之外，有一雙眼睛在看，看著夜雨漲滿了秋天的池塘。這里應(yīng)該有一個(gè)漲的過程，不是一下子就漲得那么滿的吧?那么是詩(shī)人眼看它漲得越來越滿的吧?這一雙眼睛是長(zhǎng)久不動(dòng)的吧?是無言的吧?是沒有明確的目的的吧?是無奈的吧?這種無奈，是你也能從這幅圖畫中領(lǐng)悟到的吧?有些學(xué)者在解讀到這里的時(shí)候，說其中有“羈旅之愁與不得歸之苦”，其實(shí)是太坐實(shí)了。與其說是明確的愁與苦，還不如說是無言的悵惘。

第三句，是絕句的靈魂所在。給讀者一個(gè)突然的轉(zhuǎn)折之感。原來是一幅圖畫、一雙凝神的眼睛、一個(gè)靜止的空間，突然來了一個(gè)空間和時(shí)間的大幅度轉(zhuǎn)換，到了另一種情境之中?！昂萎?dāng)”是一個(gè)設(shè)想，是一個(gè)想象的跳躍：什么時(shí)候共剪西窗燭。蠟燭燒的時(shí)間長(zhǎng)了，中間未燼的燭芯就會(huì)影響燭光的亮度，必須剪掉。用一起剪燭來代替徹夜長(zhǎng)談，這是用圖畫代替抒情，是中國(guó)古典詩(shī)歌的拿手好戲。如果直說“什么時(shí)候你我能相會(huì)，徹夜長(zhǎng)談”，就沒有詩(shī)意了。

第四句，談得那么久，談些什么呢?就談今天巴山夜雨之時(shí)，互相思念的情境。這里在技巧上，又出現(xiàn)了一個(gè)問題。前面的兩個(gè)“期”已經(jīng)重復(fù)，現(xiàn)在又是兩個(gè)“巴山夜雨”，重復(fù)得就更為產(chǎn)重了。這回就有人批評(píng)了，《增定評(píng)注唐詩(shī)正聲》引一位評(píng)論家的話說：“兩疊‘巴山夜雨’，無聊之甚?！碑?dāng)然也有人為之辯護(hù)?！豆盘圃?shī)合解》說：“此詩(shī)內(nèi)復(fù)用‘巴山夜雨’，一實(shí)一虛。”這就是說，前一個(gè)“巴山夜雨”是實(shí)寫眼前景觀，后一個(gè)“巴山夜雨”是想象中的情境。二者不能算重復(fù)，而是虛實(shí)相應(yīng)，相應(yīng)就是相生，產(chǎn)生了更深更廣的意味。這種意味，是一種情感的意味。這種情感的意味主要是由詩(shī)的想象建構(gòu)的。在這首詩(shī)中，情感主要是依賴空間和時(shí)間的自由的雙重跳躍性轉(zhuǎn)換而得到充分的表達(dá)的?！对鷺恪氛f：“眼前景反作日后懷想，意最婉曲?！睆拇藭r(shí)的“巴山夜雨”，到彼時(shí)彼地的“共剪西窗燭”，是空間和時(shí)間的第一次跳躍，給對(duì)方一個(gè)深切的安慰，這對(duì)讀者具有一種想象的沖擊性。用這種畫面性的想象來表達(dá)對(duì)親人的思念，是詩(shī)人們常用的手法。例如，杜甫在戰(zhàn)亂之中思念自己的太太，最后也是歸結(jié)到將來相見的情境：“何時(shí)倚虛幌。雙照淚痕干?！倍鸥υ趷矍榉矫婵赡苁潜容^老實(shí)，除了激動(dòng)得流淚以外。沒有什么別的花樣。而李商隱就不同了，他對(duì)異日相見的情景的想象就要比杜甫多一點(diǎn)浪漫的才子氣。他想象相見不是無聲的眼淚，而是說不完的話。這是一。其次，他沒有停留在這個(gè)才子氣的畫面上，在第四句他說：我們那時(shí)所談的內(nèi)容，就是我眼前面對(duì)巴山夜雨的情境。從想象上來說。就是時(shí)間和空間上又來了一重轉(zhuǎn)換，彼時(shí)彼地所談，又與此時(shí)此地之情境重合。如此復(fù)雜的想象，表達(dá)如此深切的感情。語言上又如此之簡(jiǎn)潔。前面一個(gè)“何當(dāng)”，是拉開距離的想象；后面一個(gè)“卻話”，是一個(gè)大拐彎，合二為一，把空間時(shí)間上的大幅度跳躍輕松地連接起來。都是平常詞語，天衣無縫，構(gòu)成一種曲折而又婉轉(zhuǎn)的情思，也就是“未有期”的失落和“漲秋池”的悵惘都轉(zhuǎn)化為會(huì)心的喜悅。以時(shí)間空間的轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)情感的轉(zhuǎn)折，這一點(diǎn)是中外詩(shī)歌不約而同的：眼下的一切會(huì)成為未來的回憶，而回憶可能使不幸轉(zhuǎn)化為欣慰。如普希金著名的詩(shī)《假如生活欺騙了你》就這樣寫道：

假如生活欺騙了你，

不要憂郁，也不要憤慨!

不順心時(shí)暫且克制自己，

相信吧，快樂之日就會(huì)到來。

我們的心兒憧憬著未來，

現(xiàn)今總是令人悲哀：

一切都是暫時(shí)的，轉(zhuǎn)瞬即逝，

而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸?/p>

這個(gè)翻譯其實(shí)不太準(zhǔn)確，還有一種翻譯，是戈寶權(quán)先生翻譯的：“一切都是瞬息，一切都將會(huì)過去；而那過去了的，就會(huì)成為親切的懷戀?！边@樣可能更準(zhǔn)確。在心理上回憶，也就是時(shí)間轉(zhuǎn)換，會(huì)使不幸變?yōu)橄矏?。這一點(diǎn)李商隱和普希金是差別不太大的，但是在表現(xiàn)上，卻有巨大的差異：李商隱作為中國(guó)古典詩(shī)人，用圖畫來抒情；普希金作為西方浪漫主義詩(shī)人，則直接抒情。