（中國(guó)臺(tái)灣）郝廣才

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)軍方委托著名的心理學(xué)家桂爾福(J．P．Guiford)研發(fā)一套心理測(cè)驗(yàn)系統(tǒng)，希望能用這套東西挑選出最優(yōu)秀的人，來?yè)?dān)任戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。結(jié)果很慘，通過這套測(cè)試的飛行員，訓(xùn)練時(shí)成績(jī)表現(xiàn)都很亮眼，可是一上戰(zhàn)場(chǎng)，三兩下就被擊落，死亡率非常高。

桂爾福在檢討問題時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些戰(zhàn)績(jī)輝煌、身經(jīng)百戰(zhàn)打不死的飛行員，多半是由退役的“老鳥”挑選出來的。他非常納悶，為什么專業(yè)精密的心理測(cè)量，卻比不上“老鳥”的直覺呢?其中的問題在哪兒?

桂爾福向一個(gè)“老鳥”請(qǐng)教，“老鳥”說：“是什么道理，我也說不清。不如你和我一起挑幾個(gè)小子看看，如何?”

“能夠這樣是最好不過了。”

第一個(gè)年輕人推門進(jìn)來，“老鳥”請(qǐng)他坐下。桂爾福在旁觀察、記錄。

“小伙子，如果德國(guó)人發(fā)現(xiàn)你的飛機(jī)，高射炮打上來，你怎么辦?”“老鳥”提出第一個(gè)問題。

“把飛機(jī)飛到更高的高度?！?/p>

“你怎么知道的?”

“作戰(zhàn)手冊(cè)上寫的，這是標(biāo)準(zhǔn)答案啊，對(duì)不?”

“正確，是標(biāo)準(zhǔn)答案。恭喜你，你可以走了。”

“長(zhǎng)官，只有一個(gè)問題嗎?沒有其他要問的嗎?”

“你沒有問題了，接下來的問題是我們的?！?/p>

“是的，長(zhǎng)官!”

第一個(gè)“菜鳥”走出去后，進(jìn)來第二個(gè)“菜鳥”。他剛一坐下，“老鳥”問了同樣的問題：

“小子，如果該死的德國(guó)佬發(fā)現(xiàn)你的飛機(jī)，高射炮打上來，怎么辦?”

“呃，找片云堆，躲進(jìn)去?！?/p>

“是嗎?如果沒有云呢?”

“向下俯沖，跟他們拼了!”

“你找死啊?”

“那搖擺機(jī)身呢?”

“是你開飛機(jī)還是我開?書，你沒看?”

“長(zhǎng)官，你說的是作戰(zhàn)手冊(cè)嗎?”

“對(duì)，難道叫你看《靈犬萊西》?”

“作戰(zhàn)手冊(cè)我看過，但太厚，有些記不清。長(zhǎng)官，我愛開飛機(jī)。我要替美國(guó)開飛機(jī)，但讀書對(duì)我像讀食譜?！?/p>

“什么意思?”

“我煎蛋、煎牛排都行，我還會(huì)幫我老媽烤蘋果派。但要我像食譜那樣講出一、二、三，我就搞不懂了?！?/p>

“好，你可以下去了?！?/p>

“長(zhǎng)官，我是不是說錯(cuò)了什么?”

“你現(xiàn)在不要問問題?！?/p>

等“菜鳥”走出門，“老鳥”轉(zhuǎn)過身來問桂爾福：“教授，如果是你決定，你要挑哪一個(gè)?”

“嗯，我想聽聽你的意見?！?/p>

“我會(huì)把第一個(gè)刷掉，挑第二個(gè)?！薄袄哮B”說。

“為什么?”

“沒錯(cuò)，第一個(gè)答的是標(biāo)準(zhǔn)答案，把飛機(jī)的高度拉高，讓敵人的高射炮打不著你。但是，德國(guó)人是笨蛋嗎?我們知道標(biāo)準(zhǔn)答案，他們不知道嗎?所以德軍一定故意在低的地方打一波，引誘你把飛機(jī)拉高，然后他真正的火網(wǎng)就在高處等著你。這樣你不死，誰(shuí)死?”

“噢，原來如此。”

“第二個(gè)家伙雖然有點(diǎn)搞笑，但是，越是不按牌理出牌的人。他的隨機(jī)應(yīng)變能力反而越好。碰到麻煩，他能想出不同的方法來解決。像我這種真的打過很多仗沒死的，心里最清楚，戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的事，只有一樣跟書上寫的一樣。”

“哪一樣?”

“葬禮。只有這一樣跟書上寫的一字不差。作戰(zhàn)都靠背書，那你只能戰(zhàn)死，找不到答案!”

(選自《臺(tái)港文學(xué)選刊》，有刪改)