李　群

在上世紀(jì)30年代一個(gè)寒冬的夜晚，小女孩芭芭拉趴在父親的膝上，天真地問道：“爸爸，為什么我媽媽跟別人的媽媽不一樣呢?”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，卻令鮑勃梅依心痛欲裂。

他的目光偷偷地落到房間對(duì)面，年輕的妻子正躺在沙發(fā)上，身受癌癥的折磨。她臥床不起已經(jīng)兩年了，鮑勃所有的收入和積蓄都被昂貴的醫(yī)藥費(fèi)耗盡?？嚯y已摧毀了兩個(gè)成年人的生活，如今鮑勃猛然意識(shí)到。女兒的幸福也岌岌可危。他用手指梳理著女兒的秀發(fā)，心中默默祈禱能給她一個(gè)滿意的答案。

對(duì)于“異類”的含義，鮑勃再清楚不過了。他從小發(fā)育不良，常常被伙伴們欺負(fù)得掉眼淚。上大學(xué)后由于身材瘦小，經(jīng)常被誤認(rèn)為是哪位同學(xué)的小弟弟。成年后的生活也不如意，許多同學(xué)一畢業(yè)就找到體面的工作，他卻只是在一家郵購(gòu)公司做廣告策劃。年過而立的他債臺(tái)高筑，潦倒不堪。

鮑勃自然不會(huì)料到，自己的回答將帶來顯赫聲名和巨大財(cái)富，也將給成千上萬的孩子們帶來無盡歡樂。在芝加哥那個(gè)寒冷的冬夜，在那間破舊的居室里，鮑勃讓女兒倚在自己肩上，為她編造了如下的故事：

“從前有只馴鹿名叫魯?shù)婪颍鞘澜缟衔┮婚L(zhǎng)著紅鼻子的馴鹿，人們很自然地稱它紅鼻子魯?shù)婪?。魯?shù)婪虻墓直亲恿钏浅ｋy堪，馴鹿都笑話它，就連它的父母和妹妹也受到連累。魯?shù)婪蛏钕菰跓o限的自卑中。”

“這年的平安夜，圣誕老人召集了4只健壯的馴鹿，準(zhǔn)備環(huán)游世界去給孩子們送禮物。但是濃霧突然籠罩了大地，圣誕老人知道，在這樣的天氣里根本無法找到煙囪。突然魯?shù)婪虺霈F(xiàn)了，它的紅鼻子在霧中閃閃發(fā)亮。圣誕老人的難題解決了，他把魯?shù)婪驇У窖┣燎?，套上韁繩，然后自己坐上雪橇。他們出發(fā)了!魯?shù)婪驇еフQ老人安全地到達(dá)了每一根煙囪。風(fēng)霜雨雪都難不倒魯?shù)婪?，它的紅鼻子像燈塔一樣能穿透迷霧!”

“圣誕老人告訴大家，是魯?shù)婪蛲炀攘四悄甑氖フQ節(jié)。由此魯?shù)婪虺蔀樽钣忻鸟Z鹿。受到所有人的喜愛。紅鼻子曾是它的恥辱，如今卻成了人人羨慕的對(duì)象?！?/p>

故事講完了。女兒開心地笑了起來。從那以后，每天晚上女兒都纏著爸爸把故事再講一遍，最后鮑勃簡(jiǎn)直在睡夢(mèng)中都能把它背出來。

圣誕節(jié)快到了，鮑勃買不起昂貴的圣誕禮物。他決定把魯?shù)婪虻墓适赂木幊梢皇變和?shī)，配上插圖制成小畫冊(cè)，作為送給女兒的圣誕禮物。一晚又一晚，女兒入睡后鮑勃便開始了工作。

就在畫冊(cè)即將完成時(shí)，悲劇發(fā)生了，他的妻子去世了。女兒成了鮑勃最大的安慰，他強(qiáng)忍悲痛，在凄清的房間里繼續(xù)伏案揮筆。

在公司的圣誕晚會(huì)上，鮑勃當(dāng)眾朗讀自己的作品。起初喧鬧的人群邊聽邊笑，后來便逐漸安靜下來，最后情不自禁地報(bào)以熱烈的掌聲。第二天，芭芭拉收到父親親手制作的禮物時(shí)喜不自禁。那年是1938年。

截至1947年圣誕節(jié)，《紅鼻子魯?shù)婪颉芬呀?jīng)售出600萬冊(cè)，成為壘球最暢銷的圖書之一。在歷盡坎坷和不幸之后，鮑勃終于取得了成功，但他并沒有失去平靜的心態(tài)。每逢圣誕節(jié)，他總是心懷感激地回憶起當(dāng)年那個(gè)夜晚，沒想到女兒一個(gè)小小的問題竟然造就了世界上最暢銷的童話，也許真正的童話就是生活本身吧。

(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)