佚　名

很長一段時(shí)間，我不知道他的名字，盡管我們共事已久。

他負(fù)責(zé)我們這棟辦公樓的衛(wèi)生工作，打掃樓梯、走廊、衛(wèi)生間……有時(shí)，逢上級檢查，還要清洗墻壁，工作機(jī)械而單調(diào)。

每天我們都會打照面，但沒有任何交流，包括眼神。除了眼前的那塊區(qū)域，他很少旁顧，如果你仔細(xì)瞧去，他似乎也不是直盯著地面，而是在思考著什么。他的表情也是單調(diào)的，很冷靜，這冷靜像絕緣體一樣把他與外界分離開來，以至于在我們這個(gè)喧囂的單位里，他簡直是個(gè)局外人。我們習(xí)慣了聽不到他的聲音，即使有時(shí)把剩余的早餐扔在垃圾簍外，導(dǎo)致他重復(fù)勞動，他也保持著沉默。連他的交通工具，也是沉默的電動車。

偶爾才聽到他開口申辯，那是面對近乎苛責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)的刁難時(shí)，他咕噥幾句表示不滿，但手上的活兒卻不停。他的口音顯示他是外地人。無聊的時(shí)候，我們也會談起他，對他的沉默不可思議，我們很恐懼這種沉默的生活狀態(tài)。

有一天，我在單位的文印室看到這個(gè)沉默的老人居然滿面春風(fēng)地和人交談著，他一貫單調(diào)的表情此刻變得豐富多彩，原本沉靜的目光也神采奕奕起來。他從一個(gè)陳舊的皮包里拿出兩個(gè)用牛皮紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西來，打開。我們驚呆了，居然是一本書——《我的自傳》。

書稿設(shè)計(jì)得很溫馨，附有許多家庭照片，他有一個(gè)幸福的家庭，他并不孤獨(dú)。老人的文筆樸素而流暢，一如他掃地的動作，掃得干凈而不張揚(yáng)。老人說，寫自傳是他的心愿，幾年來他一直在籌劃著，利用空余時(shí)間醞釀、寫作、修改，即使掃地時(shí)，也會思考著這件事情。這個(gè)沉默得恍如隔世的老人一直堅(jiān)守自己的理想。

原來，沉默也是一種生活方式。

（馮國偉摘自《武漢晨報(bào)》2007年8月23日）