言　詠

知青返城的大潮令原本就狹窄的就業(yè)空間更形逼仄，允許人們自謀職業(yè)以疏解就業(yè)壓力成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的選擇。個(gè)私經(jīng)營的大門就此打開。當(dāng)年北京第一家個(gè)體飯館的開辦者，就屬于第一批跨過門檻的人

北京王府井附近有一條翠花胡同。從胡同的東口進(jìn)去，走約莫五六百米，向右手一拐，就看到二層樓高處掛著一塊紅色的招牌——“悅賓飯館”。

飯店的門臉不大，上面掛著一塊小牌子，寫著“中國個(gè)體第一家”。

推開門，店堂是一個(gè)約莫20多平米的里外套間，擺著十來張式樣最簡單的桌椅。記者到訪時(shí)正是中午吃飯的鐘點(diǎn)，生意頗不冷清。

“當(dāng)年剛開張的時(shí)候，在這個(gè)飯店吃飯可是要排隊(duì)，要等桌?！憋埖甑膭?chuàng)始人，73歲的郭培基說。

這家開張于1980年的小店，是北京第一家私營飯館。在那個(gè)年代，它的開張就如同在一潭死水中投入一顆巨石，泛起不小的波瀾。

酒香不怕巷子深。27年之后，滿街飯館林立，但這家不起眼的小門臉，依然有著許多慕名而來的食客。22歲的孫子郭誠在店堂里忙碌著待客，一位戴眼鏡的老太太邊點(diǎn)菜邊問：“你們這是第一家個(gè)體飯館吧？你是他們家的孫子嗎？”

新聞“催生”出來的 私營飯館

開飯館的主意是郭培基的老伴劉桂仙提出的。

那大約是1980年的夏天。郭培基在北京內(nèi)燃機(jī)廠當(dāng)炊事員，每月工資六七十元。家里四子一女，老大是知青，在外地；老四和老五都待業(yè)在家?！爱?dāng)時(shí)確實(shí)是想解決孩子就業(yè)的問題”，郭培基說，“那時(shí)找工作比較難”。

粉碎“四人幫”以后，“文革”中上山下鄉(xiāng)的知青開始逐批返城，到上個(gè)世紀(jì)80年代初，約有1400多萬知青回到城市。這股返城的大潮，給城市造成了巨大的就業(yè)壓力?！按龢I(yè)青年”就是誕生于那時(shí)的一個(gè)新詞匯，比“失業(yè)”好聽——時(shí)任北京東城區(qū)工商局副局長的靳云平形容當(dāng)時(shí)的情形是“根本沒有就業(yè)渠道，只有號召待業(yè)者自立”。

允許人們自謀職業(yè)成了疏通就業(yè)壓力的現(xiàn)實(shí)通道。1979年2月，國家工商局向中央做報(bào)告：“各地可以根據(jù)當(dāng)?shù)厥袌鲂枰谌〉糜嘘P(guān)業(yè)務(wù)主管部門同意后，批準(zhǔn)一些有正式戶口的閑散勞動(dòng)力從事修理、服務(wù)和手工業(yè)等個(gè)體勞動(dòng)，但不準(zhǔn)雇工?！边@是“文革”之后黨中央、國務(wù)院批準(zhǔn)的第一個(gè)有關(guān)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的報(bào)告。

1980年8月，中共中央召開全國勞動(dòng)就業(yè)會(huì)議，提出“勞動(dòng)部門介紹就業(yè)，自愿組織起來就業(yè)和自謀職業(yè)相結(jié)合的方針”。工商局曾免費(fèi)辦服裝班，找服裝廠的師傅教待業(yè)青年做衣服，學(xué)成之后工商局發(fā)給他們執(zhí)照，讓他們自己開店裁衣。

劉桂仙正是在這樣的背景下向東城區(qū)工商局提出了開飯店的申請。

東城區(qū)工商局副局長靳云平和他的同事起初也很犯難。當(dāng)時(shí)只對修理業(yè)、手工業(yè)的個(gè)體經(jīng)營活動(dòng)有所放開，其他行業(yè)沒有相關(guān)政策。另外，開飯店還有一個(gè)繞不開的難題：糧油關(guān)系如何解決？國營飯店有糧油指標(biāo)，如果沒有相關(guān)政策，誰給私營飯店糧油指標(biāo)呢？在那個(gè)一切憑票供應(yīng)的時(shí)代，不解決這個(gè)問題就寸步難行。

劉桂仙一次次去工商局詢問，都沒有結(jié)果，但他們想開飯館的消息卻不脛而走，由此引來不少記者。對于這八字還沒一撇的事，郭培基一直推擋著不肯接受采訪，直到有一天來了個(gè)大胖子記者。

近三十年之后，郭培基還記得這個(gè)人叫吳肇祥?！八f他是炊事員，我們聊聊天吧。我就給他沏壺茶，點(diǎn)根煙，按北京人的話來說，侃起大山來了，我開始說想開飯館的事?！?/p>

結(jié)果第二天，郭培基的話就變成了新聞稿被廣播了出來。大意是，這家人想開飯館，有店面，也有廚藝，但買不著糧油。文章直指了糧油關(guān)系這個(gè)最難解決的問題。

據(jù)郭培基回憶，文章播出后大約三四天，一個(gè)五十多歲的老頭就去了他家，送去一個(gè)糧本。雖然用這個(gè)糧本只能買到機(jī)米、黑面和高價(jià)油，但已經(jīng)是雪中送炭了。

糧油問題最終能解決，除了媒體效應(yīng)，背后還有東城區(qū)工商局在幫助疏通關(guān)系。靳云平回憶當(dāng)時(shí)是一位叫老索的老干部負(fù)責(zé)跑東城區(qū)糧食局，跑了很多次，反復(fù)說明只試這一戶，“你們看著批一點(diǎn)米面油，不以此為政策，不以此為規(guī)矩”，糧食局最后才批了條子。

“我們當(dāng)時(shí)確實(shí)想樹一個(gè)典型。內(nèi)部研究了好久，還去了劉桂仙家家訪，覺得這個(gè)人行，是真想干。別人問一問沒消息就回去了，她很執(zhí)著?！苯破秸f。

最后給悅賓飯館的營業(yè)執(zhí)照就是靳云平簽發(fā)的。那時(shí)候還沒正規(guī)的營業(yè)執(zhí)照，工商局自己印了份東西，靳云平簽了個(gè)字就算是“執(zhí)照”了。

得到許可之后，郭培基和劉桂仙做起了開業(yè)的準(zhǔn)備。他們騰出一間房子當(dāng)?shù)晏?，一家七口擠在剩下的一間屋子里。

劉桂仙還去王府井燈市口的一家銀行貸了500元款。那時(shí)給個(gè)人貸款也是新鮮事，東城區(qū)工商局的老索給做的保人，利息只有三四厘。

另一件事是買冰箱。衛(wèi)生部門要求很嚴(yán)，沒有冰箱不讓開業(yè)。郭培基的小兒子拿了500塊錢去買，但那時(shí)一臺(tái)冰箱得要1000多元。后來商店的經(jīng)理找了臺(tái)外表有點(diǎn)瑕疵的冰箱，大筆一揮，劃了個(gè)叉，當(dāng)處理品400元就賣給了他們。

1980年9月30日，悅賓飯館正式開業(yè)。

那天郭培基本來只打算籠下火試爐灶的，把火籠好后他就上班去了。到了中午這火一直沒滅，劉桂仙覺得，那不如炒幾個(gè)菜試一下，讓街坊鄰居先嘗嘗。她用僅剩的36塊錢，買了4只鴨子，因?yàn)樗钌瞄L做鴨子，能用鴨子做出七八種不同的菜。

沒想到消息又一次不脛而走，等郭培基下班推著自行車一進(jìn)胡同，就覺得氣氛不對，自己家門口的人比前門大柵欄的還多，三三兩兩，聊天的，抱著孩子觀望的，推著自行車路過看熱鬧的。進(jìn)屋一看，人更是多，滿屋子坐著發(fā)膚顏色各異的各國記者，其中來自美國和日本的三個(gè)記者沒吃上開張的第一頓飯不肯走。郭培基想搟面條給他們吃，結(jié)果家里的面不夠，最后只好向鄰居借了點(diǎn)，做了幾碗打鹵面，才對付了過去。

美國合眾社記者龍布樂在采訪郭培基時(shí)向他夸口說：“我在三天之內(nèi)讓整個(gè)地球都知道你開飯館。”龍布樂后來在他的報(bào)道里這樣寫道：“在共產(chǎn)黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的小胡同里恢復(fù)元?dú)??！?/p>

“當(dāng)時(shí)思想還是左得厲害”

靳云平坦言，給悅賓飯館發(fā)執(zhí)照簽字的時(shí)候沒有壓力，壓力是在開業(yè)后才有的，生怕出任何一點(diǎn)紕漏，因?yàn)闆]想到那么紅火，影響那么大。來吃飯的人多，來采訪的記者、尤其是外國記者更多。

開張之后，靳云平收到了針對悅賓飯館的厚厚一疊反對資料，爭議主要集中在“合不合法”上，因?yàn)閳?zhí)照是依據(jù)“政策規(guī)定”發(fā)的。郭培基的前一個(gè)單位，還暗地里把這兩口子調(diào)查了個(gè)底掉，后來沒發(fā)現(xiàn)什么問題才作罷。

其實(shí)在悅賓開張之前，上海就已經(jīng)有人嘗試過自己開飯館，同樣引起了相當(dāng)大的爭議。

1980年7月12日，上海待業(yè)青年陳貴根在華山路上開了一家叫“味美館”的飯店，這是上海的第一家私營飯店。飯店開業(yè)后，輿論就開始議論：私人開店、營業(yè)是否合法？如果這些人先富裕起來，能不能體現(xiàn)社會(huì)主義的優(yōu)越性？陳貴根的弟弟陳云根是一家飯店的廚師，利用業(yè)余時(shí)間參加私營飯店工作是否允許？

據(jù)當(dāng)年《文匯報(bào)》報(bào)道，上海市政府財(cái)貿(mào)辦公室兩次召開有市勞動(dòng)局、工商局、稅務(wù)局、房管局、糧食局等部門參加的會(huì)議，專門討論“味美館”開辦過程中所暴露的矛盾。

1980年9月25日，上海楊浦區(qū)一待業(yè)青年開了家個(gè)體點(diǎn)心攤“長短亭”。這位對發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)政策是否穩(wěn)定存有疑慮的青年，取這個(gè)店名的意思就是“政策穩(wěn)定其壽命便長，政策變化其壽命就短”?！伴L短亭”開張后，從早上四點(diǎn)半開始，一直營業(yè)到深夜十一點(diǎn)，分四市經(jīng)營，生意很好。但四個(gè)月后卻由于店主月收入過高，富得太快而受到非議，被迫停業(yè)，直到1981年才恢復(fù)經(jīng)營。