無(wú)　歌

《小的是美好的》

〔英〕舒馬赫著，鄭關(guān)林譯，劉諍華校

商務(wù)印書(shū)館一九八四年五月第一版

譯林出版社近日將再版

對(duì)于英籍德國(guó)人舒馬赫（E. F. shumacher）教授有興趣者，《小的是美好的》是無(wú)論如何都繞不開(kāi)的一本書(shū)：于研究者而言，舒馬赫的只言片語(yǔ)，往往可以解開(kāi)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)和人類學(xué)上某些困惑；于非專業(yè)讀者而言，讀此書(shū)仿佛看一部人類“成長(zhǎng)—?dú)纭偕钡募o(jì)錄片，可以從他孜孜不倦于唐吉柯德式風(fēng)車之戰(zhàn)，領(lǐng)略到傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)門外者的智慧之光。如果套用胡適所說(shuō)的“我終覺(jué)得這么靜的夜去睡覺(jué)，太可惜了”，我們或許也可以這樣說(shuō)：在這樣安靜的夜里不讀舒馬赫，實(shí)在是太可惜了。

舒馬赫教授這部關(guān)于發(fā)展中國(guó)家利益的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，被譽(yù)為是尋找“完整的人”的名著。1973年由布朗德一布里格斯出版公司發(fā)行，立即成為暢銷書(shū)。在中國(guó)，它姍姍來(lái)遲了些，它被商務(wù)印書(shū)館1984年翻譯介紹到國(guó)內(nèi)之前，已在西方再版了十二次，暢銷了十余年。

什么才算“小的”“美好的”？ 我們知道，早期經(jīng)濟(jì)學(xué)只講“經(jīng)濟(jì)”，把人類許多看似“不經(jīng)濟(jì)”的行為予以傲慢的蔑視和抹殺。經(jīng)濟(jì)學(xué)的目的到底是什么？古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)是把有限的資源配置出最高的效率，從而促進(jìn)人類財(cái)富的增加；凱恩斯說(shuō)是幫助政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)，把落后于供給水平的需求刺激起來(lái)。舒馬赫則認(rèn)為，這樣的眼界太狹隘了，因?yàn)樗匀秽笥诮膫€(gè)人主義的圈子。經(jīng)濟(jì)學(xué)的目的應(yīng)是增進(jìn)人類的幸福。而幸福是什么呢？它的內(nèi)涵太豐富了，物質(zhì)只是其中的一部分，而且物質(zhì)也不是越多越好。

基于此，舒馬赫提出“超經(jīng)濟(jì)學(xué)”的概念?！俺?jīng)濟(jì)學(xué)包含兩個(gè)部分，一部分涉及的是人，另一部分涉及的是環(huán)境。換言之，可以認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)的目的與任務(wù)必須來(lái)自對(duì)人的研究，而它的方法至少大部分須來(lái)自對(duì)自然界的研究?！钡骜R赫不是演繹概念的學(xué)者，他用的是類比的方法：他以印度的“佛教經(jīng)濟(jì)學(xué)”來(lái)映襯他的“超經(jīng)濟(jì)學(xué)”。佛教并非普通人印象中的打坐參禪，一事不做。舒馬赫說(shuō)，佛教“一定也不反對(duì)現(xiàn)世的福利。妨礙解脫的不是財(cái)富，而是對(duì)財(cái)富的迷戀；不是享受舒適，而是對(duì)舒適的渴望。所以佛教經(jīng)濟(jì)學(xué)的主旨是樸素和非暴力。以此觀之，佛教生活方式令人驚奇之處是它的絕對(duì)合理性：耗財(cái)驚人地小都獲得特別滿意的效果?！彼@里所闡釋的作為佛教經(jīng)濟(jì)學(xué)主旨的“非暴力”，既指消解人類間爭(zhēng)奪財(cái)富的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，更是指取消人類破壞自然的暴力行為。這既帶有實(shí)證色彩，也有較濃的哲學(xué)思辨意味。

那么舒馬赫所謂的“小”才是真正的“大”，以此與“大工業(yè)”“大機(jī)器”“大生產(chǎn)”構(gòu)成對(duì)比參數(shù)。他的所有觀點(diǎn)都包含著對(duì)工業(yè)文明所形成的進(jìn)步觀念的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)觀念所理解的進(jìn)步是人對(duì)自然的征服，是技術(shù)和生產(chǎn)力的發(fā)展。當(dāng)衛(wèi)星上天、飛船探月，人們歡呼“了不起的進(jìn)步！”當(dāng)有人設(shè)想要征服宇宙，人們則贊嘆“劃時(shí)代的設(shè)想”。舒馬赫從根子上懷疑這些評(píng)價(jià)：這真是進(jìn)步嗎？進(jìn)步的內(nèi)涵是什么？是在宇宙中證明自己無(wú)所不能嗎？即使證明了自己無(wú)所不能，于人類又有什么好處呢？戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、孤獨(dú)、空虛、煩惱、懊喪，這些司空見(jiàn)慣的問(wèn)題難道不比那些渺茫的設(shè)想更緊要嗎？對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，如果他們能夠清醒地反省自己的生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的苦悶并不是抱憾于未登月球，而是來(lái)自庸常生活中的一系列平凡而又深刻的挫折。顯而易見(jiàn)，舒馬赫是在試圖成為人類“幸福”、自然“和諧”的代言人。

舒馬赫告誡我們，人，必須從企業(yè)規(guī)模、土地環(huán)境、教育以及技術(shù)等方面，加以全面改進(jìn)，重新開(kāi)始新生活。

仿佛薩克斯與琵琶的合奏，盡管不夠和諧，但別有風(fēng)味。思想家雖然不能說(shuō)服世界，卻可以提醒世界，可以通過(guò)呼喚心靈去影響世界。在不違背經(jīng)濟(jì)效益的前提下，去提醒人們發(fā)展更“符合人性的技術(shù)”，在人們處于“經(jīng)濟(jì)人”階段時(shí)，提醒人們?nèi)プ觥吧鐣?huì)人”、“成就人”“完整的人”，在人們都做黃金夢(mèng)的時(shí)候，提醒人們正視生活和自身需求的多樣性，這是聰明的遠(yuǎn)慮，至少可以使在片面性的斜坡上下滑的人們多一點(diǎn)自制的緩沖。從此出發(fā)，我們應(yīng)當(dāng)感謝舒馬赫，一位敢于顛覆經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本理念，實(shí)際上意味著要摧毀整個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)大廈的勇士，這有點(diǎn)像敲鐘人夸西莫多的愛(ài)，悲情、深刻而蒼涼。它來(lái)自大洋異域，但借著沙塵暴、污濁的江水、異常的氣候，折射了一個(gè)時(shí)代內(nèi)部的丑陋，并播下“小的”“美好的”種子。

《你在天堂里遇見(jiàn)的5個(gè)人》

（美）米奇·阿爾博姆趙曉春譯 上海譯文出版社

主人公愛(ài)迪是到死都對(duì)自己的一生心存惶惑的退伍老兵，為了拯救突發(fā)事故中的女孩而殞命游樂(lè)場(chǎng)。醒來(lái)時(shí)，愛(ài)迪已身處天堂，這才發(fā)現(xiàn)那里不是所謂的伊甸園，而是地球上生活片段的交疊重現(xiàn)。5個(gè)被愛(ài)迪或銘記、或忽略、或遺忘的人輪流登場(chǎng)，引領(lǐng)他尋找逝去的時(shí)光，追問(wèn)人生的謎底。這是一本讓人讀后頓消功利之心、得失之心的書(shū)，天堂有天堂的教學(xué)規(guī)則，會(huì)有5個(gè)人輪流現(xiàn)身，向你解說(shuō)因果與前塵。

《憨豆日記》

英國(guó)著名喜劇明星“憨豆先生”的系列文字作品將首次登陸中國(guó)，最先與讀者見(jiàn)面的是《憨豆日記》。書(shū)中收錄了憨豆先生生命中極隱私、極重要的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包括他以潦草的筆跡所做的記事，他的攝影，他給女友的情書(shū)、異想天開(kāi)的發(fā)明設(shè)計(jì)、甚至購(gòu)物小票等，展現(xiàn)了憨豆先生笑料百出的一年。他總是做令人意想不到的事，說(shuō)讓人意料之外的話，憨勁十足卻又充滿了生活的暢達(dá)態(tài)度。

同心出版社 2006年11月出版

《蘇格拉底的困惑》 （美）諾齊克/著郭建鈴/等譯

新星出版社2006年11月版

已故哈佛哲學(xué)家諾齊克的倒數(shù)第2部著作，出版于1997年，但其中多篇文章和思想早在60年代就已形成。有些學(xué)者將諾齊克看作20世紀(jì)最重要的兩位政治哲學(xué)家之一，羅爾斯的《正義論》和諾齊克對(duì)他的批評(píng)，一左一右，構(gòu)成我們理解當(dāng)代政治哲學(xué)的核心?？墒侵Z齊克并沒(méi)有把自己視作一個(gè)純粹的政治哲學(xué)家。他對(duì)認(rèn)識(shí)論、決策論、倫理學(xué)、科學(xué)方法乃至自由意志問(wèn)題都抱有強(qiáng)烈興趣。所以他在哈佛教書(shū)時(shí)，常和不同學(xué)科學(xué)者合作開(kāi)討論課，討論許多奇異問(wèn)題。因此他的每部著作也都轉(zhuǎn)向全新的問(wèn)題，提出全新的視角。這部著作收錄了22篇論文或評(píng)論或小說(shuō)，時(shí)間跨度三十多年，對(duì)著名的“紐康柏悖論”、“經(jīng)濟(jì)學(xué)方法論”、“安·蘭德的政治方法”等熱門問(wèn)題都發(fā)表了自己意見(jiàn)。

《古今中西之爭(zhēng)》 甘陽(yáng)/著

北京三聯(lián)書(shū)店2006年12月版

“天不負(fù)我輩，我輩安負(fù)天？！“甘陽(yáng)在《古今中西之爭(zhēng)》一文結(jié)尾的這句話最能代表上世紀(jì)80年代知識(shí)人的精神氣質(zhì)。只要把甘陽(yáng)80年代幾篇有關(guān)文化論戰(zhàn)的文章讀完（均收入《古今中西之爭(zhēng)》），便會(huì)有此句豪言有真氣相托之感。今天有關(guān)儒家保守主義和自由主義的爭(zhēng)論及合流之類的言論，在深度和見(jiàn)識(shí)上基本沒(méi)有能及《古今中西之爭(zhēng)》和《儒學(xué)與現(xiàn)代》者。甘陽(yáng)去年年底曾在《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》上有“關(guān)于中國(guó)軟實(shí)力”的訪談，認(rèn)為中國(guó)軟實(shí)力體現(xiàn)在儒家社會(huì)主義。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的理解及處理方式，并非一朝易幟，而是20年一以貫之的想法，不過(guò)今日更為豐厚。