邱大立

1986～2007，在歌唱“另類”之愛的小路上，當(dāng)張國榮黯然 遠(yuǎn)走，黃耀明繼續(xù)追尋

12月中旬，在上海某報舉辦的一場歌友會上，聽歌曲前奏猜歌名的游戲正在進(jìn)行。歌曲才播了一秒鐘，歌迷就報出了歌名。他們甚至承認(rèn)因為聽這位歌手的歌，才學(xué)會粵語。這是歌的奇跡，也是歌者的神奇。被猜的歌手不是眼下最時髦的新人類偶像，而是比他們出道早20年的黃耀明。

12月24日，黃耀明相隔不到2年，第二次來到上海大舞臺，舉行一場“圣誕Party之人山人海黃耀明演唱會”。距1997年他在香港藝術(shù)節(jié)上第一場“人山人?！毖莩獣瑒偤?0周年。

兩個半小時里，這位香港傳奇歌手把上海大舞臺變幻成了一片電音洶涌的魔幻海洋。除了演唱他個人時代九張專輯里的近40首歌，還唱了達(dá)明一派時代的《石頭記》。他重新演唱了民歌時代的神曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》，翻唱羅大佑的《愛人同志》，和周杰倫的《菊花臺》，黃耀明說，他準(zhǔn)備唱到84歲。

以這樣的方式，他向華語樂壇的重量級音樂人，向老上海和音樂史前輩名伶，向浮世若水的浪漫致敬。

20多年里，這位性情獨特得有些怪異的歌手就是這么一路出格的。

不為趨同犧牲自己的風(fēng)格

1984年，黃耀明以一名電臺DJ的身份，開始引領(lǐng)香港流行音樂三個時代。那個年代是許冠杰、鄭少秋、關(guān)正杰、羅文、甄妮，徐小鳳等老一輩巨星以唱粵語連續(xù)劇流行曲為主角，譚詠麟、陳百強(qiáng)、梅艷芳、張國榮為首的一大批超級新星剛出水面，全新的流行音樂風(fēng)格并沒有真正的凸顯出來。那時，比梅艷芳大一歲的黃耀明依自己的興趣在電臺里播放了最新潮流的英美電子舞曲，它反映了當(dāng)時香港青年一種文化趨勢，這“過激”的做法卻惹惱了電臺高層。之后，他與一個叫劉以達(dá)的人組了一支樂隊，“達(dá)明一派”橫空出世。

1986年3月～1990年10月，“達(dá)明一派”給香港流行樂創(chuàng)造了一道傳奇的顏色。這種色彩，即使在今天回首，也同樣鮮艷無比，無法復(fù)制。這種與眾不同的色彩，與黃耀明、劉以達(dá)強(qiáng)烈的性格特點息息相關(guān)。(他們這種相互沖突又互補(bǔ)的性格，也因此分裂出后來各自獨立發(fā)展的音樂路線)

1987年《石頭記》、1989年《意難平》和1990年的《神經(jīng)》，是借流行音樂拍攝中國80年代末現(xiàn)實之景的三段歷史影像。在他們旗幟鮮明的歌聲后，凝聚了一批深耘現(xiàn)世的創(chuàng)作人，陳少琪、周耀輝、邁克、潘源良、何秀萍。進(jìn)入90年代后，又多了林夕、黃偉文、潘源良、魏紹恩、蔡德才和李端嫻。

這段集體生活也深刻影響了黃耀明日后的創(chuàng)作風(fēng)格。

“達(dá)明一派”4年半后，1991年，黃耀明在單飛后加盟羅大佑“音樂工廠”，第一張專輯《信望愛》中的批判色彩沒輸于“達(dá)明一派”巔峰期的任何一張作品。黃耀明參與了整張專輯的八首曲創(chuàng)作。在意念上，這張專輯就像一部借古寓今的古典小說，不會隨著時間的流逝而平淡。

1995年大放異彩的《愈夜愈美麗》讓他的歌迷更加鞏固。專輯中一首《春光乍泄》唱進(jìn)香港十大中文金曲。

1997年6月24日，香港回歸前的一周，黃耀明帶來了一張顛覆懷舊理念的“翻唱”專輯《人山人?！??！队亚闅q月》《味道》《最后一夜》見證了香港身份變遷的一段難忘歷史。在2004年7月黃耀明參加第五屆華語音樂傳媒大獎的頒獎禮時說，“無論我在達(dá)明一派時代還是個人發(fā)展的時代，我演唱的作品都是反映現(xiàn)實的?！?/p>

2000年的《光天化日》，從主題上延續(xù)了《人山人?！范ㄏ碌幕{(diào)：用流行音樂來打量并不太流暢的現(xiàn)實。同時，電子化路線依然在延伸。

2003年，他發(fā)表了緬懷80年代燦爛歲月的《我的21世紀(jì)》，10月底第一次在紅舉辦了三場“滿天神佛摞命舞演唱會”。

2004年，他出版了向顧嘉輝致敬的專輯《明日之歌》。2004年底，與劉以達(dá)復(fù)合，達(dá)明一派“為人民服務(wù)”演唱會開鑼。

2005年，達(dá)明一派的二度投胎新作《The Party》誕生。

2006年3月，黃耀明再度回到紅館，實現(xiàn)了又一個多年夢想，與香港管弦樂團(tuán)合作，完成四場“港樂X黃耀明電歡狂想曲演唱會”。

2006年4月底，在上海，“達(dá)明一派”舉行18年來在內(nèi)地的第二場演唱會。

他沒有靠音樂來賺錢，也不懂得靠爭取大多數(shù)來被認(rèn)同的成功原理。以犧牲自己做代價與集體保持一致，這非黃耀明的風(fēng)格。生活中的黃耀明不住豪宅，不開名車，買漂亮的衣服只是為了工作需要。他說，“我什么都沒有，最大的財產(chǎn)是朋友多?！?/p>

歌唱一種被禁止的情感

在黃耀明的內(nèi)心世界里，他是一個壓抑的人，借助音樂的管道，他學(xué)會了釋放。他曾說，“我覺得我是一個挺浪漫的人，活在一個不太浪漫的時代?！泵鎸ΣB(tài)的現(xiàn)實，他是悲觀的，但不會絕望。他經(jīng)常在半夜里搭巴士逛街，隨身攜帶著護(hù)膚品。

黃耀明承認(rèn)自己是個怪人，同時也欣賞自己身邊的一個個怪人。在香港這個多元文化互存互動的獨特城市里，他們以音樂的名義，團(tuán)結(jié)成了一個怪人聯(lián)盟。黃耀明與他身后的創(chuàng)作者在長期的合作中形成了一種默契：從達(dá)明時代到個人時代，很多作品都流露出黃耀明在電影、文學(xué)和藝術(shù)方面的偏愛，看這些歌名就已一目了然：《禁色》(山島由紀(jì)夫描寫雙性戀的同名小說)、《傷逝》(魯迅同名小說)、《半生緣》(張愛玲同名小說)、《后窗》(希區(qū)柯克同名電影)、《小王子》(歐洲著名童話)、《紅白藍(lán)》(奇斯洛夫斯基三部曲電影)、《青春殘酷物語》(大島渚同名電影)、《一一》(楊德昌同名電影)等等。這些作品的題材由于孕育基因過于單一，也直接影響到歌曲的傳唱度。

失落、淪落、墜落、墮落、角落、零落、破落，在黃耀明式特殊型號的情歌里，他和他身后的一大群“異類”一直在某個偏僻的邊界挖掘著一種下落不明的情感。在公式化的大路情歌里，少數(shù)人的愛情生態(tài)是沒有被染指的。在歌唱“另類”之愛的小路上，黃耀明把張國榮作為前輩欣賞借鑒。到了21世紀(jì)，他們的陣容里又多了一個林一峰。

不快樂的人生，一樣有權(quán)利唱出快活的贊歌；不偉大的人格，一樣有信仰奏出唯美的神曲。當(dāng)張國榮黯然遠(yuǎn)走，黃耀明繼續(xù)追尋。

從前，黃耀明喜歡看電影；現(xiàn)在，他喜歡的是旅行?！兑粋€人在途上》(1994年)是他休閑生活的寫照。他愛上了水城威尼斯，于是他唱了一首《維納斯》。他來到荷蘭，又唱了一首《阿姆斯特丹》……2006年的專集《若水》，采用了400年前的歌劇為元素，與現(xiàn)代電子樂交織。不論世風(fēng)如何改變，他都選擇獨立自主的原則不會張揚(yáng)。他的“進(jìn)攻性”只體現(xiàn)在對音樂無休止的創(chuàng)造欲望上。

當(dāng)?shù)谌齻€音樂時代即將過去，黃耀明依然沒有露出停滯不前的跡象。在上海演唱會籌備期間，他也同時開始了第10張個人專輯的收歌工作。他說，這是一張定位為民謠的唱片。而無論唱什么風(fēng)格，最終都會變成他自己的風(fēng)格。