觀察事物有好多種角度,甚至可以趴在地上看。但觀察“歷史”與“文化”,經(jīng)常只有兩個(gè)角度:前面與后面。這確實(shí)像觀察一只孔雀,因?yàn)闅v史與文化經(jīng)常是一塊樹立起來的尾羽,讓你不太可能從其他角度觀看。
歷史與文化是一個(gè)文明賴以生存的合理性的基礎(chǔ),沒有哪個(gè)文明在看待古代同胞的時(shí)候,是能真正保持平常心的,在人的潛意識(shí)里,證明古人的合理就是對(duì)現(xiàn)代人生存合理性的一種證明。所以,我們可以在這個(gè)世界上看見無數(shù)孔雀的尾羽在迎風(fēng)搖曳、婀娜多姿。
但正如那個(gè)古老的寓言所說的一樣,孔雀開屏后露出了什么?很遺憾,露出的東西對(duì)于熟悉鳥類、甚至不熟悉鳥類而只熟悉白斬雞的人都不是難回答的問題。問題是對(duì)于很多人而言,繞到后面去實(shí)在是個(gè)比較不情愿的事情。這跟體力無關(guān),倒是可能與審美情緒有關(guān)。
而讀端木賜香的《中國傳統(tǒng)文化的陷阱》是個(gè)很特殊的閱讀經(jīng)歷。王小波先生曾說過,生活要“有趣”?;谶@種對(duì)待生活的態(tài)度,讀書也要找有趣的讀,這本書就足夠有趣。在使用歷史資料解析“傳統(tǒng)文化”這個(gè)概念的時(shí)候,每每讀到作者的幽默與機(jī)智,重要的是,作為一個(gè)讀者,甚至可以感覺到作者在寫作時(shí),面對(duì)傳統(tǒng)文化的陷阱的那種嘴角邊的冷笑。
面對(duì)沉重的話題能夠冷笑著進(jìn)行整理,這是一種很難得的能力。自“五四”以來,對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的反思與批評(píng)從來沒有停止過,但不論是發(fā)現(xiàn)“吃人”二字的魯迅先生,還是后來寫《中國人史綱》的柏楊先生,評(píng)論起歷史來,即使偶然透露出一絲幽默或者黑色幽默,也是有咬牙切齒的味道。但端木不然,冷笑就是冷笑,不去咬牙切齒。
比如說到中國男人陰性化的時(shí)候,她說寶哥哥與林妹妹一起去逛街,要是碰上小流氓的話,寶哥哥估計(jì)一拳都扛不住,林妹妹估計(jì)只能拿出自備的剪刀來威脅小流氓。由此發(fā)揮,追溯古代文學(xué)作品里不是英雄救美,而是經(jīng)常是美女救英雄的故事架構(gòu),再到后來解析梁山英雄居然是一群無性的男人,最后導(dǎo)引出結(jié)論。這里就沒有咬牙切齒、哀其不幸怒其不爭的憤怒,而是一種不失分寸的調(diào)侃。
以這種態(tài)度貫穿全書,閱讀歷史就不是一個(gè)苦差使。在這個(gè)時(shí)代,看到孔雀后面其實(shí)不是一個(gè)艱難的事情,而保持這樣一種態(tài)度倒是很艱難。保持冷笑的姿態(tài)是一種能力,這種能力來自于自身的強(qiáng)大。在我看來,作者這次繞到后面看孔雀的動(dòng)作,與以往那些繞過去看的有很大不同。中國歷史與文化因?yàn)闀r(shí)間過于悠久,所以產(chǎn)生了一個(gè)喜劇的結(jié)果,就是不論批評(píng)與贊揚(yáng)的觀點(diǎn),都能在浩如煙海的史料里找出支持自己結(jié)論的論據(jù),爭論到最后,大家都陷入了舉例說明的糨糊海洋里,所有的觀點(diǎn)也就都成了糨糊。而且這糨糊往往是同一個(gè)人制造的,因?yàn)榧词乖谂u(píng)的時(shí)候,也不忘多少加上點(diǎn)贊揚(yáng)的成分。這就是其他人關(guān)注歷史的時(shí)候,一種始終不能擺脫的情結(jié):總應(yīng)該有好有壞地進(jìn)行論說。
作者在書中用例子來說明自己的觀點(diǎn),但與其他人不同的是,作者堅(jiān)決不在任何層次上出現(xiàn)哪怕一個(gè)夸獎(jiǎng)的字眼。只有這種決絕的姿態(tài),才能產(chǎn)生一種由旁觀而產(chǎn)生的張力。有人說,所有的歷史都是當(dāng)代史。這話的意思至少可以這么理解:都是在用當(dāng)代的價(jià)值來對(duì)歷史進(jìn)行一種衡量。西學(xué)東漸以來,我們的價(jià)值觀發(fā)生了巨大的變化,看歷史的角度有了很大的不同,而這種不同來自一種重新建立價(jià)值觀以后的旁觀性。只有在建立了一個(gè)新的價(jià)值體系后,才能用這種旁觀性來做一種冷笑式的評(píng)價(jià)。如魯迅、柏楊諸先生,未必學(xué)養(yǎng)不夠深厚,但身處新舊交替的時(shí)代,作為變化的局中人是不會(huì)如此輕松的。
這至少證明了一件事,即我們這里的學(xué)人終于拋掉了一部分歷史所帶給我們心靈上的沉重,這種重負(fù)的卸除能夠讓我們輕松地面對(duì)孔雀開屏這個(gè)事實(shí)。