2006年11月26日晚，我剛從福建閩西地區(qū)參加海峽詩(shī)詞筆會(huì)回京。次日清晨，便接到來(lái)自合肥的電話，說是彥周兄就在我由福建回京的同一時(shí)間，已經(jīng)不幸辭世。我被震驚得跌坐在書案前，一任淚水默默地流淌。數(shù)不盡的往事齊集心頭，萬(wàn)千思緒一時(shí)竟不知從哪里理起。

魯彥周兄是文學(xué)皖軍的一面旗幟，一位領(lǐng)軍人物。我和他相識(shí)相交已有半個(gè)世紀(jì)。他對(duì)于我，不是一位普通的長(zhǎng)者，而是一位親如家人的兄長(zhǎng)，一位文學(xué)創(chuàng)作的引路人，一位激勵(lì)我不斷前進(jìn)的學(xué)習(xí)榜樣。李商隱在悼念好友劉蕡一詩(shī)中，有“平生風(fēng)義兼詩(shī)友”的名句。彥周兄對(duì)我來(lái)說，就既是良師，又是益友。

上個(gè)世紀(jì)五十年代后期，彥周兄因夫人張嘉的親屬在蚌埠，他到蚌埠來(lái)探親。我和他在蚌埠見了第一面。那時(shí)的彥周兄，因?yàn)樵拕　稓w來(lái)》在全國(guó)話劇匯演中得了一等獎(jiǎng)，電影《鳳凰之歌》等，又在全國(guó)公開放映，已經(jīng)是一位遐邇聞名的著名作家，而我則是一個(gè)被定為右派分子，正在等待處理的業(yè)余作者。見到他時(shí)，我不免自慚形穢，畏縮不前，不料他卻主動(dòng)地握住我的手，向我問長(zhǎng)問短，還鼓勵(lì)我要繼續(xù)寫作。他的一番話，說得我渾身熱血奔流。從此，魯彥周的名字便刻在了我的心上。

十年“文革”，彥周兄也整整停筆了十年。“文革”中，安徽省文聯(lián)成為重災(zāi)區(qū)，彥周兄和省文聯(lián)的一批作家，紛紛遭受到顛倒黑白的批判，后來(lái)又被一起發(fā)配到地處淮北的新馬橋五七干校進(jìn)行改造。因?yàn)樾埋R橋靠近蚌埠，我和他又多了些接觸的機(jī)會(huì)，偶爾見面，也多是相對(duì)于無(wú)言，欲說還休，把滿肚皮想說的話兒，統(tǒng)統(tǒng)壓在心里。至今回憶往事，仍不禁感慨系之！

七十年代前期，彥周兄調(diào)至省文化局創(chuàng)作研究室，負(fù)責(zé)戲劇調(diào)演的劇目研究工作，算是對(duì)知識(shí)分子的一種安排。在此期間，我也以摘帽右派的身份，參加蚌埠的一個(gè)不能由個(gè)人署名的集體寫作班子，進(jìn)行梆子劇《小廠大路》的寫作。沒有想到，我們的這個(gè)劇目，在赴省演出時(shí)，竟被彥周兄等看中了。在他的鼎力支持下，我還被借調(diào)到北京電影制廠，改編電影劇本。這是我在人生道路上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使我有了一個(gè)開拓眼界從事創(chuàng)作實(shí)踐的機(jī)緣。之后，我又從北影借調(diào)到中央實(shí)驗(yàn)話劇院和北京人藝等單位，繼續(xù)進(jìn)行話劇和電影創(chuàng)作?，F(xiàn)在回想起來(lái)，彥周當(dāng)初把我們推薦來(lái)北京，無(wú)疑是要頂著很大的政治風(fēng)險(xiǎn)，才能促使我們成行的。如果沒有這一步，我后來(lái)的其他一切，也都無(wú)從談起了！古人說：“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)?！睆┲苄钟谖遥趾沃沟嗡?。應(yīng)該說，我這一生一世，都是很難完全報(bào)答的。

“四害”盡除，彥周兄心情振奮，創(chuàng)作如大江奔騰，高山瀑布，一發(fā)而不可收拾。1979年，他在《清明》文學(xué)雜志上發(fā)表了小說《天云山傳奇》，并由他親自改編成電影，受到廣大群眾的熱烈歡迎，一時(shí)間好評(píng)如潮。當(dāng)時(shí)文藝界仍然有一股“左”的逆流在暗中涌動(dòng)。直到1982年4月，北京還有一家報(bào)紙，公開發(fā)表了一篇題為《一部違反真實(shí)的影片——評(píng)<天云山傳奇>》，掄起“毀壞黨的形象”的大棒，指責(zé)“它是資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮在文藝上的反映”，妄圖把這一優(yōu)秀電影及其作者一起置于死地。彥周兄面對(duì)巨大的壓力，挺直腰桿，在中央領(lǐng)導(dǎo)及社會(huì)各界主持正義的人士支持下，排除了各種思想障礙，繼續(xù)創(chuàng)作了《廖仲愷》、《柳暗花明》、《巨瀾》、《彭雪楓》等多部電影和電視文學(xué)劇本，為上個(gè)世紀(jì)八十年代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的空前繁榮，做出了卓越的貢獻(xiàn)！

為了貫徹黨在新時(shí)期的文藝政策，中共安徽省委于1982年下半年，及時(shí)調(diào)整了省文聯(lián)黨組的班子，彥周兄被選進(jìn)文聯(lián)黨組，參與文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作。我也有幸在彥周兄的身邊，和他共事了兩年多時(shí)間。

在這700多個(gè)日日夜夜里，我親眼目睹了他那認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍、剛正不阿的作風(fēng)，待人接物的寬厚誠(chéng)懇、親切溫和、謙遜細(xì)膩的風(fēng)采，確實(shí)使我受益良多。以他那時(shí)的社會(huì)聲望、創(chuàng)作成就而言，無(wú)可推卸地應(yīng)是文聯(lián)的當(dāng)家人和主心骨。但他卻從不以著名作家自居，處處事事注意聽取其他同志的意見，遇有問題卻主動(dòng)承擔(dān)起來(lái)，堪稱我們那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)集體的工作楷模。只可惜，我在全國(guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)之后，便匆匆調(diào)來(lái)北京，失去了更多向彥周兄學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，還把一些沒有及時(shí)解決的難題，繼續(xù)留給彥周兄等人，這是我至今想起，還覺得愧對(duì)彥周兄和安徽文學(xué)界一些同仁的歉疚！

在上個(gè)世紀(jì)的八十年代到九十年代，彥周兄一直身挑創(chuàng)作和工作的兩副重?fù)?dān)，像一條不知疲累的耕牛，在文學(xué)藝術(shù)界辛勤地耕耘著。他先后創(chuàng)作了《彩虹坪》、《古塔上的風(fēng)鈴》、《陰陽(yáng)關(guān)的陰陽(yáng)夢(mèng)》、《雙鳳樓》等長(zhǎng)篇小說；《春前草》、《山魂》、《逆火》、《亂倫》、《孽緣》、《苦竹溪、苦竹林》等中篇小說；以及《遲暮》、《于笙的浪漫史》、《紐約的冬雨》等短篇小說；還有大量的話劇劇本和散文、文學(xué)評(píng)論等?？偣灿袛?shù)百萬(wàn)字之多。每一次我們?cè)诒本┖秃戏室娒鏁r(shí)，得知他又有一批新作問世，不由得發(fā)出一聲聲贊嘆；同時(shí)對(duì)于他漸趨嚴(yán)重的肺氣腫和糖尿病，也感到非常關(guān)切，忍不住叮囑他：“要注意身體”時(shí)，他總是笑著回答說：“不要緊，我還想活到85歲。許多我想寫的也許更為深刻、更為真實(shí)的作品，我還沒有寫出來(lái)。”

就在這時(shí)，我們又得知：他以70多歲的高齡，開始寫作一部新的長(zhǎng)篇力作《梨花似雪》。這是一部以他的家鄉(xiāng)安徽巢湖地區(qū)三姐妹的傳奇命運(yùn)為主軸的宏篇巨制，規(guī)模巨大、人物眾多，矛盾尖銳復(fù)雜，實(shí)際是在寫二十世紀(jì)的中國(guó)歷史，要想完成有很大的難度。他在開始動(dòng)筆前，也曾有過內(nèi)心矛盾，一方面覺得：生命有限，應(yīng)當(dāng)看窗外云卷云舒，看小院中花開花落。何況自己又一身多病，何必再跟自己過不去？但午夜夢(mèng)回，似乎總有一個(gè)聲音在喚回他的記憶。那是他所熟悉的一些人和事，包括他愈到晚年愈為懷念的童年與故鄉(xiāng)。如果不寫出來(lái)，他就不能安心。但是，肺氣腫病卻愈來(lái)愈頑固地干擾著他的寫作，只要稍稍動(dòng)作就氣喘不止，有時(shí)他不得不一邊吸著氧氣，一邊打開電腦在鍵盤上敲字。他就是這樣以過人的毅力，花了3年多的時(shí)間，才完成了這部75萬(wàn)字的煌煌巨著。

到了2002年，彥周兄出版了8卷本文集，共收集了他的400多萬(wàn)字作品。加上《梨花似雪》也由人民文學(xué)出版社正式出版。安徽及全國(guó)文藝界的朋友，都為彥周兄欣喜萬(wàn)分。一致認(rèn)為：這位為安徽以至全國(guó)文學(xué)界立下了巨大功績(jī)的戰(zhàn)士，總可以休息一下了。彥周兄一直酷愛書法，他的夫人張嘉晚年的繪畫藝術(shù)，在省內(nèi)外也已小有名氣。她們倆經(jīng)常在一起合作，由張嘉作畫，彥周兄在畫上題字，得到朋友們的廣泛好評(píng)。有一次我去合肥時(shí)，在他家里看到張嘉的一張寫意花卉，還有彥周兄的一幅書法：“但得襟懷同雪凈，也知富貴等浮云。”認(rèn)為都是精品，便向他們腆顏相求，承蒙彥周兄夫婦應(yīng)允，由我攜回北京，做為我家的珍藏。我曾經(jīng)認(rèn)為他們這種夫唱婦隨的生活，會(huì)使他得到很多寬慰。還覺得彥周兄那幅書法，或許正代表他的心境。后來(lái)聽他的女兒書妮、兒子書潮說，他仍然有許多創(chuàng)作計(jì)劃等待完成。其中之一是，還要寫上一批散文和回憶錄。這些回憶錄，都是為了中國(guó)文壇的一些老朋友們寫的，他希望能把他們那些彌足珍貴的故事記錄下來(lái)，傳諸后代。我聽到之后，不由地發(fā)出感慨：彥周兄真是文壇的一棵長(zhǎng)青樹，一株不老松！他的生命是和文學(xué)同在的。任何人都無(wú)法預(yù)測(cè)他還要再寫些什么？真是老驥伏櫪，志在千里；生命不息，戰(zhàn)斗不止！

彥周兄執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作，也熱心文學(xué)公益事業(yè)。有一件事我始終念念不忘，2004年6月，中華文學(xué)基金會(huì)組織了以季羨林先生為首的55位著名作家，發(fā)起為中、西部貧困地區(qū)募捐建立育才圖書室的活動(dòng)。彥周兄出于對(duì)社會(huì)公益事業(yè)的一片熱忱，盡管身體不好，卻也欣然參加了。我們的第一站是去云南，他和夫人張嘉一起，轉(zhuǎn)了好幾次飛機(jī)才到了昆明。沒想到，剛下飛機(jī)，就產(chǎn)生激烈的高原反映，只好住進(jìn)醫(yī)院搶救。深夜12點(diǎn)，我趕到醫(yī)院看望，發(fā)現(xiàn)他的身體仍然處于危險(xiǎn)狀態(tài)，經(jīng)和張嘉商量，不得不在第二天把他緊急送回安徽，后面的行程他再也無(wú)法參加，他一直為此感到遺憾！以后我們每次見面，他都殷殷詢問育才圖書室活動(dòng)的進(jìn)展情況，并表示只要他身體有所好轉(zhuǎn)，還要和我們一同行動(dòng)。但是，這樣的機(jī)會(huì)卻永遠(yuǎn)失去了！彥周兄由云南回皖之后，病情時(shí)好時(shí)壞，長(zhǎng)期住在醫(yī)院。一個(gè)多月前，我回到安徽，參加定遠(yuǎn)縣蔣集鄉(xiāng)捐建育才圖書室的活動(dòng)，聽說他又住進(jìn)醫(yī)院，連忙前往探望。他躺在病床上，見我去了還是很高興，和我有說有笑，并說：再有這類活動(dòng)，一定還要通知他。我離開他時(shí)，他的女兒書妮告訴我，彥周兄的病情已經(jīng)漸趨穩(wěn)定。我也產(chǎn)生了期待，幻想著等他出院后，約他到西部地區(qū)走走，以實(shí)現(xiàn)他這一未了的愿望。完全沒有想到，僅僅只有一個(gè)來(lái)月，他竟撒手而去，告別了他如此熱愛的祖國(guó)大地，如此一往情深的文學(xué)界朋友！從此和我們?nèi)颂爝b隔，塵海蒼茫，我們?cè)僖搽y以見上他一面了！悲夫，一愴！

人總是要死的。圣賢哲人，凡夫俗子，概莫能免。然而，彥周兄走得過于匆忙，走得過于突兀，使他的家人親友實(shí)在無(wú)法接受。隨著人類普遍生命的延長(zhǎng)，78歲并不是很高的年歲。他的家人，一直在想著要為他準(zhǔn)備慶祝八十大壽。有許多讀者正在等待他的新作，有許多青年作者正盼望著得到他的指引！他還有很多事要做，有很多話要向人們敘說！正是因?yàn)檫@樣，我總覺得他的逝世，只是一場(chǎng)夢(mèng)，并不是事實(shí)。

但是，12月2日在合肥殯儀館舉行的追悼大會(huì)，卻把我的一切幻覺，一切懷疑，全部擊個(gè)粉碎。那次追悼會(huì)，有2000多名社會(huì)各界人士自發(fā)的前往參加，可見人們對(duì)他的愛戴之深。我因?yàn)閯倧母＝w來(lái)，又染上小恙無(wú)法前去。但，追悼會(huì)的全部情況和刊載在報(bào)刊上大量文字圖片，都由我在合肥的朋友通過電子郵箱傳遞過來(lái)。凝望著彥周兄樹立在靈堂前深情含笑的巨幅遺容，默誦著那一幅幅傾注了各界人士血和淚的挽聯(lián)，我止不住再一次淚落如雨，心痛欲裂。這里面，有兩幅挽聯(lián)，特別引起我的注意。其中一幅，是安徽省文聯(lián)送的，上聯(lián)是：“三千仞天云山，數(shù)百萬(wàn)文字珠璣，論文學(xué)皖軍旗幟，舍公誰(shuí)屬？”下聯(lián)是：“八百里巢湖水，剎那間濤聲嗚咽，痛江淮巨星殞落，白花似雪?！边€有一幅是我的作家朋友劉祖慈、季宇、溫躍淵、周志友等人送的。上聯(lián)是：“陰雨連綿，泥濘遍野，天上地下都流淚，全為先生號(hào)啕一哭”；下聯(lián)是：“云山低首，白花如雪，江南淮北盡卸哀，但等我公再度歸來(lái)！”這兩幅挽聯(lián)，都代表了所有熟悉彥周兄的親朋好友以及喜愛他的讀者們的心聲！

彥周兄走了！安徽作為在改革開放中創(chuàng)功立業(yè)的文學(xué)大省，繼陳登科，那沙、江流、公劉、諸公先后去世之后，又失去了一員驍將，一面旗幟。他的逝世，從某種意義上說，也標(biāo)志著安徽文學(xué)界一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波?！痹谖覀兺纯迯┲苄洲o世的同時(shí)，也更加寄希望于文學(xué)皖軍的重新崛起。希望有更多魯彥周式的文學(xué)領(lǐng)軍人物，屹立于淮水之濱，黃山之上，江淮沃野之間！

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)