你一夜無眠。在柔軟的席夢思床上，你顯得心事重重，煩躁不安。你很想安靜地睡實，讓一切都平靜下來，就像完成了一項不足為奇的采訪任務一樣。你不斷地提醒自己，雖然身處大山深處，卻是住在縣城里的賓館，威臨賓館。但恰恰是威臨這兩個字讓你找不到絲毫舒適安逸的感覺。威臨的意思無非是君威降臨。它標志著正統(tǒng)對反叛，文明對蠻荒的征服。朦朧中，你似乎看到了幾百年前的一個場景，一隊雄壯的士兵行進在古老的山寨中，他們身上的鐵甲在慘白的陽光下閃著耀眼的光，染滿征塵的旌旗在凜冽的山風中獵獵招展。那些衣衫襤褸的山民圍觀著奏凱而還的隊伍。他們面無表情，冷眼旁觀。隊伍終于漸行漸遠。山民們也逶迤散去。遠處傳來了野狼的嗥叫。倏忽之間，景致變了。開滿紅艷艷杜鵑花的彎彎山道上，你和衛(wèi)宏相擁而行。因了一個小小的玩笑，你們開始奔跑，男跑女追，像一部老掉牙的電影正在放映。你追不上衛(wèi)宏，距離越拉越大。你和衛(wèi)宏之間緩緩升騰起一陣薄霧。你索性站住了，大聲喊叫，衛(wèi)宏，等等我，我是向湘。衛(wèi)宏在霧靄中回過頭來，沖你一笑。你搶前一步，想抓住衛(wèi)宏伸過來的手，卻抓了一個空。你突然發(fā)現(xiàn)自己是獨自一人站在陡峭的山崖上。衛(wèi)宏呢？衛(wèi)宏死了!你被自己的聲音嚇得坐起身來。

衛(wèi)宏死了，這是真的。昨天上午，你去了墳場。那是銀杏埡后山的一個山坳。山坳里大大小小都是墳包。陪伴你的是山杏。這個曾陪伴衛(wèi)宏走完最后旅程的山里女人挽著你的手臂。她指了指那個尚未長草的新墳包對你說，這就是衛(wèi)宏。

你一眼就看見了墓碑上鑲嵌的那張照片。你清楚地記得你擁有同樣的一張，它就粘貼在你大學畢業(yè)的紀念冊上。它的旁邊并沒有像其它冊頁上寫滿了美好祝愿的話，空著，一片素白，就像一道無法解答的難題，只有題目沒有答案。許多個夜深人靜的晚上，你拿出這本紀念冊，打開它，摩挲著這張照片，然后你淚流滿面。如果你愿意，你甚至可以記起你和衛(wèi)宏一起到大學校園旁邊的小照相館去照這張照片時那個早晨的小雨。當感情的堤壩將要擋不住記憶的洪流時，你轉(zhuǎn)過了頭。

你看了一眼山杏。沒有一張現(xiàn)在的照片嗎？你問。

只能找到這張老照片，剩下的都是些與人合照的工作照。衛(wèi)宏不喜歡照相。她說。

你重新回過頭去，照片上的眼睛盯著你，帶有一絲羞澀的微笑。你試圖回避他，但你很快發(fā)現(xiàn)不管你轉(zhuǎn)到墓碑的哪個角度，只要一抬起頭來，衛(wèi)宏的眼睛總是盯著你，欲語還休。你設想你會一陣眩暈，會癱倒在地，但沒有。你只是有些心悸，你在心底不斷重復一個準確的信息，衛(wèi)宏死了。你在衛(wèi)宏的墳邊坐了下來，一言不發(fā)。山杏也蹲了下來，開始燒那些她用背簍帶來的香燭紙錢。望著漫天飛舞的紙灰，你浮想聯(lián)翩。你想像許多年以后，你和山杏重新來到這片墳地。山杏仍舊背著她的背簍，你們相互攙扶，兩個人白發(fā)如銀，腳步顫顫巍巍。你們發(fā)現(xiàn)，你們在衛(wèi)宏墳前留下的所有痕跡都已漫漶不清，這里已是衰草連天，想到這里，你覺得無比悲傷。

你嘆了口氣說，走吧，我們。山杏也站起身來，重新背起背簍說，我們走吧。

衛(wèi)宏的死訊是威臨縣委宣傳部那個曾經(jīng)接待過你的女副部長打電話告訴你的。你在采訪完衛(wèi)宏貪污腐敗一案準備離開威臨的時候，向那個女副部長提出了隨時告知衛(wèi)宏病情的請求，盡管你知道衛(wèi)宏罹患的是晚期胃癌，你仍然希望他的病有所好轉(zhuǎn)。衛(wèi)宏死了，這消息一經(jīng)證實就攪得你寢食難安。你認為，這是你平生以來又一次做了對不起衛(wèi)宏的事。不錯，衛(wèi)宏死前正涉嫌貪污公款二十萬元人民幣。這是威臨這個三省交界的山區(qū)小縣建國以來最大的一樁貪污腐敗案。衛(wèi)宏的犯罪事實由你這個省報的資深記者寫成一篇新聞通稿，先是在省報上登載，然后轉(zhuǎn)載于全國大小數(shù)十家報紙。衛(wèi)宏就這樣在全國出了名。出完名的衛(wèi)宏死了。有血有肉的衛(wèi)宏變成了一扌不黃土，掩埋在大山深處一個叫銀杏埡的山坳里。你覺得，所有這一切都是拜你所賜。

你請了公休假，想調(diào)整調(diào)整自己的心態(tài)。在家里，你坐臥不寧。你不想去旅游，不想去休閑，不想相夫教子。于是，你只能再次搭乘長途大巴從省城到威臨，一路顛簸近千里，你要重新對死去的衛(wèi)宏做一次私人探訪。

你不相信，從一開始，你就完全不相信。雖然你是新聞記者，閱人無數(shù)，但腐敗分子在你的頭腦中依然有著固有的模式，衣冠楚楚，大腹便便，頤指氣使，你可以找出很多詞語來勾勒刻畫他們的形象。因此，在你年初同報社總編一起去省紀委參加那個新聞通氣會時，聽到衛(wèi)宏的名字從會議主持人嘴里吐出來的時候，你的心一陣顫栗，你的大腦嗡地一響，手中緊握的筆也頹然落在記事本上。衛(wèi)宏的名字是同一樁腐敗案聯(lián)系在一起的。你沒有多加考慮，當即向總編提出去采訪這個案子。

你覺得這里面有名堂？總編的眼神里滿是探詢。

有名堂。

你抬起頭，正視著總編的眼睛。每次你和總編的意見相左的時候，你總是這樣看著他。果然，總編點了點頭，重新去面對那個會議主持人。

那是早春二月，萬物復蘇的季節(jié)。你第一次坐上了省城開往威臨的長途大巴，廣袤的原野上，麥苗開始返青，油菜正在著花，不時有鳥兒追隨著長途大巴在護路林里起降。它們在發(fā)芽的枝椏間跳躍著，啁啾著。所有的一切都讓你充滿了希望。你覺得你的旅程是一次拯救之旅。你千里迢迢而來就是為了拯救蒙受不白之冤的衛(wèi)宏。你甚至覺得這是上蒼讓你給予衛(wèi)宏的一種補償。在虧欠了衛(wèi)宏二十多年的心債以后，造化將讓你連本帶息一次清償債務。當長途大巴開進威臨縣城的時候，你甚至從座位上站了起來。你覺得你來到了一個產(chǎn)生奇跡的地方。

然而，很快你就知道你的旅程終將平淡無奇。一切都是程式化的。在威臨縣委宣傳部，你得到了應有的待遇。你被安排住進了威臨賓館，由一名女性副部長親自陪同。女副部長笑吟吟地對你說，我們也來享受一把腐敗。你附和著說，部長，您真幽默。于是你們就喝酒洗腳按摩美容美發(fā)一條龍。享受完待遇，你開始工作，你被引進到縣紀委。在縣紀委的接待室里，你看到了威臨縣教育局副局長衛(wèi)宏貪污腐敗一案的綜合材料。紀委的人告訴你，這份材料是在衛(wèi)宏親筆交待的基礎上參考大量的人證物證形成的。你隨口就說你們的工作做得真是縝密。你很快發(fā)現(xiàn)你的贊語是中肯的。你打開那份材料開始閱讀。材料寫得非常詳盡，從衛(wèi)宏犯罪的前因后果到衛(wèi)宏犯罪觸目驚心的事實，還有衛(wèi)宏一案所昭示的警示意義，衛(wèi)宏的交待，證人證言，書證材料。材料通篇顯得有理有據(jù)，主題鮮明，層次清楚，只要改頭換面稍加改動，就是一篇很好的新聞通稿。通常，作為記者的你也就是這么做的。

你追根溯源，向縣紀委索要衛(wèi)宏的親筆交待材料。你是想發(fā)現(xiàn)衛(wèi)宏受到刑訊逼供的蛛絲馬跡。紀委的同志并不為難，一個年輕的辦事員把這份材料送到了威臨賓館你的住處。他矜持地說，向記，請您審閱。你來不及跟他客氣，迫不及待地打開了那份材料。材料墨跡尚新。你一眼就看出那上面的筆跡正是那種汪洋恣肆的風格。二十多年來，你曾無數(shù)次想像有這種字體風格的一封信件會突然出現(xiàn)在你的辦公桌前，就像那封你從大學時代起就一直珍藏著的同樣字體的短箋一樣。短箋是那樣神秘，它在你拖著沉重的雙腿從下晚自習的教室走到宿舍打開日光燈的一瞬，就毫無預兆地?，F(xiàn)在你的書桌上。那封短箋那樣簡短，連稱呼和落款都沒有，只有一句話，對不起，我已經(jīng)決定。這是一句答語，對不起表示了意見的不同，決定表示了一種結(jié)束，一種開始。結(jié)束與開始，你長嘆一聲，感覺到對那份材料已不用多看。

果然，衛(wèi)宏在材料中對自己在長達半年的時間內(nèi)以招待的名義大肆揮霍公款的事實供認不諱。除此之外，材料通篇還充滿了懺悔之意。辜負了人民的信任，辜負了黨的培養(yǎng)，愧對父母，愧對親友的詞匯充斥其間。

你不死心，要求面見縣委主要負責人。一個副局長在一個山區(qū)小縣當然是一位了不起的人物，教育局更是一個重要的位置。你是想問一下，究竟是什么原因，讓一個受過高等教育，被黨培養(yǎng)多年的基層領導干部走上了蛻化變質(zhì)的道路。

你的要求得到了滿足?？h委書記在他的威嚴豪華的辦公室接待了你。你的問題讓他從那張寬大的皮轉(zhuǎn)椅上站了起來。他理了理辦公桌上那面象征權(quán)威的鮮艷的國旗，緩步走到窗戶邊，猛地一下拉開窗簾。窗外是一片盛開的油菜花，那明艷的黃色一直漫延到遠處青黛色的山巒。書記從西裝口袋里掏出一盒中華牌香煙。他轉(zhuǎn)過身來很紳士地舉起手中的香煙對你說，我可以抽支煙嗎？你說，當然。他點燃手中的香煙，深深地吸了一口，如釋重負?？上Я丝上Я?，據(jù)我所知，到目前為止，衛(wèi)宏是我們縣干部中間學歷最高的人，不瞞你說，我們都有大學學歷，但都是在職后混的。水平，衛(wèi)宏是沒有話說的。只要他愿意，他本來可以進縣委班子，甚至就應該坐在我的這個位子上?？h委書記長嘆一聲。他頹然坐到他那張碩大的皮轉(zhuǎn)椅上去。

你不再注意縣委書記的訴說，任憑他的嘴在煙霧中一張一合，鮮魚一樣。其實你早就已經(jīng)明白，縣委書記要給你講述的是一個陳舊的故事，偏僻山區(qū)的苦孩子，艱苦奮斗后得到高位，忘記根本，腐敗變質(zhì)，大好前程付諸東流。可笑可嘆，后悔莫及。

你只剩下最后一招，面見衛(wèi)宏。采訪新聞當事人，是弄清事實真相的關鍵。采訪到真實的新聞當事人，事情往往會發(fā)生根本性的變化，特別是你將要采訪的是衛(wèi)宏。出了大事的衛(wèi)宏應該有話要說。

在你的印象中，衛(wèi)宏是很能說話的。多年以來，關于衛(wèi)宏的回憶，出現(xiàn)在你腦海中最多的剪影就是他在說話。在籃球場足球場高聲大嗓地組織進攻和防守，在自習室針對文學歷史哲學旁若無人地爭辯，在教室在會場慷慨激昂地演說。當然，也有花前月下，清晨黃昏的輕言曼語。所有的一切都刻骨銘心。就是在三年前那次畢業(yè)二十年的同學聚會上，衛(wèi)宏的祝酒辭也顯得那么與眾不同。在紛紛嚷嚷大呼小叫的宴會廳里，在聽慣了升官發(fā)財死老婆的俗套祝愿以后，衛(wèi)宏站起來，走到宴會廳中間。他手上端著滿滿一玻璃杯白酒，足有半斤。你意識到衛(wèi)宏來了情緒，想站起身來阻止他。你覺得他是在發(fā)傻。但你只是挪動了一下身子，衛(wèi)宏就開始說話了。衛(wèi)宏說，兄弟姐妹們，我可能是你們中間最沒有出息的一個。二十年了，我仍然在大山深處，領著一群孩子，教著發(fā)蒙的三字經(jīng)。今生今世我已注定干不出什么驚天動地的偉業(yè)。在這里，我祝愿同學們事業(yè)蒸蒸日上，家庭和美幸福。我向大家表個態(tài)，我也一定在自己的位子上辦好自己的事，爭取我們威臨早日實現(xiàn)普及九年義務教育的任務，多出幾個像咱們這樣的天之驕子，帶領大山深處的人們走向文明。我也希望全體同學支持我，幫助我。衛(wèi)宏說完，把那一大玻璃杯白酒一飲而盡。宴會廳里響起了掌聲。聽到這掌聲，你放了心。你一直擔心，衛(wèi)宏這種過于正統(tǒng)的祝酒辭會引起大家的哂笑。聽到后來，你內(nèi)心里發(fā)出了感慨，衛(wèi)宏依然是充滿理想意氣風發(fā)的，讓人感嘆，讓人羞愧。

但今天的衛(wèi)宏，成了腐敗分子的衛(wèi)宏又會有怎樣的說辭呢？難道你所認識的衛(wèi)宏所有的一切都是虛偽的掩飾嗎？你惶惑不已。

采訪衛(wèi)宏是你那次在威臨逗留期間唯一一次見到衛(wèi)宏，也是你今生今世最后一次見到衛(wèi)宏。匍匐在病床上瘦骨嶙峋的衛(wèi)宏就這樣定格在你的腦海中，宿命般地讓你留下了終生遺憾。

衛(wèi)宏是在威臨縣人民醫(yī)院接受你的采訪的。想必是專案組發(fā)現(xiàn)了他身體的不適。你聽縣紀委的人說，衛(wèi)宏的交待材料上交縣紀委一經(jīng)認可，衛(wèi)宏就被送進了縣人民醫(yī)院。初步的診斷就能斷定他罹患的是胃癌。未入流的山區(qū)醫(yī)院也能如此肯定地診斷出癌癥，結(jié)論只有一個，癌癥晚期。你意識到，衛(wèi)宏的日子不多了。

你拿不準自己以什么身份去見衛(wèi)宏，老同學？舊情人？抑或是生者對死者？其實你不知道要對衛(wèi)宏說些什么。質(zhì)詢他？責罵他？安慰他？你最終決定仍然以記者的身份前去采訪。既然是為了弄清真相，這樣對衛(wèi)宏也將是最為公平的。

你在威臨賓館獨自一個人呆了一整天。你反復設計著應向衛(wèi)宏提出些什么問題。同時，你不停地想像著衛(wèi)宏應有的回答。你還想像著你和衛(wèi)宏之間各種語言的交流，各種眼神的交流，各種話里有話的暗示。自始至終，你都沒能理出一個頭緒。

那天天氣很好。早晨，你從威臨賓館的頂樓緩緩走下來，站在賓館大廳的大門外。陽光從頭頂打下來，你深吸了一口氣，你要讓自己平靜如水。你環(huán)視賓館大院一周，發(fā)現(xiàn)滿世界都開滿了迎春花，一蓬一蓬嫩綠的枝條夾雜著袒露胸懷的黃色小花撲面而來。你在心里說，好兆頭。

很容易你就找到了威臨縣人民醫(yī)院，它建在一座小山坡上。頂樓的大紅十字昭示了它的位置和方向?？烧业叫l(wèi)宏卻頗費了一番工夫。你不知道去問誰，山民們相互間的談話你聽不懂一個字。好久，你才見到一個穿白大褂的女孩從你面前走過。你救命稻草似地抓住她問，住院部在哪里？她奇怪地看了你一眼，指了指門診部的樓上，你恍然大悟，但你并不松開她，你對她說你要找一個人，患晚期胃癌的。她說不知道。你急了，你說你要找的人叫衛(wèi)宏。那女孩仔細地看了你一眼，然后說，四樓，四十四床。說完，她頭也不回地走了?？磥?，衛(wèi)宏在威臨早已成了鼎鼎大名的人物。

在四樓，你迂回著行進尋找四十四床。你找遍了整個四樓，發(fā)現(xiàn)最大的號碼只有三十六床。你直接對值班的女護士說你想找衛(wèi)宏。女護士頭也不抬，用嘴呶呶你的身旁說，他就是。你這才發(fā)現(xiàn)，走廊上還擺著一長溜的病床。

你轉(zhuǎn)過身來，果然見到你的面前就躺著一個瘦骨嶙峋的男人。他見你正看著他，就定睛并牽動了一下嘴角。你走到床頭，俯下身去，仔細地察看眼前這張黝黑的胡子拉碴的瘦臉。你終于確定，這就是衛(wèi)宏。

你至死都記得，衛(wèi)宏和你最后分手的情形。那是在大學校園的門口，那時，你剛剛送走省報的政工人員。他們剛剛約談了你，答應第二天就派車來接你去報社上班。你和衛(wèi)宏走了個碰頭。衛(wèi)宏在中文系師生的簇擁下走過來。你不知所措地停下了腳步，他也只是看了你一眼就提著行李，走上了公交車。這是起點站，他坐定以后，就從車窗里伸出頭來，揚了揚厚重的濃眉，然后舉起右手，像是對站在車下的你，又像是對整個校園揮手告別。你向前走了幾步，想單獨同他說點什么，他卻轉(zhuǎn)過了頭。很快，客車就開動了。衛(wèi)宏再也沒有回頭。

你站在床邊，輕輕地喚他，衛(wèi)宏，我是向湘，你還認得我嗎？衛(wèi)宏的嘴唇動了動，喉嚨里發(fā)出一串模糊不清的聲音。你聽不清，不知道他說的是什么。你只得再次焦急地喚他，衛(wèi)宏，你忍不住搖了搖他的胳膊。衛(wèi)宏的喉嚨里又發(fā)出一陣模糊不清的聲音。

大姐，大姐。你正在無計可施的時候，身后有人叫你。你轉(zhuǎn)過身去，是一個二十多歲的女人，她穿一件藍底白花的衫子，腳邊放著一只背簍，手上提著一個塑料暖瓶，一個孩子站在她的身旁。你打量著她，有些奇怪。其實，剛才她一直就在你的身后。

您有什么話，讓我來告訴他，山里的女人說。

你是他什么人?

您別誤會，衛(wèi)老師的愛人叫我來照顧他。

你定了定神，拿出記者證遞給她。我是省報的記者，向湘，我來采訪衛(wèi)宏。你這樣向那女人介紹你自己。

那女人看了一眼記者證，俯在衛(wèi)宏的枕頭邊把你的話告訴給衛(wèi)宏，衛(wèi)宏的喉嚨發(fā)出了聲響。那女人站起身來對你說，大姐，衛(wèi)老師說，謝謝您來看他。

你讓那女人告訴衛(wèi)宏問他有什么話需要告訴你。女人和衛(wèi)宏又是一陣耳語。這回女人站起身來猶豫了片刻。

你問，衛(wèi)宏說什么？

女人說，他說他都寫下了，沒有什么要說的。女人說著用手拉拉身旁一直站著的孩子。這是一個男孩，他緊攥著女人的手，怯生生地瞧著你。

你正因語塞而尷尬，就見樓梯口上來一個濃妝艷抹穿著羊絨大衣的女人。她走過之處，人們紛紛拖拉自己的什物為她讓道。她一直走到衛(wèi)宏的床前，看了一眼面無表情的衛(wèi)宏就轉(zhuǎn)過頭來對那山里的女人說，今天怎么樣，還需要多長時間？

山里女人說，今天又沒有吃東西。

吃，他就是吃出來的毛病。

你猜測羊絨大衣可能是衛(wèi)宏的老婆，就走上前去和她打招呼。你說明了來意。羊絨大衣說，我們不需要什么記者，我們已經(jīng)出了大名了，還有什么好說的。

你說，怎么沒有話說，看，衛(wèi)宏張著嘴呢。

羊絨大衣看了一眼衛(wèi)宏，他還有什么好說的，他這是要吃要喝。你沒看材料嗎？他就是大肆吃喝揮霍。他就是吃出來的病。身敗名裂了還想吃。她轉(zhuǎn)過頭去對那山里的女人說，還愣著干什么，給他找吃的，吃死他!她聲音大得驚人，全走廊的人都看著她。

只有衛(wèi)宏，他依然張著嘴，但已經(jīng)閉上了眼。你忍不住又走上前去，輕輕叫道，衛(wèi)宏，衛(wèi)宏。

別叫了，聽不見的，羊絨大衣說。

你又看了看那山里的女人，她也搖了搖頭，把手指放在唇邊，做了一個噤聲的手勢。

你的努力就這樣失敗了。你沒有按照你的想像找出衛(wèi)宏貪污二十萬元公款的合理原因，或者從根本上否定這個事實。你只能按照縣紀委提供的那份綜合材料寫成了你的新聞通稿，在規(guī)定的時間內(nèi)用電子郵件發(fā)給了報社。做完了這一切，你只能躺在威臨賓館思索衛(wèi)宏留給你的唯一問題，在你去采訪他的時候，他為什么大張著嘴？你依然相信你的直覺，衛(wèi)宏是有話要說的。但田紅艷不這么看。田紅艷就是羊絨大衣。如你所料，她正是衛(wèi)宏的老婆。田紅艷說衛(wèi)宏就是要吃東西，她是和衛(wèi)宏生活了十多年的夫妻，她的話讓人無可辯駁。

現(xiàn)在，再次來到威臨，你的行動已由公差變?yōu)樗皆L。你有了時間來回味你和衛(wèi)宏之間發(fā)生的一切。

在你們年輕的大學時代，你們是那么親密無間的一對初戀情人。至于為什么后來你們沒能走到一起，你找過很多原因，比如你們性格不合，比如你們都過于固執(zhí)，比如你太貪圖安逸。其實，最有說服力的原因你總是不愿意提及。那就是你們都選擇了自己的理想。理想，這個詞好像在任何語境下出現(xiàn)都顯得過于嚴肅，過于沉重。當然，有人認為所謂的理想是荒唐可笑的。可不管怎么說，你認為，理想總是有的，即使是一個低賤的乞丐，多討得一根肉骨頭也算是一個小小的理想。理想歸根到底是崇高的，即使只是一根微不足道的骨頭。你選擇了理想就標志著你要隨之放棄與之相悖的一切。

其實衛(wèi)宏走進你的生活非常自然。當他成為你戀人的時候，你差不多還沒有準備好。在這之前，在你還是一個女孩兒的時候，甚至在你成為一名驕傲的女大學生以后，你都從來沒有設計過應該有一個什么樣的男朋友。從來沒有想像過自己的戀愛生活。你們一家人的生活圈子過于狹窄。你的父母原是省城近郊的農(nóng)民，因為城市擴張，他們變成了工廠里的工人，捎帶著你一起變成了正經(jīng)八百的城里人。工人，在某個歷史時期曾是一個承上啟下的階層，至少你們家是這樣。你們的絕大部分親戚都是農(nóng)民。在這些親戚眼里，你們是他們羨慕的對象。出門不用走泥巴路。自來水和蜂窩煤是那么高不可攀。這些親戚，他們不知道，在自來水和蜂窩煤之上，還有礦泉水和天然氣。說來好笑，上個世紀八十年代社會地位的分野竟是這樣一些微不足道的東西。盡管人們口頭上并不承認，你的生活就是這樣。當你的媽媽看到你盯著廠長書記女兒身上的花的確良襯衣和嘴里的零食不愿移動腳步的時候，媽媽就說，姑娘，讀書吧，現(xiàn)在時興考大學。上大學，這是一個理想。只有這個理想在所有人面前是平等的，不管他是農(nóng)民是工人是干部等等各種出身。這個理想壓制了你一個少女的所有欲望。當然，也包括對鄰家英俊少年那種說不出的稍縱即逝的好感。

你一上大學就成了同學們中間的活躍分子，你被壓抑得太久了。那時，你特別熱心地參與組織同學中間的各種活動，郊游、晚會、社會調(diào)查等等。你發(fā)揮了你的優(yōu)勢。你對省城很熟悉。你騎著爸爸送你的那輛半舊的飛鴿牌自行車穿行在城市的大街小巷，干著些聯(lián)絡地點，購買什物，布置會場，迎接新同學之類的瑣事。不要小瞧這些瑣事，它顯示了一種存在。你的這些行為為你贏得了熱心為同學服務，組織能力強這樣的好名聲。你甚至因此在系學生會改選的時候以高票當選為生活部長。當了生活部長的你心里著實有些得意。你覺得職位雖小，但總是通往理想之路的臺階。在這級臺階上，你可以看到生活的另一扇門，它給你提供了新的機會。

在這扇門內(nèi)你遇見了衛(wèi)宏。那是省城高校的一次排球聯(lián)賽。提起排球，曾幾何時，它是那么令人著迷。國家女排五連冠以后，舉國為之歡呼。排球成了一種追求一種精神一種崇高一種時尚。參與到無論什么級別的排球比賽中去，人們都會覺得有了國家女排的光榮。那真是一個如火如荼的年代。你和衛(wèi)宏就帶著這樣的心態(tài)參加了省城高校男排聯(lián)賽。衛(wèi)宏憑著身高腿長彈跳好成為校隊的隊員。而你，則是活動的組織者之一，所謂組織者之一不過是隨隊幫忙拿拿衣服，送送水，順便喝彩加油，鼓舞士氣而已。

起初，你對衛(wèi)宏并無特別的印象。他和其他隊員一樣，一個個牛高馬大的。你其實在心里不大喜歡這種類型的男女同學。他們總給人一種頭腦簡單四肢發(fā)達的感覺。沒有思想，這樣的評語對一個在校大學生來說也許是致命的。然而，衛(wèi)宏，他給你的第一印象甚至比這更差，就像他的老婆田紅艷所說的那樣，他能吃。吃，對于一個參加了校排球隊的學生來說，確實是一個不錯的機會。學校每天在教工食堂為排球隊員們準備了桌席。不管是主場還是客場，打完球，一律用學校的大轎車將全體參賽隊員接到學校教工食堂就餐。餐桌上，總是有一個聲音招呼大家，吃吃，大家吃呀。這個聲音熱情主動，好像大家就在他家里做客一樣。這就是衛(wèi)宏。你循聲看過去，衛(wèi)宏的臉頰總是鼓鼓囊囊的，左手拿著半拉饅頭，右手筷子伸向盤子里最肥的一塊肉，所謂吃一個夾一個看一個。你那時就想，這人怎么沒心沒肺的，只知道吃。衛(wèi)宏在餐桌上給人留下印象最深的一幕是在一桌人都吃完以后，他站起身來，指著一只只人們出于禮貌留著一點剩菜的盤子說，還有沒有人要，沒人要我就包圓了。他說完，幾乎不等人回答就把所有盤子里的湯水都倒進自己的碗里，然后吸吸溜溜全倒進自己的嘴里。那種旁若無人的神態(tài)真讓人覺得他是那樣小家子氣。后來，你得知衛(wèi)宏來自于威臨，那是一個雞鳴三省的偏遠小縣。再看到他的吃相，你就多少能夠理解了。

不管怎么說，你和衛(wèi)宏就這樣認識了。就像浩渺天空的兩顆行星，無緣無故就遙遙相對，無緣無故就近在咫尺。你們相互觀望，相互琢磨。他知道你，向湘，新聞系的學生會生活部長，三年級學生。你也知道他，衛(wèi)宏，中文系三年級的學生，校排球隊隊員。按理，不到二十人的排球隊只有你倆的專業(yè)相近，你們應該有無數(shù)共同的話題，但你們并不提及你們的專業(yè)。在你的印象中，中文系那幾個常發(fā)表詩歌、小說、散文的才子中沒有衛(wèi)宏這個名字。你覺得大概他是一個很一般的學生，就是一個打排球的。

你內(nèi)心里對衛(wèi)宏不高的評價并不影響你們越走越近。

很快，你對衛(wèi)宏就有了新的印象。在一次比賽中，你們校隊的比分又落后了，省體校請來的教練叫了暫停。要像一個球隊！教練吼道，我們在球場上要抱成團，聽從一個人的指揮?，F(xiàn)在，我們的個人技術(shù)無法在短期內(nèi)得到提高，但只要協(xié)調(diào)一致，就能發(fā)揮出最大的潛能，打出我們的水平。大家要聽他的，不管他指揮得正確與錯誤都要聽，教練說著指了指衛(wèi)宏。你們記住，他是你們的場上隊長。你，也要大膽指揮。隊員們仿佛剛剛知道除了教練外，他們還有一個場上的指揮員，他們的眼睛直愣愣地看著衛(wèi)宏。衛(wèi)宏沒有說話，胸脯向前挺了挺。還有你們，教練員轉(zhuǎn)過頭來對你們幾個做服務工作的女生說，難道你們不明白男女搭配，干活不累的道理呀？別坐在板凳上呆鵝似地看比賽，你們應該站起來為他們加油。

接下來的比賽，場上就真的出現(xiàn)了兩種聲音。一個聲音是場上隊長衛(wèi)宏的，八號注意。吊球?？邸１Ｗo。注意攔網(wǎng)。他的聲音洪亮，各種指令簡短有力。另一個聲音就是你們幾個女生的。你們站起來，毫不顧忌后面觀眾的抗議，整齊劃一地喊道，加油，加油。特別是你，每當衛(wèi)宏打了一個好球，你總是禁不住激動地大喊，衛(wèi)宏，加油！衛(wèi)宏，加油！在這兩種聲音的鼓噪中，你們的比賽成績居然扶搖直上，從開始的準備墊底到積分直追前幾名，最后打進了半決賽。

你們的球隊沒能進入決賽，但你們?nèi)〉昧藸帄Z第三名的資格。這場比賽是你們的主場。主場意味著輿論一邊倒。比賽是在巨大聲浪的推動下完成的。全場的觀眾在你們幾個女生的帶領下為校隊加油，形成了排山倒海之勢。衛(wèi)宏在場上的指令宛如萬頃波濤中的一葉小舟不時沖向風口浪尖。對手就在你們的吶喊中喪失了斗志。你們最終贏得了比賽。

得到了名次的隊員們都成了英雄，包括你們，送水拿衣服加油助威的所謂組織者們也成了英雄中的一員。你們在同學們的簇擁下走向教工食堂，一路上得意洋洋，笑語喧嘩。英雄們的慶?？偸菚鲆稽c格的。在就餐期間，老師破例讓你們喝了啤酒，大家一邊喝著啤酒，一邊暢談著自己的英雄業(yè)績，仔細地回味取得勝利的每個關鍵時刻和精彩細節(jié)。大家展望著美好的未來，設想著代表省級聯(lián)隊出征一個又一個城市，就像你們都成了國家排球隊的主力一樣。興許是心情過于激動，興許是受氣氛的感染，你也端起酒杯開始敬酒。你本來準備給大家一起敬一杯表示祝賀，但很快就落入套中。你被迫給一個個隊員敬酒，然后他們又給你回敬。雖然每個人你都只喝了一小口，你仍然喝得滿臉通紅。你的行為鼓舞了大家，男女同學都鬧騰起來，相互祝賀，相互敬酒。這樣，場面就更熱烈，大家就更激動，感情也愈真摯了。幾捆啤酒喝得見底的時候，不知是誰提議，我們?nèi)ビ斡景伞＿@真是個好主意。近半個月的征塵需要很好地清洗，成功之后的熱情需要徹底地宣泄。你說，好哇，我也去。你的表態(tài)得到了大家的一致?lián)碜o。大家快速回到宿舍換好游泳衣，到學校北門集合。出了學校北門，就是省城萬頃碧波的著名風景區(qū)北湖。

眺望著湖對岸青黛色的遠山，坐在石級上用腳試一試清澈的湖水，你的心蠢蠢欲動。在排球隊員們的歡呼聲中，乘著酒勇，你跳下了水。你一跳下水，就成了排球隊員們的中心。他們浮游在你的周圍，你變成了一朵碩大鮮花的花蕊。沒有了排球，他們需要一個中心，你很得意你成了他們的中心。你的得意維持的時間很短。你看到了你在清水中裸露的大腿，還有胸前深深的乳溝。你突然覺得自己有些孟浪，偌大一個湖面只有你一個女生，你的兩個女伴在岸上擔負著照看衣服的責任。她們?yōu)槟銈冊谟斡局姓故镜幕虺C健或優(yōu)美的身姿歡呼雀躍。一如是在觀看一場友誼比賽。你覺得不好意思的時候，就眉頭一皺計上心來。你們比賽吧，看到那個燈柱了嗎？你指了指湖中心的折返標志說，游到那里，然后回來，看誰游得更快。你的話猶如排球場上衛(wèi)宏的指令，他們很快就排成一排，你一聲令下，他們就向那燈柱游去。

樂極是一定要生悲的。你還沒來得及為你的主意得意，就發(fā)現(xiàn)自己失去了所有的保護。他們無意中帶走了所有的救生設備。你驚慌失措地向岸邊游去。很快，你就體力不支了。水線在你的眼前晃來晃去。岸上的兩個女生發(fā)現(xiàn)了，她們開始大喊救命。你拼命地撲騰，身體不由自主地向水下沉去。你張開嘴想喊救命，湖水卻找到了一個進口，就一古腦兒地涌進你的肚腹。你像一團被人拋棄的垃圾，漸漸地沉入深淵。

你再次睜開眼睛的時候，映入你眼簾的是一張黧黑的臉。臉上忽閃著的是一雙黑白分明的大眼睛，長長的睫毛竟然有些上翹。向湘，向湘，這個人好像在非常遙遠的地方呼喚你。他就是衛(wèi)宏。漸漸的，你感受到了他的體溫。他的兩條有力的胳膊正摟著你的身體，你像從天邊回到自己的故鄉(xiāng)，陡然見到闊別已久的親人。你伸出雙手，摟住了他的脖頸，哇地一聲大哭起來。

你們的交往從衛(wèi)宏救你到你的答謝回訪逐漸頻繁起來。你們相互被引進到各自的朋友圈子。你們的活動同其他同學別無二致，一次小型的郊游，一次共同觀看的電影，或者一次小小的聚會。最多的是各種各樣的爭辯：文科大學生總是有自己關心的問題，上下五千年，縱橫八萬里，大到天地宇宙，小到蝸角蠅頭，你們總是能找到針鋒相對的地方。在這些場合，衛(wèi)宏展現(xiàn)出他雄辯的一面，不管自己的觀點正確與否，他總是堅持己見。衛(wèi)宏的對手常常是你的新聞系同學，衛(wèi)宏往往狡猾地引經(jīng)據(jù)典，發(fā)揮他中文系出身的長處。在子云詩曰的引領下，衛(wèi)宏口若懸河，滔滔不絕。你的新聞系同學只好甘拜下風。你總是幸災樂禍地笑。你在最后一刻站出來表態(tài)，看，不行了吧，還是衛(wèi)宏正確吧。你的新聞系同學大度地一笑，我們一張嘴怎么說得過你們兩張嘴。他們正好借坡下驢。這當然是一種故意的誤會。你和衛(wèi)宏單獨在一起的時候，說話的往往只是衛(wèi)宏一張嘴。多半時候，你只是聆聽。這個時候，衛(wèi)宏說話的范圍要更廣一些，除了文史哲，除了足球排球籃球這些男人的話題，他講得最多的是他的家鄉(xiāng)威臨。你知道武陵山嗎？你知道巫山嗎？威臨就夾在這兩座大山之間。衛(wèi)宏往往這樣開頭介紹他的家鄉(xiāng)。這個時候，你更只有聽的份兒了。你的家鄉(xiāng)就是這座省城。你在這里出生，在這里長大，從未離開過半步，它現(xiàn)在就在眼前，為你和衛(wèi)宏共有，乏善可陳。衛(wèi)宏的威臨是一個美麗的地方，高高的青山，潺潺的流水，新鮮的空氣，淳樸的山民。衛(wèi)宏給你描繪的是一幅秀美的山川風景畫。在風景畫中，衛(wèi)宏和他的那些小伙伴山娃呀，石頭呀，秋妹呀在一起砍柴捉蛇挖藥材掏鳥窩。這些半是游戲半是生計的活動在衛(wèi)宏的講述中充滿了鄉(xiāng)野童趣。

當然，我們也讀書，在我爸媽的帶領下讀書，衛(wèi)宏不無驕傲地說，我爸我媽是我們銀杏埡最有文化的人，興許還是威臨最有文化的人哩。

你有些不解，你問衛(wèi)宏的父母到底是干什么的。

衛(wèi)宏說，你知道邢燕子嗎？你知道金訓華嗎？我爸媽就和他們一樣，是知青，是最早的一批上海知青，現(xiàn)在他們是銀杏埡學校的校長和副校長，當然，他們也是這個學校全部的教師。衛(wèi)宏的聲音從這里開始小了下去，太窮了，山里太窮了，說是學校，就他們兩個老師，包括從小學到初中的所有年級，最遠的學生上學要走十多里山路。衛(wèi)宏說，你不知道，沒有好的吃食，沒有像樣的衣服，沒有娛樂，只能在山旮旯里自得其樂窮轉(zhuǎn)悠。要跑二三十里山路去看一場看過多遍的老電影。電視，從沒有聽說過。最高興的事就是過年了。過年可以敞開肚皮吃，肉食也可以吃一個飽。衛(wèi)宏說到這里的時候停了下來，面色凝重。每到這個時候，你就向他走近一步，推一推他的胳膊。他很快就吁了一口氣，看著你，抱歉笑一笑，不會很長時間的，不會的，他肯定地說。

你和衛(wèi)宏的關系必然要引起同學們的注意。每次你要單獨走出宿舍，寢室里總有人說，又要去找衛(wèi)宏吶。你的上鋪曾悄悄地問過你，哎，他們都說中文系俘虜了新聞系哩，他到底怎么樣？

你說，你胡說些什么呀？

你其實掩飾不了你和衛(wèi)宏的關系。衛(wèi)宏把你從北湖救上岸的時候，在眾目睽睽之下，對你做過口對口的人工呼吸。如果說這還是救人的權(quán)宜之計的話，那你在被抬回學校路上的舉動就莫名其妙了。在擔架上，你分明是清醒的，但你卻一直摟著衛(wèi)宏的脖頸。為了遷就你的動作，衛(wèi)宏不得不低首彎腰跟著擔架行了一路。而你，即使后來被移送到病床上的時候，也一直緊緊地抓住他的右臂，就像那是救命的稻草。

我開始戀愛了嗎？這個時不時自己冒出來又時不時被你強按下去的想法終于在你的一個不眠之夜完全浮出水面。你慌亂不已。你緊閉雙眼想讓自己睡過去，但做不到。你的腦海里橫七豎八出現(xiàn)的盡是衛(wèi)宏的名字，衛(wèi)宏的影像。這個人，你將和他走在一起，在烈日下，在風雨中。你徘徊著，躊躇著。你拿不準。

你拿不準的時候就想起了父母。雖然你是一個大學生，但你仍然是他們的女兒，這樣的大事你仍然需要他們給你出主意。衛(wèi)宏在一個十月的早晨被你帶回了家，那是一個星期天。上一個星期天回家的時候，你的媽媽說你爸爸想在平房前搭建一個貯藏室，和鄰居們一樣，已準備好了料。你爸爸嘆了口氣說，可惜我們只有你這么一個女兒。你說，下個星期動工吧，我?guī)б粋€同學回來做幫手。

那天天氣很好，有太陽，也有些微風，是那種適合做任何事情的日子。衛(wèi)宏跟在你的身后走進了家門。他只是簡單地同你爸媽打了招呼就直截了當?shù)貙δ惆职终f，向伯伯，我們開始干吧。你爸爸點點頭，兩個男人就在十月的陽光下開始了他們的勞作。衛(wèi)宏和泥，你爸爸砌墻。他們并不多說話，配合得卻很默契。衛(wèi)宏總是在你爸爸用瓦刀挑出水泥桶里最后一坨灰漿時提來一桶新的水泥灰漿?；蛘撸惆职忠簧焓?，衛(wèi)宏就在他手上放一塊合適的磚，就像一對主持著重大手術(shù)的醫(yī)生和護士一樣。需要交流時，兩個人都只是用手勢、眼神或者一聲輕嗽簡單示意。你不時利用送茶水遞毛巾的機會去觀察他們。衛(wèi)宏開始還有些矜持，他穿一身參加排球比賽時常穿的藍色運動服。中午以后，太陽辣了起來。衛(wèi)宏也脫成了光膀子。他不知不覺和你爸交換了位置，他站在砌好的磚墻上，你爸爸站在地上，你爸爸遞給他一塊一塊的石棉瓦，衛(wèi)宏則把它們在屋頂上一一蓋好。驕陽下，衛(wèi)宏的胳膊上，肩背上，胸腹上成塊的肌肉閃著油光，豆大的汗珠從毛孔里滲出來不停地流淌。你接過衛(wèi)宏喝完的茶杯兀立在門口，眼神隨著他的身影上下移動，你忘了應該進屋去和媽媽一起準備午飯。你媽媽覺察到了你的失態(tài)。她把你叫進屋去，一邊做飯一邊和你有一搭沒一搭地閑聊。你媽媽的話里穿插了一個個不經(jīng)意的問題，衛(wèi)宏是哪里人？多大年紀？成績怎么樣？表現(xiàn)怎樣？父母干什么的？你知道這是媽媽在試探你。這些你早就做好了準備，于是你一一如實回答。你甚至準備媽媽直接問到你和衛(wèi)宏的關系。媽媽偏偏不問，一副一切都了然于胸的樣子。

你爸爸和衛(wèi)宏都堅持要把貯藏室完全蓋好才吃飯，直到太陽偏西他們才完工。喝點啤酒吧，坐在飯桌旁，你爸爸邀請衛(wèi)宏。好吧，衛(wèi)宏并不推辭。他拿起一瓶，用牙齒嘭地一聲撬開瓶蓋，咕咕咕地為你爸爸倒上滿滿一碗，然后又為自己倒上一碗，兩個人就喝開了。

酒桌上，兩個男人依然沒有多少話，只是簡短地招呼對方，來，喝吧。

好的，您請。

來，吃菜。

向伯伯，您先來。

你和媽媽莫名其妙地看著他們像老工友似地對飲。不到半小時，整整一捆十瓶啤酒就在不知不覺中被他們喝得罄盡。喝完酒，你爸爸一推酒碗，讓一讓衛(wèi)宏，站起身來，走出房門。喝完酒不吃飯是你爸爸的習慣。衛(wèi)宏則接過你給他盛來的滿滿一碗米飯，繼續(xù)狼吞虎咽。一會兒，他吃完了一碗，看一看你，示意再添一碗。你給衛(wèi)宏添到第三碗飯時，也走出了房門。你爸爸坐在小院里，一邊抽煙，一邊欣賞自己剛剛完成的杰作。見你出來，他深深地吸了一口煙不經(jīng)意地說，是個實誠的娃兒。

你爸爸對衛(wèi)宏的肯定使你受到了鼓舞。你的心情完全明朗開來，過去幾天的那一絲絲疑慮全部煙消云散。你覺得你和衛(wèi)宏已成了真正的一對兒。在返校的路上，你小鳥依人一樣地挽著衛(wèi)宏的手臂。在公交車上，盡管人流涌動，你倆被擠得東倒西歪，你卻并不像往常一樣感到氣惱，相反，你感到幸福。你緊緊地抓住那條有力的胳膊，就像你那次沉入水中第一次遇見它一樣。下了公交車，走進學校的大門，你依然緊緊地抓住這只胳膊。不時有人從你們身邊走過，你知道他們借著斑駁的燈光注意著你倆。他們的關注點必然是你們的交匯點，你們挽著胳膊。你才不管這些呢。你們輕快地走著。你和衛(wèi)宏講著輕松的話題，中文系一個嚴肅無比卻扣錯了紐扣站在教室里聲色俱厲講課的老頭子，或者是新聞系那個年齡最小的男生半夜尿了床急得直叫媽媽的故事。你說著聽著笑著，什么也不想。你感覺到就這么挽著衛(wèi)宏的胳膊走，是一種享受，一種幸福。

走到圖書館背后的草坪時，衛(wèi)宏慢慢停下了腳步。在白天，這塊草坪是從圖書館出來的師生們小憩的地方。幾條鵝卵石的小路，把修剪得十分齊整的草坪分割成不規(guī)則的幾塊，石桌石椅星座似地灑在草坪中。正是晚自習時分，圖書館內(nèi)燈火通明。萬籟俱寂，只有蛐蛐們在月光照耀不到的地方不知疲倦地吟唱，你預感到會發(fā)生些什么。你和衛(wèi)宏已經(jīng)好一陣子沒有說話了。你忽然覺得周圍的空氣有凝固的感覺，一股燙人的氣息撲面而來。你抬起頭來，就發(fā)現(xiàn)一雙在月光的映襯下發(fā)著光的眼睛正火辣辣地看著你。洋溢在你們周圍的是一叢叢怒放著的紫荊花。你不由自主，飛蛾撲火般地迎了上去。你纖細的腰被摟住了，那是兩條粗壯的胳膊，堅定而有力。你覺得你的胸脯被勒得鼓脹起來，緊緊貼住一堵富有彈性的厚重的大墻。接著是你的唇。就在它被兩片火熱的帶有茸毛的唇吻住的同時，你踮起了腳，仰起了頭，就像去承接一杯天賜的美酒。美酒的滋味立即滲透了你的全身，甜蜜醉人，令人眩暈。然而，你淺嘗輒止。你忽然覺得有些慌亂，有些不安。衛(wèi)宏似得到你的暗示，你只是輕輕地推了推他，他就離開了你。你倆如釋重負，在一張石椅上坐了下來。衛(wèi)宏不知所措地看著你。

沉默。直到重新聽到蛐蛐的吟唱，你才對衛(wèi)宏說，你先走吧。

衛(wèi)宏站起身來，滿懷歉意地說，向湘，對不起，我控制不住……

你擺一擺手制止了他。你說，我只是想自己一個人呆一會兒，我會去找你的。

衛(wèi)宏走了，他狐疑不定。但你仍然感受到他的存在，月光下，滿是衛(wèi)宏的影子，他的笑，他的氣息。后來，衛(wèi)宏告訴你，他確實沒有離開那塊草坪，他看著你在草坪上沿著鵝卵石小路走來走去，一直到下晚自習鈴響，才匯同圖書館涌出的人流一起消失。當時的你，其實是想把自己平靜下來，因為你作出了你平生第一個重要決定。你需要從頭理清一下思緒，對自己的決定予以確認。你在衛(wèi)宏的名字前不斷地加上一些詞語，英俊的，孔武有力的，儒雅的，有責任心的……你恨不能把你能想起的好詞都加在他的頭上，然后把你的名字和衛(wèi)宏的連在一起，這樣就形成了一幅美好的圖畫。

你很快重新激動起來。你是被你的心中勾勒出的美好意境所激動。上世紀八十年代的大學生，那是天之驕子。兩個天之驕子所展示的未來，將是一個怎樣令人艷羨的世界，如雨后彩虹，如冬晨朝陽。其實你說不清楚，你只是覺得頭腦中一幅幅圖畫同衛(wèi)宏所描述的山區(qū)小城威臨，同你家里剛剛搭建的小貯藏室是那么格格不入。你不愿意再想下去，就像不愿立即穿上剛剛得到的華服一樣。你得慢慢欣賞。

你要去探訪田紅艷。田紅艷，衛(wèi)宏的老婆。多年以來，接觸這個人了解這個人，窺探這個人和衛(wèi)宏在一起的生活，一直是你的一個心愿。你要知道，到底是怎樣一個人取代了你，成了衛(wèi)宏的老婆。是的，老婆。你不愿意使用愛人這個詞。提起這個詞你就一陣顫栗，一陣痙攣。即使是你現(xiàn)在的丈夫，你在人前人后也從未這樣稱呼過他。以前，你只是叫他的名字，后來他成了教授，古典文學教授，他就有了一個專用名詞，教授或者我們家的教授。是得意似的調(diào)侃，多少表達了你的一種不滿。其實，教授是優(yōu)秀的，你的記者生涯讓你閱人無數(shù)，你不可能找一個平庸無能之輩做你的丈夫。事實上，在衛(wèi)宏離開你不久，你就開始了尋找。你心中已有了一個固定的模式?？∶赖?，儒雅的。睿智的教授出現(xiàn)了，他似乎還超越了那個固有的模式。他先是一個碩士，后來是博士，然后是碩士生導師，可以預見他將會成為博士生導師。在他所教授的那個領域，他如魚得水，游刃有余。但，他會游泳嗎？會打球嗎？會砌墻嗎？這些問題在衛(wèi)宏的影子背后不斷涌現(xiàn)。你不得而知。你和他也從不涉及這些話題。你們的生活也從不與之相關聯(lián)。這些都是你的秘密，心底的秘密，就像你不知道教授會在他的古典文學研究中最終得出一個什么結(jié)論一樣，你讓你的秘密在心中永久琢磨。同樣，關于衛(wèi)宏身邊的女人，你也在不停地想像。她美麗嗎？聰明嗎？賢慧嗎？高貴嗎？你的參照物就是你自己，但你卻沒有比較對象，那注定是一個神秘的女人。二十多年來，你多方打聽這個女人。你利用所有的大學同學，伸出你新聞記者的觸角。當然，鑒于你的身份，你只能采取隱蔽的方式。但你得不到多少信息。甚至連衛(wèi)宏本人在長達二十多年的時間里如何渡過，你也不得而知。威臨較之于省城，實在是過于偏僻，過于遙遠，過于渺小了。中文系畢業(yè)生二十周年的同學會給了你一個機會。你為了能見到衛(wèi)宏，便讓中文系的朋友，設了計謀使你被特邀參加。但你所了解到的有關衛(wèi)宏的信息還不及中文系一個普通的同學。你的中文系朋友善解人意地安排你和衛(wèi)宏單獨見面，但你和衛(wèi)宏幾乎無話可說。你們只是常人一般地寒暄，問候。斷斷續(xù)續(xù)的，你知道了衛(wèi)宏的狀況，威臨縣教育局的副局長。后來，你問到他的愛人。你不情愿地用了愛人這個詞。衛(wèi)宏似乎沒聽懂，他猶豫了一下說，哦，你是說小田吶，她很好，和我一個單位。然后，衛(wèi)宏就把話題岔到別的地方。再后來，你們就隨大伙兒一塊兒活動，再也沒有單獨在一起的機會了。姓田，是衛(wèi)宏在威臨縣教育局的同事，這就是你得到的關于衛(wèi)宏老婆的全部信息。

衛(wèi)宏從威臨縣的教育局副局長變成了一名腐敗分子，這個過程中，衛(wèi)宏的這位田姓女同事到底起了什么樣的作用？衛(wèi)宏作為一名晚期胃癌患者已經(jīng)死去，你曾在威臨縣人民醫(yī)院見到過穿羊絨大衣的田紅艷，作為未亡人的田紅艷，生活受到了什么樣的影響？其實，這樣一些問題都掩蓋著你的真實目的。說白了，你到底是不死心，總是想了解衛(wèi)宏一案可能存在的幕后新聞。

在采訪衛(wèi)宏貪污腐敗一案的過程中，你曾要求采訪田紅艷。你很快弄清田紅艷就在威臨縣教育局下屬的招生辦公室工作。但你的采訪要求先后被教育局和招生辦公室以田紅艷同志與本案無關為由拒絕了?？h委宣傳部的那位女副部長，笑瞇瞇地再次暗示你，縣紀委提供給你的案件卷宗就是全部的事實。這種欲蓋彌彰的表態(tài)，雖然觸動了你的好奇心，但也同時提醒你，田紅艷畢竟是衛(wèi)宏的妻子，你好奇心的滿足是否會影響到她的生存狀態(tài)而進一步傷害到即將死去的衛(wèi)宏呢？你停下了你的腳步。

再次見到田紅艷比你想像的要容易得多，這是私訪的好處。你打了威臨縣招生辦公室的辦公電話，接電話的人說她不在，但她很熱心地讓你打田紅艷的手機并告訴給你號碼。你很快接通了田紅艷的手機。你剛剛報上你的名字，就聽見電話那邊稀里嘩啦一陣亂響，像是麻將洗牌的聲音。田紅艷在電話里連珠炮似地說，我知道你，你是那個記者，是那個死鬼的同學。死鬼已經(jīng)死了，你為什么還纏住他不放呢？你是不是想知道死鬼給了我什么好處?告訴你，我也是受害者，我是最大的受害者。要采訪你就來吧，我把一切都告訴你，不過你要保證，要按我說的事實寫，不要瞎編。你們這些記者，就靠瞎編出名。

田紅艷的話讓你感到很不好受。你不想和她作無謂的爭辯。既然她同意和你見面，你就平靜地同她約定了地方。

你很快就找到了田紅艷約定和你見面的那個美容院，它離你所居住的威臨賓館不過三分鐘的路程。站在美容室的門口，你不知道哪一個是田紅艷。一長溜的美容床上躺著的都是人，她們的臉上無一例外地都敷著白色的面膜。你站在那兒正有些窘迫的時候，一個女人欠起身來說，是向記者吧，我在這里。

你坐在塑料椅子上，一邊喝茶，一邊和繼續(xù)美容的田紅艷閑扯著美容的話題。你一面磕磕絆絆地講著美容經(jīng)，一面搜腸刮肚地想著怎樣把話題引到衛(wèi)宏身上。掩藏在面膜后面的田紅艷不理會你的尷尬，不住口地向你打聽各種美容產(chǎn)品的優(yōu)劣，價格，產(chǎn)地和效果。SK或CD，有些名詞你聞所未聞。你越是回答得勉強她就越是追問，還不停地夸贊你的知識豐富。

面膜揭去的時候，披頭散發(fā)的田紅艷坐了起來。她揮手止住準備給她做按摩的服務員說，向記，你準是想知道，衛(wèi)宏貪污的二十萬塊錢哪里去了。我聽縣里的人說，你是省里的名記者，你想把衛(wèi)宏的案件挖深挖透。你做得對，所有的貪官無一例外都是為了滿足自己的私欲。

你說，衛(wèi)宏還有什么情況？

怎么沒有，向記者，你就不記得你在醫(yī)院遇到的那個女人了嗎?那就是衛(wèi)宏的情人，二十萬塊錢就是到了她的手里。

你想起了醫(yī)院那個看護衛(wèi)宏的山里女人，那個在你和衛(wèi)宏之間傳話并牽著一個孩子的女人。

怎么，你不相信？她不夠漂亮？她年輕吶，她是他的學生呢，死鬼喜歡這樣的女人。他們居然還有了一個小崽子，在醫(yī)院你都看到了，他們瞞得我好緊，死鬼不死我還不知道呢。田紅艷正說著她的手機響了。她打開手機說，你們等等，我還有一會兒就完了。

你說，這是真的？

怎么不真，你是記者，你可以去采訪，她叫陳山杏，本是銀杏埡學校的老師，死鬼看上了她，竟把她提成了校長。哼，俗套得很。

你瞠目結(jié)舌，你沒有料到，事情會是這樣的。

田紅艷的手機又響了，她打開翻蓋就說，讓你等一會就等一會兒嘛，我這里還沒完，三缺一就三缺一吧。

田紅艷接完電話之后就看著你，她的眼神肆無忌憚帶著譏誚，帶著嘲諷，甚至還有些幸災樂禍。

你說，衛(wèi)宏從一開始就是這樣的嗎？從你認識他，就是這樣的嗎？

田紅艷說，告訴你，衛(wèi)宏的一切都是有目的的。他認識我，同我結(jié)婚就是為了當官，提高自己的社會地位。

衛(wèi)宏和你結(jié)婚是為了當官？

是的，別不相信，我爸爸就是威臨縣教育局的前任局長，沒有我爸爸的提拔，衛(wèi)宏一輩子都只是銀杏埡學校的一個普通老師。他當了官就忘記了提拔他的人，吃了木耳就忘了樹蔸，這些你的新聞報道里不是寫得很清楚嗎？忘記了黨和人民的囑托，就是這個意思。

你無言地低下了頭。

田紅艷說，哼，當官也沒當出什么好樣子，自以為是，又不合群，整天假正經(jīng)，到處干講什么科教致富，科教興縣，書呆子，這樣的官能當?shù)瞄L久？

田紅艷說，你還有什么要問的嗎？沒有了，那我可要失陪了。田紅艷從美容床上坐起來，穿上鞋，接過服務員遞過來的梳子，匆匆忙忙地梳頭，抹口紅，整理衣服。收拾好后，她又接聽了手機說，來了，來了，我馬上打的到。說完這句話，田紅艷就一陣風似地消失了，留下你坐著納悶。

多年以來，你無數(shù)次地檢索你和衛(wèi)宏之間發(fā)生的情事。你不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，你們感情的高峰就是那晚在圖書館后面的草地上，就像你們那次游泳看見的那個折返點。你十分后悔，在激情燃燒的時分你竟然趕走了衛(wèi)宏，而衛(wèi)宏竟然也服從你的暗示離開了你。你甚至設想，假設衛(wèi)宏沒有離開你，你們之間一定會發(fā)生點什么，那樣，你和衛(wèi)宏的故事將是另外一個結(jié)局。你明白，假設永遠只是假設。你和衛(wèi)宏之間注定了不會發(fā)生什么。不過，你那時覺得，一切都非常美好，非常自然，你們和一對普通的戀人并無不同。那一段日子給你留下的印象是如此深刻，就像一幅幅纖毫畢現(xiàn)的油畫，到今天，你仍然能夠歷數(shù)它的所有細微末節(jié)。每天的晚自習，衛(wèi)宏會主動地為你在圖書館自習室搶到一個座位，你倆比鄰而坐，各自完成自己的學習。下自習鈴響，你們再結(jié)伴回到各自的宿舍。每次到食堂就餐，你們總要把飯盒端到圖書館后面的草地上找到你們的石椅專座，坐在專座上，你們相互把對方喜歡吃的菜肴撥到對方的飯盒中。星期天回家，你總要從家里帶一點吃食。衛(wèi)宏總是當著你的面作饕餮狀，狼吞虎咽地吃完它，然后厚顏無恥地說，就這點兒？還不夠塞牙縫的。你單獨行動時總會回頭張望，你希望衛(wèi)宏的身影能及時出現(xiàn)。你們結(jié)伴而行的時候，你總是自然而然地挽住衛(wèi)宏粗壯的胳膊，你已不在乎同學們的議論和善意的玩笑。然而，你總是覺得，你和衛(wèi)宏之間還缺點什么，就像成熟的蘋果缺少那最后一抹紅。你不斷地對自己說，這是正常的，這是衛(wèi)宏的自律和你的矜持造成的。一切都有待于時機的成熟。

這種日子，這種青澀甜蜜的日子一直持續(xù)到寒假。這是畢業(yè)之前的最后一個長假，渡過了它，你們將面臨畢業(yè)，一個新的時代就要來臨。寒假的前一天，衛(wèi)宏約你在北湖岸邊見面。因為期末考試，你已經(jīng)整整一個星期沒有見到衛(wèi)宏了?，F(xiàn)在，考試全部結(jié)束，你一身輕松。你正要找衛(wèi)宏商量商量寒假的事。你們在湖邊一見面，馬上就意識到約錯了地方。湖上波濤洶涌，湖岸上光禿禿的柳條掛滿冰凌，在寒風中沉重地搖擺。你不停地跺著腳，在手上哈氣，然后用手捂住凍得通紅的臉龐。衛(wèi)宏向你招招手說，走吧。你就鉆到了他的懷里。他摟著你。你們沿著湖濱馬路向前走去。走到一處候車站臺，你們停下了，這里空無一人，但可以避一避風。衛(wèi)宏跨上欄桿坐下，你靠在他的身邊。衛(wèi)宏對你說，湘湘，明天，我要回去了。

回威臨？

是的。衛(wèi)宏從軍大衣的內(nèi)口袋拿出一張電報紙遞給你，你接過電報紙，上面只有短短一行字，父病重速回。衛(wèi)宏告訴你，我恐怕家里出了大事了。

出了什么大事？

不知道。明明知道我就要放假了，還打來電報，這就不正常，而且，電報也不是我媽打的。

你的眼中飄過一陣陰云。你抬起頭來，看著衛(wèi)宏的眼睛。你說，我和你一起回家吧，也好給你幫幫忙。

沉默了一會兒，衛(wèi)宏說，不，威臨可比不了省城，那里山大人稀，你去恐怕幫不上什么忙。

我就那么沒用？

很可能，你不僅幫不上忙，還要成為我的累贅，衛(wèi)宏堅定地說。

你不再堅持。

那次見面，你們甚至不再有什么話。你所準備的讓衛(wèi)宏在寒假中給你寫信的要求，讓衛(wèi)宏給你帶山貨的要求，一個也沒說出口。連寬慰衛(wèi)宏的話你也找不出幾句，你只是覺得不能輕易離開衛(wèi)宏。你讓衛(wèi)宏陪著你在寒風中沿著北湖走完了整整一圈?；氐叫l(wèi)宏的宿舍，你又幫著他準備行李。你久久不愿離開衛(wèi)宏的寢室。衛(wèi)宏也不催促你。直到他同寢室的同學都已上床，你才怏怏地離開。

衛(wèi)宏的直覺是對的，衛(wèi)宏的父母都死了。你送別衛(wèi)宏的第三天，到圖書館去找些書報看一看，想借以平靜平靜心灰意冷的心情。你很快就在一張當天的省報上發(fā)現(xiàn)了一則消息，威臨縣銀杏埡學校的一對教師夫妻，為搶救落入山澗的學生不幸遇難。報上還配發(fā)了群眾追悼他們的場景照片和他們的遺像。尤其是那個中年女教師，大眼睛，挺拔筆直的鼻梁，同衛(wèi)宏長得簡直一模一樣。你呆住了，你不知所措，你抬起頭來環(huán)視一下正在閱讀的人們，突然覺得應該做點什么。你扔下報紙就向圖書館大門快步走去。出了圖書館，你開始奔跑，跑出校門又去追一輛剛剛離站的公交車。你追呀追，一直追到氣喘吁吁，看到公交車絕塵而去才停下來。你站在馬路牙子上，忽覺悲從心來，就放聲痛哭起來。你的哭聲引來了路人紛紛駐足圍觀。你就愈加覺得你是那么孤立無助。你的哭聲也就更加嚎啕，更加洶涌。直到你的同學發(fā)現(xiàn)了你，在她們的勸阻下，你才慢慢止住了哭泣，一路抽泣著回到了學校。

你沒有料到，和衛(wèi)宏的分手因此而命中注定。寒假在焦急的等待，無邊的思念中緩緩度過。你只能依靠寫信打發(fā)日子。你把你的悲傷，你的思念，你的勸慰都一一寫入信箋。衛(wèi)宏也給你回過一封信，簡短地介紹了他父母罹難的經(jīng)過，和報紙上的報道并無二致。衛(wèi)宏說他正忙于安葬父母，自己一切還好，寥寥數(shù)語，意猶未盡。你能理解衛(wèi)宏，忍受著巨大痛苦的衛(wèi)宏對你無暇顧及。寒假結(jié)束了，衛(wèi)宏回來了。你準備了滿肚子勸慰的話要對衛(wèi)宏說。可當你和衛(wèi)宏見面以后卻又無話可說，你只是趴在衛(wèi)宏的懷里哭泣。你甚至希望衛(wèi)宏也摟著你，大家一起放聲大哭。你認為只有這樣，衛(wèi)宏和你才能從痛苦中解脫出來。衛(wèi)宏沒有，他輕撫著你的后背勸慰著你。

接下來的日子，衛(wèi)宏很忙。先是學校、院系的領導，甚至團省委的領導絡繹不絕地來看望他。后來，衛(wèi)宏開始被邀請到各個系去作報告。你也很忙，你得撰寫畢業(yè)論文。但每當衛(wèi)宏有演講任務時，你仍然抽出時間去陪著他。你總是坐在后排，一遍又一遍地聽衛(wèi)宏講他的父母如何自己一塊一塊地脫土坯，請山民們幫忙搭建銀杏埡學校，如何在屋前屋后種植瓜果蔬菜，解決自身的生計，如何翻山越嶺接送學生上學放學，如何節(jié)衣縮食省出錢來為學生購買學習用具。衛(wèi)宏每次都要詳細地講到他父母的遇難。衛(wèi)宏的語調(diào)低沉，語速緩慢，有時甚至停頓下來。你每次都希望衛(wèi)宏能哭出聲來，但沒有，反而是你和講臺下的同學們哭成一片。

每次衛(wèi)宏演講完畢，你都會陪著他回宿舍。在人群漸漸走散的時候，你會不自覺地拉住衛(wèi)宏的手。很多次，在有意無意之間，衛(wèi)宏放開了你的手。有幾次，你發(fā)現(xiàn)衛(wèi)宏似乎在刻意保持著你們之間的距離。你的心里都要生出些想法來了。你想說出些氣話來，提醒提醒衛(wèi)宏，但你沒有。你提醒著自己，這是衛(wèi)宏的沉重時刻，你不應該用這樣一些雞毛蒜皮的小事來煩他。就這樣，你故意退后半步，看著衛(wèi)宏昂著頭向前走去。

那天發(fā)生的事沒有任何前兆。上午，你的指導老師在系行政辦公室告訴你，你的畢業(yè)論文通過了。你很高興，畢竟辛苦了幾個月，終于有了一個滿意的結(jié)果。你想盡快地見到衛(wèi)宏，告訴他這個消息，也問一問他的畢業(yè)論文情況，你們又有一個星期沒見面了。你要離開系辦公室的時候，輔導員叫住了你。他讓你把一摞信件帶回宿舍去，你接過來，隨意地翻著，衛(wèi)宏給你的那封信馬上就顯現(xiàn)在你的面前。你在心里說，有什么話不好當面說，還需要寫一封信。

你忙不迭地撕開了信封，信的內(nèi)容非常簡短，向湘，我想了很久，我們還是分手吧，好嗎？我倆并不適合。衛(wèi)宏。

你的心一陣慌亂，手上所有的信件撒了一地。你像被人當胸猛擊了一拳。你蹲下來，笨手笨腳地撿拾那些信件。有低年級同學從你的身邊走過。一個認識你的女生蹲下身來幫你。你索性把收拾好的信件交給她，讓她帶回宿舍交給你的同班同學。你返回到教學樓，靠在走廊的立柱旁。你心里又羞又急，想立即找到衛(wèi)宏問個究竟。你看著自己面前走過去一群一群的學生，心急火燎地在他們中間尋找衛(wèi)宏，你卻找不到。你意識到衛(wèi)宏不愿意和你見面，不然的話，他就不需要采用寫信這樣一種通訊方式了。你強使自己平靜下來，開始思考這個早就縈繞在你腦際的問題，什么原因促使衛(wèi)宏寫下了這封絕交信?整個中午，整個下午，還有整個晚上，你都在思考這個問題。你漫無目的地閑逛，在運動場，在校門外的車站，在圖書館后面的草坪上。你不覺得餓，也不覺得累，你不停地設計著一個個可能?？赡苁切l(wèi)宏已另有所愛?不可能，沒有任何跡象表明衛(wèi)宏同別的女孩有超乎尋常的交往。可能是你對衛(wèi)宏提出了什么過分的要求?沒有，衛(wèi)宏遭受了巨大的不幸，你憐惜還來不及，不可能向他提出什么要求?？赡苁悄愕男袨橐鹆诵l(wèi)宏的反感?不可能，自從認識了衛(wèi)宏，你的生活規(guī)律就像鬧鈴那樣準確?？赡苁切l(wèi)宏在父母雙亡的悲慘陰影中走不出來?不會的，衛(wèi)宏雖然有時有如山的沉默，但他的演講他的報告總是那樣慷慨激昂。你在你的問題下面不斷地設置了各種可能，結(jié)論都是不可能。當你把你和衛(wèi)宏的整個交往翻過來倒過去地過了一遍之后，你還是發(fā)現(xiàn)了問題。你們的愛情缺乏肢體語言，近來尤甚。肢體語言的主動權(quán)應該掌握在衛(wèi)宏手里。你覺得你在圖書館后面草坪上的那個夜晚就賦予了他這個權(quán)利，而他始終沒有使用。這只能說明，衛(wèi)宏早就有同你分手的心理準備。華燈初上的時候，你在北湖的湖邊徘徊。你對自己說，衛(wèi)宏不可能那么絕情。你們沒有分手的可能。如果如你所料，那么不需要你去找衛(wèi)宏，衛(wèi)宏應該給你一個具有充分理由的交待。依你對衛(wèi)宏的了解，他應該是一個負責任的人。他應該給你一個說法。唉，解開了心中的疙瘩，你長嘆一聲。湖濱路上已少有行人。你不經(jīng)意地回頭望了望，一條黑影閃進了一處公交站。你先是一凜，然后是心底一寬。這是衛(wèi)宏。他在后面跟著你，他一定是在擔心你會不會出什么事，想不開？暈厥？自殺？看來，他對你是在意的。你的心里產(chǎn)生了想回頭找他的念頭，但很快你就按下了這個念頭。你向?qū)W校走去，你感覺得到，衛(wèi)宏在后面不遠處跟著你，你慢他也慢，你快他也快。他跟著你一定很長時間了。他會跟上來嗎？你不管，你的心越來越寬。你決定等下去。你覺得衛(wèi)宏會給你一個說法。你等著，一直等到衛(wèi)宏給你一個堂而皇之的說法。

衛(wèi)宏堂而皇之的說法出現(xiàn)在大庭廣眾之下。第二天，你在學校門口的宣傳欄前看到了一長溜決心書。你不用看也知道，這是要求畢業(yè)分配到邊疆，到老少邊窮地區(qū)去工作的決心書。每年這個時候，宣傳欄上都要貼出一大批這樣的決心書。你也寫過決心書，大致是一顆紅心兩種準備，時刻聽從黨召喚的意思，只是沒有到老少邊窮地區(qū)工作的具體要求。作為學生會干部，政治姿態(tài)是一定要有的，只是不必那么較真。你想知道都是哪些人寫了決心書，就停下了腳步。你在一個不顯眼的地方看到了衛(wèi)宏的名字。從頭至尾你把衛(wèi)宏的決心書讀了一遍。衛(wèi)宏在決心書里簡要地回顧了自己在威臨的童年少年生活，介紹了自己的父母為搶救學生而遇難的經(jīng)過，最后表示要繼承父母的遺志，回到生他養(yǎng)他的這塊土地去，去報答那里的父老鄉(xiāng)親，為這塊土地的繁榮昌盛作出自己的貢獻。

你一切都明白了。衛(wèi)宏是不愿意你跟著他回到威臨這個全省最偏遠的山區(qū)去，不愿意強迫你接受他的意愿。分手這個決定果然內(nèi)涵豐富。其實，衛(wèi)宏早就告訴過你，在衛(wèi)宏的每一次講演中，他總要說到一句話，天涯何處無芳草，青山處處埋忠骨，我要回到生我養(yǎng)我的土地上去，去報答它，建設它。是你充耳不聞，你認為這是學校宣傳部門讓他講的空話，套話。你沒有感覺到衛(wèi)宏嗓音低沉地說這番話的同時，他如劍的目光在全場掃視，同樣，也在你的臉上掃過。

你抬頭望望被參天的梧桐樹簇擁出的那一小片藍天，心中十分悵惘。你不知道應該做些什么。你只覺得你的兩腿如灌鉛一般無比沉重。

為了找到這個名字叫陳山杏的女人，你頗費了一番工夫，但你必須找到她，這個女人身上凝聚了太多的疑問。你的印象中，她穿一件藍底白花的衫子，并不出眾。但她居然是衛(wèi)宏的地下情人。是什么原因讓這個山里的女人和衛(wèi)宏走到了一起？你要去責問她，去臭罵她。你打電話問了威臨縣教育局。得知銀杏埡學校是銀杏埡鄉(xiāng)的幾所中心小學之一，因離鄉(xiāng)里比較遠，所以辦了初中部，稱為戴帽小學。陳山杏則確實是銀杏埡學校的校長。你起了一個大早到縣汽車站搭乘去銀杏埡鄉(xiāng)的長途車。雖然風景優(yōu)美，路卻難走。很多次，你都要被奇峰怪石和清澈澗水迷住的時候，汽車猛地一個轉(zhuǎn)彎，你回頭一看，才意識到你們正在懸崖的上方經(jīng)過。你不覺脊梁冒出冷汗。車上的人都是山民，路途的遙遠超乎了你的想像。直到車上的山民們從背簍里拿出紅薯、洋芋之類的干糧來充饑，你才意識到已經(jīng)到了中午。你也拿出早就準備好的面包和礦泉水來作自己的中餐。

汽車最后在一座石頭壘成的斷橋邊停下。司機也不解釋，車上的人就一個一個走下來。你問了問坐在旁邊的山民，他告訴你前幾天，一陣山洪把橋沖垮了。你跟在山民的身后走下車來，看見橋頭的石碑上鐫刻著銀杏埡大橋的字樣，知道這里離你的目的地不遠了。那山民猜測你不是本地人，就問你要到哪里去，去找誰。你說你要找銀杏埡學校的陳山杏。山民說，你要找陳校長吶，是我娃兒的老師，我?guī)闳ァ?/p>

那山民背著背簍在前面走，你則緊緊地跟在后面。你多少有些害怕，并不和那山民說話。山民帶你沿著一條羊腸小道攀爬一道山梁，你正疑惑，山民站在山梁上停住了腳步，你壯著膽子爬上山梁。山民沖你笑笑，指一指山下說，看，這就是銀杏埡學校。你順著山民的手指往下看，就看見了銀杏埡學校綠陰掩映的教學樓，一面國旗在教學樓樓頂迎風招展。你謝了那個山民。山民只是憨憨地一笑，背著背簍順著原路就往回走了。你為自己的擔憂羞愧不已。

你走下山去，想著學校為什么要建在這樣一個偏僻的地方。憑著你記者的職業(yè)敏感，你意識到這是為了最大限度地方便四周的山民。只是辛苦了學校的老師。你想起了這所學校最初的創(chuàng)立者，他們應該就是衛(wèi)宏的父母。

你不知不覺就走到了一座鐵柵欄門前。你一抬頭，就看見了門上頂著的五個大字，銀杏埡學校。顯然，這是衛(wèi)宏的手筆。你心里一陣煩躁。衛(wèi)宏的父母死于援救自己的學生，而衛(wèi)宏本人卻找了一個自己的學生做地下情人，真是難以置信。你站在學校門口觀察整個學校，就發(fā)現(xiàn)了更多的不協(xié)調(diào)。那道水泥墩柱的鐵柵欄門和兩旁的圍墻，實在不能叫做圍墻，它們只是木槿枝條扎成的籬笆。它們延伸到教學樓后邊的山坡上，由山石代替了它們。校園內(nèi)，嶄新氣派的教學樓和它對面的一排土坯房形成鮮明的對比。兩棟房子中間是運動場，運動場中間倒有一個水泥鋪就的籃球場，籃球場兩端的籃球架卻是兩根活樹支撐著。

你站在學校門口嘆息的時候，一個年輕女人走到你的面前問你找誰。你一眼就認出她就是山杏，醫(yī)院里見到的那個山里的女人。她雙手捧著一摞學生練習本，練習本上是一只粉筆盒。她身上仍穿著那件藍底白花的衫子，只是她褪去了里面的毛衣，這讓她在你的眼里有了幾分書卷氣和幾分綽約。這就是衛(wèi)宏的情人。

我就找你，你把你的語氣刻意弄成惡狠狠的。

山杏并不介意，她指指那排土坯房說，你到頭一間等我，那是我的宿舍，我要上課了。

你很想跟著山杏去看一看山村小學的課是怎么上的，又怕影響了教學。你只得在這間簡陋的土坯房里等待著山杏，足足等了一下午。土坯房里只有一張床，一只箱子，一副桌凳。桌子上都是些教學用書和學生作業(yè)。你無心看這些，焦急地等待下課鈴響。鈴聲倒是響過多次。你發(fā)現(xiàn)山杏和另外一男一女兩個老師并不休息，他們從一間教室走到另一間教室。你很快就明白，這是因為他們?nèi)耸痔伲荒苁且粋€教師多年級多學科地教學。臨近黃昏，土坯房的另一端升起了炊煙，你才覺得你的等待終于到了盡頭。果然，最后一次鈴響，大大小小的學生們次第走出教室。背著各式各樣自制書包的學生們發(fā)現(xiàn)了站在土坯房前的你，他們圍了上來，睜著一雙雙好奇的眼睛看著你。看著一張張蓬頭垢面的邋遢的臉，你意識到了自己同他們的不同，是你闖進了他們的領地。你正不知所措，山杏領著一個小學生從教學樓走下來。你認出，這小學生就是醫(yī)院里牽著山杏衣角的孩子。山杏走過土坯房另一端時，順便端來一盆烤紅薯。

山杏讓圍著你的學生們趕快回家。孩子們發(fā)一聲喊，一個個地跑出了校門。山杏笑吟吟地說，向大姐，讓你久等了?？磥恚严肫鹆嗽卺t(yī)院里你的那次采訪。

你不理會她的笑臉，冷著臉問道，你就是陳山杏。

是的。

你是衛(wèi)宏的學生。

是的。

這是你和衛(wèi)宏的孩子。

是的。

你拿了衛(wèi)宏的錢。

是的。

衛(wèi)宏就是因為你而死的。

是的。

你真無恥，你拿了二十萬，你是拿了衛(wèi)宏的命。你知不知道？

我知道。

你把二十萬搞到哪里去了？

山杏把紅薯盆放在桌子上從中拿出一個最大的遞給那孩子，拍拍他的肩膀說，小宏，你出去吃吧。孩子捧著紅薯出去以后，山杏對你說，向大姐，你看，這就是二十萬。她指的是那棟嶄新氣派的教學樓。

真的？

真的。

你直愣愣地看著那棟樓房，那樓房在夕陽映照下，兀立在山坡上，靜悄悄，空蕩蕩的。你覺得心底有什么東西一陣一陣地往外涌，涌起來的仍然只是一句話，山杏，你說的都是真的？

是真的。

對不起，對不起，對不起……你不停地喃喃自語。山杏并不理會，她從紅薯盆里拿出一個烤紅薯遞給你。你傻呆呆地看了看山杏，接過紅薯送到嘴里就是一大口，一股甘甜之氣直透胸臆。

你忙不迭地答應了山杏讓你在學校過上一夜的挽留。吃過晚飯，你幫助山杏在油燈下批改完學生作業(yè)。然后，你和山杏躺在那張大床上，山杏給你講述了衛(wèi)宏的全部故事。

衛(wèi)宏大學畢業(yè)分配回威臨后，本來縣里安排他到縣委機關工作，衛(wèi)宏不干，堅決要求到教育部門工作?？h教育局又安排他到縣一中教書。本來衛(wèi)宏已答應了縣教育局的安排，但他一回到銀杏埡，得知在他父母死后，銀杏埡學校就處于癱瘓狀態(tài)，連一個老師也沒有了，他就向縣教育局打報告堅決要求到銀杏埡學校教學。為了恢復銀杏埡學校的工作，衛(wèi)宏做了大量工作。他利用了自己的影響力到處疏通關系，拉贊助，修橋修路修理校舍。白天黑夜都要上課。曾經(jīng)有一段時間，他擔任了學校從小學到初中的全部課程。衛(wèi)宏的努力有了成效。山杏說，我就是他教出來的第一批銀杏埡學校畢業(yè)的初中生。我們銀杏埡學?，F(xiàn)有的三名教師都是他的學生。受他的影響，我們報考了威臨師范，畢業(yè)后我們都要求回銀杏埡學校教書。銀杏埡太窮了。鄉(xiāng)里發(fā)不出衛(wèi)宏的工資，衛(wèi)宏一個人的力量又是那么有限，雖然他使盡了渾身解數(shù)，甚至把縣教育局直接發(fā)給他的工資都用來資助學生，仍然有學生一個個地失學。

山杏說，衛(wèi)宏后來意識到自己不能再這樣孤軍奮戰(zhàn)下去。事情的轉(zhuǎn)機是縣教育局的老田局長要找一個如意郎君做女婿。老田局長在一次帶隊到自治州去參加教學比武時看上得了一等獎的衛(wèi)宏。雙方一拍即合，衛(wèi)宏需要提升自己的地位來實現(xiàn)做一番教育實事的理想，老田局長也找到了一個乘龍快婿。

山杏說，衛(wèi)宏當時不知道，田紅艷就是一個破爛貨，年輕的時候在縣里玩壞了名聲，年紀老大也嫁不上個好男人。唉，就是衛(wèi)宏當時知道了田紅艷是個什么東西，他也照樣會娶了她。他需要這么一個老婆。

你感到驚訝，山杏居然和你一樣對于田紅艷沒有用愛人之類的詞語。后面的故事你大致能夠猜測出來，娶了田紅艷做老婆的衛(wèi)宏果然一步一步地升官，最后當了縣教育局的副局長。但即使當了副局長，衛(wèi)宏的力量依然有限。他似乎是可以在政策上傾斜一下銀杏埡，但這種傾斜微不足道，他沒有力量為銀杏埡建起一所全新的學校。更何況，全威臨縣的鄉(xiāng)村學校，比銀杏埡學校條件好的學校沒有幾所。全部解決問題不是一個縣教育局副局長力所能及的。

山杏說，衛(wèi)宏不合群，他不愿意坐在辦公室里混時間，當了副局長后還時不時回學校上點課，他想做事。他呼吁過，重視貧困山區(qū)基礎教育，加大貧困山區(qū)教育投入是改變其落后面貌的基本手段，省州縣的各種公開和私人的場合他都呼吁過。但沒有用，沒人理他。衛(wèi)宏最看不慣的就是吃喝浪費了。衛(wèi)宏告訴我說，全威臨一年在吃喝上浪費的公款不知道要蓋多少所銀杏埡學校。

蓋這么大的學校就沒人問錢從何來？

衛(wèi)宏先就貸好了款，他告訴我說是他做生意的大學同學捐的，連我也被他瞞過了。然后，他一筆一筆地還。

你說，衛(wèi)宏用開餐費票據(jù)的手段套出公款來還那筆蓋學校的貸款？

山杏說，是的。最后人們都知道了，但沒人救他。也沒有意義了，衛(wèi)宏已病入膏肓。再說，他死了還能騰出一個領導位置。

既然這樣，衛(wèi)宏為什么要去背那個黑鍋承認自己是腐敗呢？

山杏說，向大姐，你是衛(wèi)宏的同學，你應該知道他的為人。他覺得他是錯了，最起碼程序錯了。錯了的事就要認賬。更何況，衛(wèi)宏有成就感，他畢竟是做成了一件事，是一件實事，不是虛的花架子的東西。

山杏的話又讓你想起了你和衛(wèi)宏在大學里的最后一次談話。

你得知衛(wèi)宏同你分手的緣由是因為他決定要回老家威臨工作，不愿意拖累你之后，你困惑極了。你從未想過你會遇到這樣的難題。老實說，你佩服衛(wèi)宏的勇氣，從山溝溝里跳出來，重又回到山溝溝里去，沒有遠大理想的人不會作出這樣的抉擇。可現(xiàn)在是你自己要么失去衛(wèi)宏，要么同衛(wèi)宏一起到大山里去。你面臨選擇，你拿不準。你就回到家里向爸爸媽媽去討主意。你媽媽聽說你要同衛(wèi)宏一起到山溝溝里去工作急得摟著你心肝肉兒地哭天抹淚。你爸爸，那位老工人坐在那間他和衛(wèi)宏共同搭建的貯藏室前抽著劣質(zhì)香煙。他抽完一支煙，把煙蒂扔在地上清清嗓子說，你去吧，跟著那個小伙子去吧。我和你媽就在這城里做兩個孤鬼兒。你爸爸的話讓你媽媽又是好一陣子傷心。

衛(wèi)宏終于找你來了。他要向你當面道歉。你們在北湖邊上的公交站見了面。衛(wèi)宏沒有多少話。對不起，衛(wèi)宏說。

你說，去年，你把我從北湖里救了上來，現(xiàn)在你又要推我下去。

衛(wèi)宏抬起頭來看看你，又說了一遍，對不起。

夜晚的北湖涼風習習，月亮不時從烏云中探出頭來。你突然抓住衛(wèi)宏的雙手說，難道我們就沒有別的辦法了嗎?

衛(wèi)宏再一次抬起頭來。你急切地說，我們申請到海南去，或者到新疆去，我們可以到一個中型以上的城市去工作，這樣我們既實現(xiàn)了自己的理想，履行了自己的諾言，又適當?shù)卣疹櫫思彝?，將來我的父母還可以……可以……

衛(wèi)宏似乎遭到震動。你明顯感到了，你抓住的衛(wèi)宏的手在用力，衛(wèi)宏的眼睛也在發(fā)光。你當時多么希望衛(wèi)宏一下子把你摟在懷里。那樣，你就勝利了，你和衛(wèi)宏都勝利了。但沒有，衛(wèi)宏的手慢慢地失去了力量，他放開了你的手。

不，我只能到威臨去。衛(wèi)宏沒有再說什么，他最后留給你的是那張字條：對不起，我已決定。

現(xiàn)在，你躺在銀杏埡學校的一間土坯房里，你突然明白了在醫(yī)院衛(wèi)宏大張著嘴要告訴你的話，他要說的依然是，對不起。你看了看旁邊的山杏，對她說，陪我到校園里去走走吧。

山杏點了點頭。

你和山杏披衣起床，走出屋外。整個校園十分寧靜。月亮從東山升起，各種不知名的昆蟲在草叢中不知疲倦地鳴叫。你忽然想起了那個孩子。你說，山杏，你和衛(wèi)宏……有個孩子？

是的，是衛(wèi)宏和我認養(yǎng)的，是個孤兒，他正在那兩個老師的寢室里睡覺呢。

那，你和衛(wèi)宏……

向大姐，我不瞞你，我愛衛(wèi)宏，那么多人說我是衛(wèi)宏的情人，我并不否認。如果衛(wèi)宏同意，我早就把自己交給了他。

這么多年，你和衛(wèi)宏為什么不明確你們的關系。

是準備明確的，衛(wèi)宏和田紅艷的婚姻已經(jīng)走到了盡頭。沒有田紅艷的告密，衛(wèi)宏也不會被審查。唉，來不及了，一切都來不及了。

你一側(cè)臉，就看見了山杏眼中閃爍的淚光。

你默然。很久，你才說，山杏，你怎么辦？

山杏說，教書唄，繼續(xù)教下去，我就不相信，銀杏埡會永遠窮下去。

你低下頭去，想像著衛(wèi)宏在教室里上課的情形，想像著衛(wèi)宏到學生家里家訪的情形，想像著衛(wèi)宏在各種會議上的慷慨陳詞，想像著衛(wèi)宏在各種娛樂場所的郁郁寡歡。你得到的都是些模糊的景象。你想像不出衛(wèi)宏在各個場景中的舉手投足，音容笑貌。你抬起頭來，月光下，教學樓巨大的陰影把學校操場遮住了半邊，也遮住了你和山杏。

你得離開了，離開銀杏埡，離開威臨賓館。除了給那個叫衛(wèi)小宏的孤兒留下點小錢，你還能留下些什么呢？你的遺憾？你的懊悔？你的惋惜？你的憤懣？你的不滿？還是你的煩躁不安？沒有用的，你明白。明天，太陽會照常升起。

你又坐上那輛大巴，它將帶你離開這遙遠的邊城，回到你的繁華喧鬧的省城。你坐在了副駕駛座位上。這樣，你就顯得和司機一樣，能主宰著什么。最起碼，你會主宰你自己的命運。大巴奔馳在崎嶇的盤山公路上，眼前是連綿不斷的群山。你忽然想起一個偉人的兩句詩：江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。

衛(wèi)宏是英雄嗎？你無從回答。

責任編輯 倪和平