嵐兒朝送行的人們擺擺手，就被一輛蹦蹦車(chē)載走了，眼圈禁不住紅了。

蕭一泓也在送行的人群里，也向嵐兒擺擺手，站得稍后一些。

昨天早上，嵐兒到井臺(tái)打水時(shí)，蕭一泓說(shuō)，我正要找你呢，有事跟你說(shuō)。說(shuō)著，他把搖上來(lái)的一桶水倒進(jìn)了嵐兒的水桶里。嵐兒說(shuō)，是叫我入團(tuán)嗎?蕭一泓說(shuō)，到時(shí)候你就知道了。嵐兒說(shuō)，最好現(xiàn)在說(shuō)。我是急性子。蕭一泓說(shuō)，不行。不能耽誤大家洗漱。嵐兒就拎起水桶左一搖右一搖，很吃力地走進(jìn)了駐地。嵐兒是值日生，她要把水桶坐在爐子上，溫?zé)嶂笃骄谷胧畟€(gè)臉盆里。臉盆里都有個(gè)搪瓷缸子。爐火很旺，發(fā)出了特有的一種聲音。一早一晚，爐火必得這樣，用以取暖。當(dāng)然偶爾兼做其它，比如烤土豆，炒大豆粒，煮米粥等。炒豆粒時(shí)冷丁會(huì)有豆粒彈出很遠(yuǎn)，就惹出笑聲和尖叫，摸摸被彈的肌膚，也就是落個(gè)紅印子而已。這時(shí)候歌聲或許就隨之響起來(lái)，調(diào)門(mén)兒故意起得高，故意拔不上去，就率先哄笑。別人也哄笑，還癢胳肢窩，也癢肚臍眼兒，逮哪癢哪，癢得打滾，一溜通鋪就“癢”得沒(méi)個(gè)樣子。值日生還要負(fù)責(zé)打飯，以班為單位，一個(gè)班一個(gè)盆，盆上有編號(hào)，就是把飯盆菜盆端到宿舍里，再按人頭均分。食堂前廳只有文工團(tuán)來(lái)慰問(wèn)演出時(shí)才派上用場(chǎng)，才在這里擺上一排排條凳，沒(méi)有舞臺(tái)，騰出的空地算是舞臺(tái)。一排排條凳也是以班為單位。坐與立，很講究秩序。

哨音響起。

井臺(tái)旁有戰(zhàn)士迅速地集合，共六個(gè)班，列縱隊(duì)出發(fā)。四野空曠，白皚皚。公路被襯得溜細(xì)，車(chē)輛極少通過(guò)。已經(jīng)很遠(yuǎn)了，那隊(duì)伍還未消失，蜿蜒不盡。

蕭一泓終于拎個(gè)水桶朝井臺(tái)走來(lái)。嵐兒說(shuō)，我都急死了。我差點(diǎn)去連部找你。蕭一泓笑著說(shuō)，你的確擱不住事。嵐兒說(shuō)，你才知道?蕭一泓說(shuō)，倒也不是。聽(tīng)伍兵兵說(shuō)過(guò)。嵐兒有些吃驚，她還說(shuō)我啥了?蕭一泓說(shuō)，沒(méi)說(shuō)啥。嵐兒又問(wèn)，真沒(méi)說(shuō)啥?蕭一泓說(shuō)，真沒(méi)說(shuō)啥。嵐兒這才歪頭一笑。蕭一泓說(shuō)，我代表連隊(duì)通知你，準(zhǔn)你二十四天探親假。嵐兒一下愣了，眼圈立刻浮上淚光，我家是不是來(lái)電報(bào)了?蕭一泓說(shuō)，不是。嵐兒說(shuō)，不可能。我爸肯定犯病了。你不用瞞我。蕭一泓說(shuō)，你別想那么多。你準(zhǔn)備哪天動(dòng)身?嵐兒不說(shuō)話(huà)，眼淚簌簌往下掉。蕭一泓說(shuō)，今天已經(jīng)來(lái)不及了，那就明天吧。嵐兒轉(zhuǎn)身離去，連句道謝都沒(méi)說(shuō)。蕭一泓叫住她，你打算捎點(diǎn)啥嗎?嵐兒搖頭。蕭一泓突然嚴(yán)厲起來(lái)，你振作起來(lái)。真要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你還活不起了?嵐兒扭過(guò)臉，你別站著說(shuō)話(huà)不腰疼。蕭一泓想樂(lè)又忍住，告訴你，我丑話(huà)說(shuō)在先，路上一旦出啥事跟連里無(wú)關(guān)。

嵐兒的父親是裁縫，常常是胸前掛個(gè)皮尺，布料鋪在案子上，三下兩下就勾勒出輪廓，縫紉機(jī)踩得噠噠響。不知從何時(shí)起，后背有些駝，動(dòng)不動(dòng)就一頓一頓地咳，枕頭旁、縫紉機(jī)旁，就放個(gè)帶蓋的搪瓷小缸兒，里面墊一層爐灰。無(wú)聊的時(shí)候，嵐兒樂(lè)意湊在父親旁邊瞅。父親趕緊說(shuō)，一邊去，不學(xué)裁縫。嵐兒就跑到鳳姐家門(mén)前去。鳳姐家很大，共四間房，里面有油畫(huà)，還有很洋氣的家具。這都是鳳姐給一個(gè)老毛子(俄羅斯人)唱評(píng)戲得到的獎(jiǎng)賞。最初老毛子問(wèn)鳳姐要盧布，還是要人民幣。鳳姐說(shuō)，啥都不要，姐妹一場(chǎng)，不行這個(gè)。老毛子說(shuō)，那你就別再唱了。鳳姐就讓步了，就將老毛子的閑置的家具搬到了家里，共四件。可謂蓬蓽增輝。嵐兒不敢走進(jìn)鳳姐家里去，也沒(méi)有理由進(jìn)去。鳳姐大她九歲，不是玩伴，情趣不投。但她卻樂(lè)意朝里面看?？带P姐的一顰一笑、舉手投足。要是有評(píng)劇院的師姐師弟鬧在里面，她一準(zhǔn)是眼巴巴的。小樓是外走廊，父親突然經(jīng)過(guò)這里時(shí)拍她腦勺一下，你敢學(xué)這個(gè)!她一驚，揉著腦勺，哪學(xué)了，我就是看看。父親說(shuō)，看也不行。父親是去上廁所，下樓梯時(shí)又朝嵐兒說(shuō)，你咋還不走?外走廊木質(zhì)結(jié)構(gòu)，圍欄上雕龍畫(huà)鳳，于幾十年的風(fēng)雨里栩栩如生的“龍鳳”已模糊許多；貼墻根臥著一個(gè)個(gè)裝雜物的木箱，氣候適宜的季節(jié)，木箱上就有長(zhǎng)者坐著，閑適地談天或賣(mài)呆兒。長(zhǎng)者就對(duì)嵐兒說(shuō)，聽(tīng)你爸話(huà)。小孩子不聽(tīng)話(huà)不行。嵐兒說(shuō)，我都十二了。長(zhǎng)者說(shuō)，十二也是小孩子。嵐兒剜長(zhǎng)者一眼，跑開(kāi)去，又停下，朝長(zhǎng)者得意地樂(lè)。長(zhǎng)者用食手朝她一點(diǎn)一點(diǎn)，傻鬼。哪個(gè)敢娶?養(yǎng)活不起的。嵐兒聽(tīng)不懂話(huà)里的意思，索性跑到門(mén)洞去。門(mén)洞的大門(mén)套著小門(mén)。嵐兒跐著小門(mén)的檻，一來(lái)一去地悠。真巧，鳳姐送客經(jīng)過(guò)這里，捏她臉蛋一下。她一笑，感到了手指的柔軟。

門(mén)洞的大門(mén)上鎖了，還好，小門(mén)沒(méi)上鎖。凌晨三點(diǎn)鐘，更夫準(zhǔn)時(shí)把小門(mén)的鎖打開(kāi)。院落里很靜，窗戶(hù)都黑著，樓梯轉(zhuǎn)彎的柱子上有盞燈泡亮著。嵐兒腳步凝重，踩出了積雪疼痛的碎響。

敲門(mén)聲很輕。

母親問(wèn)，誰(shuí)呀?

我。

是嵐兒?jiǎn)?母親驚喜起來(lái)，顧不上披衣，赤腳給女兒開(kāi)門(mén)。

燈亮了。是父親拽一下燈繩，他團(tuán)在被子里，枕頭很高，帶蓋的小搪瓷缸兒伴在枕邊。

嵐兒流淚了，是喜極而泣。

母親說(shuō)，咋回來(lái)了?也不拍個(gè)電報(bào)。母親摘去嵐兒頭上的棉帽，耳邊的小辮子得到了自由，舒展得很是俏皮。

嵐兒說(shuō)，家里拍過(guò)電報(bào)嗎?

母親說(shuō)，啥?

父親說(shuō)，別打岔。趕緊弄點(diǎn)吃的。

母親說(shuō)，行。我這就買(mǎi)大果子(油條)去。

父親說(shuō)，還有糧票嗎?

母親說(shuō)，有。

蕭一泓第一次跟嵐兒談話(huà)被嵐兒?jiǎn)柕勉蹲?。嵐兒說(shuō)，你咋找我談話(huà)呢?我有點(diǎn)緊張。我又沒(méi)犯錯(cuò)誤。是冬天。在駐地的門(mén)斗里相對(duì)站著 。只有去井臺(tái)打水的人才進(jìn)出這里。蕭一泓說(shuō)，我跟別人談話(huà)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎?也在這。如果聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，我就說(shuō)，別害怕，門(mén)斗有人。嵐兒說(shuō)，反正我吃完飯?jiān)敢馍峡?。?xiě)信也在炕上。有一次寫(xiě)信我都哭了。蕭一泓說(shuō)，我知道。嵐兒說(shuō)，這你也知道?我的事伍排長(zhǎng)都跟你匯報(bào)?蕭一泓說(shuō)，是想家了吧?嵐兒說(shuō)，我不敢說(shuō)。蕭一泓說(shuō)，誰(shuí)不想家誰(shuí)虛偽。反正我想家。嵐兒說(shuō)，那你哭過(guò)嗎?蕭一泓說(shuō)，沒(méi)哭過(guò)?？抟膊唤o假。嵐兒說(shuō)，實(shí)際我沒(méi)想家，是想別人。蕭一泓說(shuō)，誰(shuí)?嵐兒說(shuō)，哪能告訴你嘛。蕭一泓說(shuō)，咱連的?嵐兒一下笑起來(lái)，哪跟哪呀。是我們?cè)簝旱?。蕭一泓說(shuō)，那人想你嗎?嵐兒說(shuō)，你啥意思你?告訴你吧，是個(gè)女的。蕭一泓說(shuō)，哦，是這樣。又說(shuō)，看檔案你提前兩年上學(xué)。對(duì)吧?嵐兒說(shuō)，我們老師說(shuō)我聰明，讓我跳一級(jí)。蕭一泓說(shuō)，我倒是希望你靠近組織。你年齡不大，人也單薄，可你并不落后。嵐兒說(shuō)，我爸不叫我落后。我爸說(shuō)，土改那會(huì)兒，我家房無(wú)一間地?zé)o一壟。還說(shuō)，貧農(nóng)的后代不可以嬌氣。我說(shuō)，我也沒(méi)嬌氣呀。我會(huì)蒸窩頭，烙餅，搟餃子皮又快又好。我還會(huì)腌蒜茄子，曬蘿卜條，刷地板都露出木紋。我爸說(shuō)，這些都不重要，重要的是在外面，因?yàn)樵谕饷鏇](méi)人把你當(dāng)孩子待。我就記住了。蕭一泓說(shuō)，伍兵兵沒(méi)給你派過(guò)輕活嗎?嵐兒說(shuō)，派過(guò)。就是夜里燒爐子。蕭一泓說(shuō)，她還挺體貼你的。嵐兒說(shuō)，后來(lái)就讓陳招娣燒了。她突然變得神秘起來(lái)，告訴你，陳招娣的耳朵凍了，她上團(tuán)部故意不戴帽子。蕭一泓說(shuō)，是為了燒爐子?嵐兒說(shuō)，實(shí)際上菜窖倒騰白菜最輕巧。風(fēng)很野，冷丁把墻根的積雪卷起來(lái)朝門(mén)斗里灌。消停之后，大自然十分寧?kù)o。有人在井臺(tái)上打水，水桶狂躁地跌入井里，“嗵”一聲驚擾了寧?kù)o。

回來(lái)第二天，嵐兒就開(kāi)始為戰(zhàn)友送信，總共八九封，要挨家送，不可以拖延，拖延了，就失去捎信的意義。每一家的住址都不近，必得乘坐公交車(chē)。她沒(méi)有想到她乘坐的公交車(chē)因改變路線(xiàn)竟從評(píng)劇院門(mén)前駛過(guò)，這讓她心里一熱。

嵐兒第一次看評(píng)劇是鳳姐給她的觀(guān)摩票。鳳姐當(dāng)時(shí)說(shuō)，知道我為啥給你票嗎?嵐兒搖頭，眼睛很有神采。鳳姐說(shuō)，因?yàn)槟憧偼壹页?。告訴鳳姐，愛(ài)看評(píng)劇嗎?嵐兒就用力點(diǎn)頭。這一刻她很幸福，為自己也能到劇場(chǎng)里面去。鳳姐說(shuō)，告訴鳳姐，別人罵我啥了?嵐兒說(shuō)，沒(méi)人罵你?？匆?jiàn)你時(shí)都直眼兒瞅你。鳳姐說(shuō)，真沒(méi)罵?鳳姐不相信。嵐兒說(shuō)，說(shuō)你怕胖，用布條勒腰。還說(shuō)你胸脯是棉花墊的。鳳姐說(shuō)，還有呢?嵐兒說(shuō)，說(shuō)你的嘴唇跟別人不一樣。八成抹血了。鳳姐說(shuō)，王八犢子!他才抹血呢!抹人血!鳳姐生氣的樣子也好看，臉蛋粉嘟嘟的，眼睛用力剜一下，神氣得很。嵐兒不敢動(dòng)，也不敢說(shuō)話(huà)。一會(huì)兒，鳳姐笑了，你信?嵐兒說(shuō)，不信。鳳姐說(shuō)，為什么不信?嵐兒說(shuō)，不知道。反正我樂(lè)意瞅你。你走路板板的，不愛(ài)瞅人。鳳姐笑出聲，捏嵐兒臉蛋一下。嵐兒說(shuō)，你穿衣服也好看。比我爸做的衣服好看。

嵐兒送信回來(lái)已近傍晚。

父親說(shuō)，餓了吧?我跟你媽早都餓了。他咳嗽起來(lái)，漲紅了臉。一進(jìn)冬季，父親幾乎足不出戶(hù)，強(qiáng)勁的北風(fēng)是肺氣腫的克星。

嵐兒說(shuō)，別等我，你倆先吃唄。

父親說(shuō)，那能行嗎?你媽也不讓啊。

是酸菜餡餃子。菜多肉少。肉類(lèi)屬于憑票供應(yīng)范圍，舍不得多放。

父親說(shuō)，多吃點(diǎn)，你們那輕易不吃餃子。

嵐兒說(shuō)也吃過(guò)。團(tuán)部飯館賣(mài)餃子。

母親說(shuō)，那里挺苦吧?

嵐兒說(shuō)，不苦。整天吃饅頭。

母親說(shuō)，咋不苦，你就是不說(shuō)。剛?cè)r(shí)你才八十幾斤，哪能受得了。

嵐兒說(shuō)，能。心里念叨下定決心，不怕?tīng)奚?/p>

母親說(shuō)，管用嗎?

嵐兒說(shuō)，管用。麥?zhǔn)諘r(shí)，伍排長(zhǎng)的褲襠血紅一片，她非要堅(jiān)持到底。衛(wèi)生員勒令她休息，把她關(guān)起來(lái)，她偷偷從窗戶(hù)逃出去。

母親說(shuō)，會(huì)坐病的。你可別逞強(qiáng)。

嵐兒說(shuō)，伍排長(zhǎng)對(duì)我們不這樣。我們來(lái)“事”了，可以干三天輕活，也就是倒騰菜窖、鍘草、到地里送水啥的。

廚房里有鄰居喊，水開(kāi)了。

嵐兒應(yīng)聲出去。是合用廚房，擁擠凌亂，油煙味很難散盡。

鄰居說(shuō)，你媽包餃子真好吃。

嵐兒說(shuō)，就是肉少。

鄰居說(shuō)，我包餃子不放肉，油也放得少。我兒子愿意吃大塊肉，就攢一起，給他解饞。

嵐兒說(shuō)，大塊肉是好吃。

鄰居說(shuō)，你們那常吃肉嗎?

嵐兒說(shuō)，要是殺豬了，就吃得滿(mǎn)嘴流油，打嗝都是肉味。

吃完飯，嵐兒拎著水桶出去了。

自來(lái)水管沒(méi)有進(jìn)戶(hù)，吃水要到指定的地方。水桶列成縱隊(duì)，是那里的一道風(fēng)景。

嵐兒聽(tīng)見(jiàn)鳳姐喊她。這聲音耳熟，不會(huì)忘，撩她興奮。她朝二樓跑，兩級(jí)并一步蹬上樓梯，樓梯近乎冰梯，但是她不怕。她說(shuō)我正想抽時(shí)間去評(píng)劇院看你，想不到你回娘家了。我以為星期天你才回來(lái)呢。她語(yǔ)速很快，心底里一陣親切。鳳姐捏她臉蛋一下，喜眉笑眼說(shuō) ，哪天都可以回來(lái)。想回來(lái)就回來(lái)。嵐兒是小丫頭時(shí)她就捏她臉蛋，現(xiàn)在她都成了母親了，還把嵐兒當(dāng)成小丫頭。

嵐兒無(wú)聲地樂(lè)，聞到若有若無(wú)的香氣。

鳳姐很少在外走廊站著。鳳姐家門(mén)口恰好對(duì)著自來(lái)水管。到自來(lái)水管打水的人都習(xí)慣朝鳳姐家看一眼，偶爾就聽(tīng)見(jiàn)有人在里面唱評(píng)戲，一旦有評(píng)戲聽(tīng)時(shí)，這里就很安靜，就有入迷者忘了關(guān)閉水籠頭，照看水管的老太就大聲說(shuō)，漾了漾了。入迷者就激靈一下，歉意的沖老太一笑，交給老太一個(gè)水票。

鳳姐剛從木箱里取出一個(gè)僵硬的紙包，朝樓下瞟一眼，就發(fā)現(xiàn)了嵐兒。她喊嵐兒時(shí)，排隊(duì)打水的人一致地朝她看。鳳姐穿件粉色毛衣，很洋氣，是那個(gè)老毛子給她織的。這粉色毛衣在暗淡的冬季里讓人眼睛一亮。

嵐兒說(shuō)，你真漂亮。

鳳姐說(shuō)，你也織一件吧。

嵐兒說(shuō)，我又不唱戲。

鳳姐說(shuō)，可是你年輕，該漂亮漂亮了。她激靈一下，感到了冷，就說(shuō)，你抽空過(guò)來(lái)吧，我教你織。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了，砰一聲門(mén)響，一團(tuán)白氣擠出來(lái)，云霧般散開(kāi)。

樓下有人喊，嵐兒，快到你了。

嵐兒跑到樓下去，原來(lái)自家水楹并沒(méi)有排到前面去，她就一個(gè)個(gè)地盯著每人的臉，想判斷是哪一個(gè)脆生生地喊她，可她卻沒(méi)有判斷出來(lái)。她的心就跑到別處去，那件粉色毛衣就在她眼前晃呀晃……

鳳姐出嫁已經(jīng)四年了。鳳姐出嫁那天，鄰居們傾巢而動(dòng)，讓外走廊顯出了擁擠，不是送親，是滿(mǎn)足一種心情，他們大膽朝鳳姐看，嘁嘁喳喳，當(dāng)接親的大客車(chē)沒(méi)了蹤影，就一下子安靜許多，意猶未盡的樣子。

新郎比鳳姐高一頭，魁梧，還算英俊，塑料的花束舉在胸前，怡然含笑。

鳳姐不笑。出嫁女大多這樣，有一種離了根的痛。除此之外，鳳姐心里還有另外的痛。

新郎是工會(huì)主席，工會(huì)主席之前是六級(jí)鉗工。

新郎彬彬有禮，以往從外走廊經(jīng)過(guò)時(shí)，盡可能地跟鄰居點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容可掬。雖然也不說(shuō)話(huà)，但留下了好人緣，背地里鄰居夸他沒(méi)架子。

從鳳姐屋子里曾飛出過(guò)煙灰缸、小圓鏡子、陶瓷花瓶、火柴等。街上的行人駐足仰視。窗戶(hù)一下就關(guān)得沒(méi)縫隙，還遮了窗簾。倒是有一句一句地對(duì)話(huà)聲飄出來(lái)，但聽(tīng)不真切。

鳳姐眼里誰(shuí)都沒(méi)有，只有父親。

父親口吃，說(shuō)話(huà)時(shí)五官皺得很近，但一句頂百句，很有做父親的威儀，讓你違拗不得。

就見(jiàn)鳳姐戴了墨鏡，將哭腫的眼睛遮上。從外走廊經(jīng)過(guò)時(shí)，身后那一束束的目光就緊緊相隨。是風(fēng)和日麗的日子，這墨鏡越發(fā)地顯出了不倫不類(lèi)。

夏日的雨來(lái)得急，把院落納涼的人趕回屋里去。雨后的天氣是涼爽的，人們就趁著涼爽早些入睡。有個(gè)人拉肚子，匆匆地去廁所，回來(lái)時(shí)就格外從容，在鳳姐家門(mén)前還居然停下。

屋里有人說(shuō)，不嫁他嫁誰(shuí)?工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切。句子很不連貫，說(shuō)得很費(fèi)勁。

這個(gè)人沒(méi)有急著離開(kāi)，他在等待下文，但是沒(méi)有下文。

嵐兒接到一封信，她先看落款，是蕭一泓寄來(lái)的。

信上說(shuō)：我沒(méi)有想到你沒(méi)給我寫(xiě)信。幾十封信在連部桌子上，我認(rèn)出了你的筆跡。你給你的班長(zhǎng)、你的排長(zhǎng)、還有一個(gè)你要好的朋友都寫(xiě)了信，唯獨(dú)忽略了我的存在。我問(wèn)通訊員，有沒(méi)有漏掉的信件，通訊員翻遍了背包，說(shuō)沒(méi)有漏掉。

也許你的信正在途中，也許卡在了哪個(gè)環(huán)節(jié)，也許已經(jīng)丟失。

我希望得到你的證實(shí)。

嵐兒立刻給蕭一泓寫(xiě)信。

信上有這樣一段話(huà)：我沒(méi)有給你寫(xiě)信，是因?yàn)槟銢](méi)有叫我寫(xiě)信。我的班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、以及要好的朋友都叫我給她們寫(xiě)信。尤其是伍排長(zhǎng)，臨出發(fā)，她還特意囑咐我。她鄭重地說(shuō)，嵐兒，你千萬(wàn)別叫我惦記你，有什么情況，一定要及時(shí)寫(xiě)信。

我必須給她寫(xiě)信。這分惦記叫我感動(dòng)。她才比我大四歲，可她卻懂得關(guān)懷。

其二是，你我之間隔著班長(zhǎng)、排長(zhǎng)。我哪敢直接給你寫(xiě)信，怕亂了程序。

星期天到團(tuán)部購(gòu)物，我們總是先向班長(zhǎng)請(qǐng)假，班長(zhǎng)再向排長(zhǎng)請(qǐng)示。就以為寫(xiě)信應(yīng)該有所遵循。

……

信寄走了。嵐兒沒(méi)有馬上離開(kāi)郵局，站了好一會(huì)兒，若有所思，突然她感到，這意外收獲的探親假是不是蕭一泓暗中幫助?

是的，是蕭一泓暗中幫助。

探親假一直是受名額限制，倆一撥仨一撥，接力賽般享受。這一次，只一個(gè)名額。給誰(shuí)?不給誰(shuí)?索性誰(shuí)都不給。在這樣的前提下，嵐兒便應(yīng)運(yùn)而生。舉薦她的理由很充分。因?yàn)樗挲g最小，還不滿(mǎn)十七歲。

嵐兒就對(duì)蕭一泓充滿(mǎn)感激。她就打算以一種物質(zhì)的形式表達(dá)感激。她有一支英雄牌鋼筆，兩年了，派不上用場(chǎng)。她記得蕭一泓的上衣胸兜經(jīng)常插著一支鋼筆。她就決定把這支名牌鋼筆送給蕭一泓，讓這支筆有用武之地。

轉(zhuǎn)眼，舊歷年到了。

正月初二這天，嵐兒在外走廊遇見(jiàn)了鳳姐。嵐兒說(shuō)，鳳姐過(guò)年好。鳳姐說(shuō)，你也過(guò)年好。嵐兒說(shuō)，鳳姐真漂亮。鳳姐披一條自織的披肩，黃底，襯著褐色的圖案，披肩的尖角及腰。鳳姐嫵媚一笑，鳳姐照相去，你去嗎?奔兒都沒(méi)打，嵐兒就跟著去了，一路，喜盈盈的。臨近照相館，嵐兒卻說(shuō)，鳳姐，我不想照了。鳳姐說(shuō)，咋還變了呢?明年的你就沒(méi)有今年漂亮了，你不把今年的你留在相片上多遺憾。反正我每年過(guò)年都照相。嵐兒說(shuō)，那也不想照了。鳳姐拉住她的手朝前走，鳳姐不照一點(diǎn)不遺憾。你不照準(zhǔn)遺憾。你現(xiàn)在發(fā)育得正好，不胖不瘦，很勻稱(chēng)，五官也周正，抓緊照一張，以后拿它找對(duì)象。

照相館里人不少，以女性、孩子居多。

孩子們都穿戴一新，他們本不相熟，卻大聲喊，你追我逐，很是興奮。

聚光燈前，鳳姐嫵媚動(dòng)人。照完后她就把披肩給嵐兒披上，嵐兒竟感到不自在。嵐兒說(shuō)，你看，那些人都在瞅我。鳳姐說(shuō)，因?yàn)槟闫?。又說(shuō)，漂亮慣了，你就自在了，也不怕瞅了。嵐兒說(shuō)，你漂亮行。我漂亮不行。鳳姐說(shuō)，你是二勞改呀?嵐兒一樂(lè)，無(wú)話(huà)可說(shuō)。鳳姐說(shuō)，舔兩下嘴唇。嵐兒不知怎么舔。鳳姐就給她做示范，還拿眉筆往掌心涂，掌心里有少許蛤蜊油，三下兩下，就見(jiàn)嵐兒的嘴唇變得生動(dòng)起來(lái)。，有點(diǎn)黑，有點(diǎn)亮。嵐兒一動(dòng)不動(dòng)，眼睛不敢眨，任由鳳姐擺弄。當(dāng)鳳姐滿(mǎn)意地結(jié)束了擺弄，陪她對(duì)鏡端詳，她很是難為情，可分明又是滿(mǎn)心歡喜。鳳姐說(shuō)，記住，要留住美麗。

晚飯之后，天邊的晚霞還沒(méi)有散盡。人們?nèi)齼蓛刹匠鲴v地，走走聊聊。

四野開(kāi)闊，可供走走的地方還是受到局限。極目望去，滿(mǎn)眼還是雪。風(fēng)倒是柔軟許多，赤耳迎風(fēng)，不再割鋸地疼。慢坡的小丘可以走走，稀疏著瘦樹(shù)，信步其間，也有幾分情調(diào)。井臺(tái)四周可以走走，雪再大，這里也不準(zhǔn)存雪。這里是集合、訓(xùn)話(huà)的地方，雪一停，一準(zhǔn)有人清掃。這里又是連接公路的通道。站在這里，能望見(jiàn)路的盡頭。路筆直，也清靜。任何移動(dòng)的物體都牽動(dòng)人們的期待。期待家信、包裹、報(bào)刊、還有意想不到的訊息。人們無(wú)數(shù)次聚在這里，將期待的東西拿到手里，眉眼都是喜。這時(shí)候，這里跟節(jié)日一樣。

現(xiàn)在，人們望見(jiàn)公路盡頭有輛奔跑的馬車(chē)，一桿長(zhǎng)鞭還系了紅纓。

有人說(shuō)，八成嵐兒在車(chē)上。

有人說(shuō)，未必，興許也超假。嵐兒果然在馬車(chē)上。

人們就在這里把嵐兒圍住，流露極端的熱情。他們渴望見(jiàn)到有人從都市歸來(lái)，帶著都市里的新鮮見(jiàn)聞，將這塊土地上靜之又靜的生活激起波瀾。

有的問(wèn)題問(wèn)得絕：斃人了嗎?就引起一陣大笑。然后接著說(shuō)：不是逢年過(guò)節(jié)都斃人嗎?犯人在車(chē)上，五花大綁。

有人說(shuō)：嵐兒，你吊門(mén)框了嗎?三十晚上吊門(mén)框長(zhǎng)個(gè)。

嵐兒脖一歪，去你的。嵐兒個(gè)不高，且單薄，與她開(kāi)玩笑氣氛竟越發(fā)地和諧。

笑聲里，嵐兒打開(kāi)旅行包，為別人捎回的包包裹裹分發(fā)一空。還有信，總共七八封，夾在筆記本里，就連筆記本也一并奪走。我的，你的，他的。有張照片就無(wú)意地掉在地上。

就撿起來(lái)，一一傳看，贊不絕口。

有個(gè)人竟羨慕地尖了嗓音，還一蹦，說(shuō)我也照。

都別看了!給我!伍兵兵肅著臉，將鬧騰起來(lái)的激情曳然止住。她剛剛趕到，是這里的笑聲讓她走出駐地。閑暇時(shí)，她習(xí)慣臥在炕上緩解疲勞。她總是疲勞，一旦臥在炕上，一會(huì)兒就會(huì)睡著。這時(shí)候，同寢的人說(shuō)話(huà)做事就很謹(jǐn)慎，都想讓她充分地得到休息。自打那輛不平常的吉普車(chē)把她送到這里，她就置身于方方面面的考驗(yàn)里。尤其那洇紅了血的褲襠，一直在感動(dòng)著這里的每一個(gè)人。探親假期間，嵐兒給她來(lái)過(guò)三封信。三封信里并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)客觀(guān)理由而要求續(xù)假。就憑這一點(diǎn)，她也要出來(lái)湊熱鬧，以示歡迎。

相不到，才二十幾天，嵐兒竟有著驚人的變化。

這讓她大失所望，眼前忽地一黑，又一亮，險(xiǎn)些摔倒又沒(méi)倒。

人們一聲不響，心里想：倒是怎么了?

都看我干什么?我不是相片!她舉起相片說(shuō)，都看看，描眉涂嘴的，還戴披肩!你們很羨慕是不是?七點(diǎn)鐘開(kāi)會(huì)!

都沒(méi)有動(dòng)，憑她激憤的樣子，已經(jīng)感到問(wèn)題的嚴(yán)重了。

有一天傍晚，人們也是聚在這里，朝細(xì)如綢帶的公路遙望。視野里竟然駛近一輛吉普車(chē)。從車(chē)上下來(lái)四個(gè)人。除伍兵兵之處，都是軍人。三個(gè)軍人里，有一個(gè)是伍兵兵的父親。人們還看見(jiàn)他們的指導(dǎo)員向伍兵兵的父親敬禮。隨即在晚霞收盡的時(shí)候召開(kāi)大會(huì)，地點(diǎn)設(shè)在井臺(tái)前面的開(kāi)闊地。會(huì)上，指導(dǎo)員鄭重宣布，伍兵兵為女排代理排長(zhǎng)。燃了幾團(tuán)艾蒿，煙霧時(shí)濃時(shí)淡地穿過(guò)會(huì)場(chǎng)。人們席地而坐，對(duì)著伍兵兵打量。伍兵兵一襲軍裝，齊耳短發(fā)，軍帽戴得端正。指導(dǎo)員說(shuō)，你也說(shuō)兩句吧。伍兵兵說(shuō)，說(shuō)啥呀?有人脫口而出，說(shuō)啥都行。正要有人笑。指導(dǎo)員厲聲說(shuō)，嚴(yán)肅點(diǎn)。就都嚴(yán)肅了，卻在心里笑，眼睛瞅膝蓋。伍兵兵卻顯出靦腆來(lái)，別叫大家挨蚊子咬了，以后看我的行動(dòng)吧。

七點(diǎn)鐘之前，嵐兒躲到外面去，她不敢面對(duì)伍兵兵，她不敢面對(duì)朝夕相處的幾十個(gè)女兵。很冷，她用胳膊摟緊自己。她聽(tīng)見(jiàn)伍兵兵說(shuō)，陳招娣，你把嵐兒找回來(lái)。她貼墻站著，不敢動(dòng)，擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)，但屋里的景象，她只消偏一下頭就能看得見(jiàn)。屋子里，兩面通鋪?zhàn)鴿M(mǎn)了人。三個(gè)班長(zhǎng)都把翻開(kāi)的筆記本放在膝蓋上。由于會(huì)議內(nèi)容非同小可，氣氛就別一樣地肅然。

一會(huì)兒，陳招娣在山坡上喊，嵐兒，開(kāi)會(huì)兒。排長(zhǎng)讓你開(kāi)會(huì)。

嵐兒掉淚了，她有些恨鳳姐，還有些恨自己。恨自己從小小年紀(jì)開(kāi)始就愿意跟鳳姐親近。這樣的根源被她找到后，她的淚水就多了起來(lái)，這其中還含了委屈的成分在里面。

天剛蒙蒙亮，嵐兒拎個(gè)水桶出現(xiàn)在井臺(tái)上，她沒(méi)有急于打水，而是朝連部的方向張望。如果蕭一泓能來(lái)井臺(tái)打水的話(huà)，她會(huì)跟他說(shuō)你有空嗎?我想跟你匯報(bào)思想。四野很靜，沒(méi)有人跡。突然刮過(guò)一陣風(fēng)，把她頭上的草綠色圍脖險(xiǎn)些刮掉，她將圍脖系系緊的時(shí)候，蕭一泓拎個(gè)水桶從連部方向出現(xiàn)了，但他又轉(zhuǎn)身返回去。昨天傍晚，他也在鬧騰的人群里，當(dāng)那張相片傳到他手里時(shí)，他內(nèi)心的一隅禁不住柔軟了一下。這個(gè)原本很是嫵媚的小姑娘稍做修飾就越發(fā)地超群?？墒俏楸鴧s把這張相片舉過(guò)頭頂，那憤然的表情讓他心中那塊柔軟的地方頓然僵住。有個(gè)人拎個(gè)水桶在嵐兒的視野中出現(xiàn)了，嵐兒下意識(shí)搖起了轆轤，她知道不能再等下去了。這不，又有人朝井臺(tái)走來(lái)了。

一連幾天，都沒(méi)有等到蕭一泓。

于是，她就給蕭一泓寫(xiě)封信。

信中說(shuō)：那個(gè)披肩只是在照相那一刻披披而已，它是鳳姐的，是那個(gè)老毛子教她織的。鳳姐告訴我，那個(gè)老毛子很友善，不殺生，已扎根哈爾濱。(她還想說(shuō)，那個(gè)老毛子是天主教徒，很虔誠(chéng)，做禮拜風(fēng)雨無(wú)阻。但是她沒(méi)敢說(shuō)。自從那座聞名遐邇的尼古拉大教堂毀于一旦之后，教徒的含義就受了扭曲。她就再也沒(méi)有聽(tīng)到那來(lái)自教堂的悠揚(yáng)的鐘聲。)眼眉倒是畫(huà)了幾下。沒(méi)有擦口紅，那是眉筆沾點(diǎn)哈蜊油在嘴唇上變成的效果。那一刻來(lái)不及多想，一切都很突然，甚至連照相的打算都沒(méi)有。鳳姐說(shuō)，照張相留著找對(duì)象。這究竟是不是我接受這一切的理由，直到現(xiàn)在我也不清楚。只記得為了照相讓鳳姐擺弄我的時(shí)候我感到新奇而美妙。沒(méi)想到……

蕭指導(dǎo)，我的解釋是真實(shí)的，沒(méi)有半句謊言，吃一塹，長(zhǎng)一智。我保證今后不再貿(mào)然闖入照相館。這張相片的底版已經(jīng)被我撕毀，一并裝進(jìn)了信封。

……

嵐兒親自將這封信投進(jìn)團(tuán)部的郵筒里。

于是，就等待在門(mén)斗里談話(huà)。等來(lái)的卻是失望。

這天早上，終于在井臺(tái)上相遇了。嵐兒先是將自己隱藏在門(mén)斗里，當(dāng)蕭一泓出現(xiàn)在井臺(tái)上時(shí)她突然地閃身出來(lái)，這讓他略微地一愣，隨后朝她一笑。嵐兒說(shuō)，你能找我談話(huà)嗎?還在門(mén)斗里。我有話(huà)說(shuō)。

蕭一泓說(shuō)，你的信我收到了。

嵐兒眼睛一亮，所以我才希望你找我談話(huà)。

蕭一泓把搖上來(lái)的一桶水倒進(jìn)嵐兒的桶里。

嵐兒說(shuō)，行嗎?

行。

今晚行嗎?

行。

還在門(mén)斗里?

蕭一泓點(diǎn)頭。

進(jìn)了四月。

銀妝素裹的景致已經(jīng)逝去，但春的氣息姍姍來(lái)遲。枝頭禿著，卻有點(diǎn)軟，風(fēng)兒中一搖一搖，有些拙。麻雀振奮起來(lái)，一群群，忽地騰飛，展開(kāi)一片抖動(dòng)的云霧。

春耕有賴(lài)于機(jī)械，但也輔以人力。

人力集中的田間地塊旗幟招展。

一組兩人，沿著犁過(guò)的壟溝播種：刨坑，點(diǎn)豆，埋坑，踩實(shí)。一前一后，配合默契。

場(chǎng)面壯觀(guān)。

伍兵兵在前面。

后面，無(wú)人懈怠。

到了地間，伍兵兵直起身，扭動(dòng)腰肢，戴正軍帽，朝大家看，不由地露出微笑，就有成就感涌上心尖。

褪色的軍裝她總是不離身，只在夏日里偶爾把衣袖挽上一些。暴露在外面的肌膚，例如她的手、臉、嘴唇，因拒絕護(hù)膚品而變得粗糙，近乎皸裂。實(shí)際蛤蜊油、甘油等很容易在供銷(xiāo)社里買(mǎi)到。

陳招娣曾對(duì)嵐兒說(shuō)，那一次排長(zhǎng)偎著被垛開(kāi)會(huì)，一會(huì)兒就睡著了。大家不敢動(dòng)，沒(méi)散會(huì)哪敢動(dòng)。后來(lái)她醒了，說(shuō)，怎么不發(fā)言?有人說(shuō)，怕吵醒你。她說(shuō)我沒(méi)睡，閉眼聽(tīng)，一樣。嵐兒不說(shuō)話(huà)。陳招娣又說(shuō)，都是你氣的。她的病都養(yǎng)好了，要不然，她哪敢?guī)ь^睡覺(jué)。嵐兒還不說(shuō)話(huà)。不管怎樣，她感激陳招娣跟她說(shuō)話(huà)。

伍兵兵開(kāi)始刨坑，是接應(yīng)落后的一壟，偶然就累了，就倒下歇息，身子彎得很小。

有人攆上來(lái)了，冷丁看見(jiàn)伍兵兵的褲襠又洇紅一片，急了，搖手朝大家喊。

選一位壯實(shí)的女兵背她，再由兩個(gè)人托著屁股。

腳步雜沓。都爭(zhēng)搶著護(hù)送，都要盡一分力。

只能回駐地，去團(tuán)部醫(yī)院太遠(yuǎn)。

應(yīng)急措施是止血，竟止不住，鋪的厚厚的麥秸上血紅一片又是一片。

救急電話(huà)撥過(guò)之后，一連的兵都在井臺(tái)四周朝公路遙望。

蕭一泓心急如焚，來(lái)回走動(dòng)，嗓子一灼一灼地痛。這些日子，扁桃體一直紅腫，服了藥，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

說(shuō)好了的，那天晚上在門(mén)斗里談話(huà)，卻讓?shí)箖嚎盏纫粓?chǎng)。嵐兒不甘心，就到連部窗前去，要弄個(gè)究竟。連部里面卻黑著。

井臺(tái)上有男兵打水。嵐兒跑過(guò)去說(shuō)，你幫我找找蕭指導(dǎo)員。

男兵說(shuō)，找他有事?

有事。

啥好事?

入團(tuán)。

男兵就肩挑水桶走了，高一嗓低一嗓唱自編的小曲。

依然是空等。嵐兒就來(lái)了氣，卻得忍著。眼淚不知不覺(jué)掉下來(lái)，怕別人看見(jiàn)，就走出了門(mén)斗，漫無(wú)目的走。偶然抬起頭，看見(jiàn)蕭一泓閃身進(jìn)了連部。她想朝那邊跑，敲連部的窗，喊他出來(lái)，卻又止住了，就把兜里的信掏出來(lái)，撕了幾撕，憤然丟掉。

隔一天，有值日生在食堂看見(jiàn)一張告示。近前一看，是一封拼接起來(lái)的信。信的開(kāi)端是蕭一泓，落款是嵐兒。顯然，那封毀掉的信不知被誰(shuí)拾了去，上了墻。

這種事，一人知，便百人知。

蕭一泓沒(méi)有理會(huì)嵐兒。再有兩個(gè)月他就將結(jié)束預(yù)備黨員考驗(yàn)期，不期然就出了婁子。預(yù)備黨員的資格就有可能前功盡棄。

又是一天早上，食堂的墻壁上又張貼了東西——那是一個(gè)展開(kāi)的印有郵戳和收信人姓名的信封，信封的空白處粘上一個(gè)拼接起來(lái)的底版。信封上的字跡是嵐兒的，底版上的影像也分明是嵐兒。除此之外沒(méi)有別的。

這很讓人浮想聯(lián)翩。是的，每一個(gè)來(lái)到這里的人都無(wú)聲地站了許久才離去。

也就是第二天，人們發(fā)現(xiàn)墻壁上的東西不見(jiàn)了，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)嵐兒也不見(jiàn)了?？墒侨藗儾](méi)有在意，以為嵐兒私自去了團(tuán)部，因?yàn)榍靶┤兆铀酮?dú)自去團(tuán)部郵局發(fā)信。只有陳招娣在上廁所的時(shí)候敏銳地發(fā)現(xiàn)了兩行清晰的腳印通向小丘深處。她順著腳印走，在山頂上頓然怔住了，緊接著她驚慌地往回跑，在駐地的過(guò)道驚慌地喊：不好了!嵐兒找到了!

在得不到光照的山腳下，人們慌亂而謹(jǐn)慎地把嵐兒從樹(shù)上解下來(lái)。嵐兒一定是在夜深人靜借著月輝走上了不歸路。而此刻，日頭已掛中天。在場(chǎng)的每一個(gè)人都悶聲不語(yǔ)，垂頭肅立。不大一會(huì)兒，衛(wèi)生員急促地跑來(lái)，就有人配合她把一條印有紅十字的床單罩在尸體上面，床單的四角由蹬翻在樹(shù)下那幾塊磚頭壓上。指導(dǎo)員也隨即趕到，他稍做沉默便說(shuō)，大家都回去吧，下午正常出工。

很快，出工的哨音吹響了，井臺(tái)前那空曠的開(kāi)闊地就有戰(zhàn)士迅速地集合，仍然是六個(gè)班，仍然是列縱隊(duì)出發(fā)，仍然是沿著公路漸行漸遠(yuǎn)，只是無(wú)人說(shuō)話(huà)，也不想說(shuō)話(huà)。

他們是去修公路。是將公路兩邊的排水溝加深，刨出的凍土就墊到了公路上面的凹洼處。

救護(hù)車(chē)呼嘯地駛到。

蕭一泓奮勇當(dāng)先，要求護(hù)送，被團(tuán)部的醫(yī)生拒之車(chē)外。

救護(hù)車(chē)又一路呼嘯地離去，還在途中，伍兵兵的脈搏就永遠(yuǎn)地停止了跳動(dòng)。

由于沒(méi)能臨床會(huì)診，醫(yī)生說(shuō)，從跡象看，患者十有八九死于血崩。

不久，師黨委下了紅頭文件，追認(rèn)伍兵兵為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

伍兵兵葬于向陽(yáng)的山丘上。立了碑。野花漫山的時(shí)候，總有一束束的野花敬獻(xiàn)碑前。不許凋謝，就一束一束地替換，就有各樣的顏色在那里燦爛，今天，明天，后天，總是讓那里惹眼。一夜間，大自然就真的不可避免地凋零了，但每天，連里的兵們都忘不了朝小山那邊肅穆地看，就不難看見(jiàn)那座碑，而長(zhǎng)眠地下的伍兵兵也仿佛正朝這邊深情地望。

嵐兒也葬在向陽(yáng)的山丘上，沒(méi)有碑，墳頭荒草叢生。

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)