口述#8226;盛禹銘集團(tuán)公司董事長(zhǎng)張醒生

每天8小時(shí)戴著耳機(jī)，不停地與各種人對(duì)話(huà)，完全軍事化的管理，早上出操，晚上點(diǎn)名，吃大餐，10個(gè)人一盆菜，睡大屋，80個(gè)人一個(gè)房間……那時(shí)候，我是一名接線(xiàn)員，但在線(xiàn)路另一端的人不會(huì)知道我的名字，他們只知道我的代號(hào)——201。

那個(gè)年代的電信局還屬于軍管單位，按照黨的指令，一批老人被撤掉，一批學(xué)生就被招進(jìn)來(lái)。剛剛從北京125中學(xué)畢業(yè)的我就直接被分配北京長(zhǎng)途電信局，開(kāi)始了接線(xiàn)員的生活。15歲的年紀(jì)，無(wú)所謂選擇，只知道被分配到什么工作崗位上就要努力去把什么做好。

戰(zhàn)備值班、堅(jiān)守崗位、敵機(jī)、警報(bào)……這些關(guān)鍵詞，組成了我年輕的接線(xiàn)員生涯無(wú)法磨滅的記憶。戰(zhàn)備值班是24小時(shí)不能睡覺(jué)，要隨時(shí)警惕美軍飛機(jī)進(jìn)入中華人民共和國(guó)的領(lǐng)空，即便我方并沒(méi)有什么武器可以阻止敵機(jī)，每次緊急警報(bào)的上報(bào)也絲毫不能含糊。

那是一天清晨6點(diǎn)多，正是最困的黎明時(shí)分，許久未眠的我抵不住陣陣睡意的侵襲，耷拉著腦袋，隱隱約約似乎聽(tīng)到有警報(bào)響起，卻怎么也睜不開(kāi)沉重的眼皮，迷迷糊糊中便忘記了上報(bào)。直到保衛(wèi)處派人來(lái)找我，問(wèn)我今天早上是不是貽誤了一個(gè)上空，也就是漏報(bào)了一個(gè)緊急警報(bào)，我才恍若驚夢(mèng)，想起當(dāng)時(shí)的確曾經(jīng)聽(tīng)到緊急警報(bào)的聲音，說(shuō)是敵軍的飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)入到山東半島這一帶了……被嚇的不知所措的我只得承認(rèn)是自己打盹貽誤了上空。

按理說(shuō)出現(xiàn)這樣的失誤是要被處分的，好在當(dāng)年我有過(guò)立功表現(xiàn)，曾經(jīng)想方設(shè)法通過(guò)沿途的鐵路站接通了火車(chē)上的電話(huà)，使單位得以緊急救助了他們出差在外的同事，事后該單位還敲鑼打鼓給我們送來(lái)表?yè)P(yáng)信。本來(lái)那年要評(píng)我當(dāng)五好代表的，可偏偏后來(lái)又出現(xiàn)了這樣嚴(yán)重的失誤，最后領(lǐng)導(dǎo)研究決定，既不算我立功也不給我處罰，功過(guò)相抵，以通報(bào)批評(píng)和寫(xiě)檢查的形式做了了結(jié)。

如今回憶起來(lái)，似乎當(dāng)年有好幾次意外皆是由睡覺(jué)引發(fā)，如果說(shuō)上述事件讓我備受打擊，抬不起頭，在那個(gè)倡導(dǎo)學(xué)習(xí)英雄的年代感覺(jué)到自己的前途受到了威脅，那么另一起“睡覺(jué)事件”則是我受過(guò)的最大委屈。不同的是，這次睡覺(jué)的人不是我，而是我同住一間宿舍的同學(xué)。

一天早晨，幾個(gè)男生賴(lài)在床上睡懶覺(jué)，不想上班，就有意讓別的同學(xué)把他們從房門(mén)外鎖上。等到被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，來(lái)叫他們上班的時(shí)候，他們就借口別人使壞，把他們鎖在里面出不去。偏巧有人看到我最后一個(gè)從宿舍里出來(lái)，就懷疑是我把那一大幫人鎖在屋子里，不讓他們上班。于是，領(lǐng)導(dǎo)便把我叫去談話(huà)。十幾歲的男孩，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是天大的委屈，眼淚奪眶而出，向領(lǐng)導(dǎo)申述自己的委屈，自己明明是好意去叫他們上班，結(jié)果卻被人冤枉……后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)把被鎖在房間里的男孩一個(gè)一個(gè)叫出來(lái)單獨(dú)問(wèn)，終于有人經(jīng)不住領(lǐng)導(dǎo)的盤(pán)問(wèn)，報(bào)告了事情的真相，才知道鎖門(mén)的是另外一個(gè)男生……

幾年以后，自己也成了領(lǐng)導(dǎo)，就會(huì)特別注意，不要傷別人的心。因?yàn)槲依斫饽欠N感受。經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，四年的接線(xiàn)員生涯留給我的更是受用一生的財(cái)富。接線(xiàn)其實(shí)是一種交流，我必須學(xué)會(huì)與形形色色的人打交道，必須做到既讓電話(huà)這邊的首長(zhǎng)不著急，同時(shí)又能讓電話(huà)那邊的接線(xiàn)員迅速接通線(xiàn)路。是那段日子，讓我學(xué)會(huì)“聽(tīng)話(huà)聽(tīng)音”，理解不同的聲音，也給自己帶來(lái)不同的幫助。

在我19歲那年，由于表現(xiàn)較好，我被單位選派推送到當(dāng)時(shí)的北京郵電學(xué)院，也就是現(xiàn)在的北京郵電大學(xué)，去學(xué)習(xí)有線(xiàn)通信?；蛟S，在我當(dāng)初第一次跨進(jìn)北京長(zhǎng)話(huà)大樓的那一刻，便注定了我今生與電信事業(yè)的緣分。再后來(lái)，我喜歡上了收藏電話(huà)，我的藏品里有古今中外各式各樣的電話(huà)。有時(shí)候我會(huì)想，我所收藏的，也許不僅僅是電話(huà)，那上面承載的，還有我青春時(shí)代的記憶。

(整理#8226;孫雅男)