行進(jìn)在黃河拐彎處

從中國地圖上看，母親——黃河沖出蘭州大峽谷，浩浩蕩蕩向?qū)幭挠縼?。進(jìn)入銀川平原，黃河突然變得溫順起來，它沒有徑直向東，而是緩緩北上，在內(nèi)蒙古河套地區(qū)至包頭，劃了一個孤，又徑直南下，向秦晉大峽谷奔來。“天下黃河九十九道彎，寧夏銀川至陜西潼關(guān)才是一彎?！笔前。@一段是一個大彎，一彎就是數(shù)千公里。多少年來，我一直對包頭至銀川黃河經(jīng)過的這一段地形地貌很是好奇，總想走一走，看一看。這次榆林陜北建設(shè)委員會（擴(kuò)大）會議之后，我決定專門走一趟，親眼目睹這一帶的風(fēng)采！

也許是思想放松，這兩天老是睡不夠，早晨怎么也爬不起來，開會老是打瞌睡。坐車出了榆林城不久，很快上了高速路，我便開始昏昏欲睡，直至過了鄂爾多斯（東勝）才漸漸清醒起來。隔著車窗向外瞭望，幾年前坑坑洼洼破舊的公路不見了，代之而來的是寬敞、平坦、筆直的高速油路，但路兩邊仍是荒涼，草木并不茂盛?？傻搅税^一帶，土地變得肥沃起來，田里的玉米等農(nóng)作物長勢喜人，樹木也很是茂盛。我沒有進(jìn)城，而是從包頭市繞城而過，幾經(jīng)打問，上了京藏高速，向正西方向——臨河進(jìn)發(fā)。南邊是一眼望不到邊的平展展的土地，莊稼、樹木長勢一般。而北邊卻是天然屏障的山巒，山的色調(diào)一會兒是白石灰色，一會兒即又變成了紅石灰色。巖石上星星點點地散落著長得并不高大的綠色小樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像小松樹似的。由于分布較為均勻，隨行的外甥景濤說是人工植的。我仔細(xì)打量小樹生長的地方，便斷定是自然生長的。山腳下散落著零零星星的小塊石頭，有的地方看到些許寸草，有些地方卻寸草不生。些許羊只（多數(shù)為灘羊，也有白絨山羊）就散落在上面尋覓著草吃。由于車速很快，加之羊子色調(diào)和巖石的色調(diào)十分相似，有時竟分不清哪是羊子、哪是石塊了。小草在努力地生長著，盡力沖破干涸貧瘠的土地的束縛，不時地冒出頭來，但等不到長高就被那些饑腸轆轆的羊子啃掉了；羊子也在盡力地尋覓著小草，能吃能啃的，幾乎都吃啃了，但仍是那樣干癟體瘦。此時此刻，我真正認(rèn)識到了一切物種（不管是動物，還是植物）的求生本能、生命力的頑強(qiáng)和對生命的渴望，一股淡淡的憂傷涌上心頭。

再往西走，快到臨河縣時，赤裸裸的巖石山巒漸漸遠(yuǎn)去。南北兩邊連成一片，盡是坦蕩如垠的土地。從生長的樹木、莊稼判斷，這里的土地并不肥沃。莊稼除了少數(shù)玉米、豆子外，基本上都是油葵和甜瓜。油葵長得矮小，有的已經(jīng)成熟，甚至被去了頭，只留下無頭的桿子；有的還是一片綠色，正在開著黃色的花朵。中午1時多，在跨臨河縣不遠(yuǎn)的高速公路服務(wù)區(qū)匆匆吃了午飯，便又向既定的目標(biāo)前進(jìn)。

到了五原縣一帶，土地又似乎變得肥沃起來，田里的玉米生長茂盛，蕃茄、甜瓜等已經(jīng)成熟，散落一地，也有的已經(jīng)采摘，公路邊擺了不少，像似在出售。這時，妻嘖嘖稱道，幾次欲試下車采摘和購買，都被我拒攔了。向南過了五原縣，進(jìn)入一片荒涼地帶，好大一片地方，生長著并不茂密的駱駝刺，有些盡是一片沙海。眼前不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了巖石山巒，山上草木不生。我們從一個埡口穿過，仍舊是一片巖石山巒、丘陵地帶。從地理位置和地貌特征看，可能是賀蘭山的余脈吧！妻又感慨地說：這里真與甘肅敦煌的地質(zhì)公園地貌相似。這時，我很是疲倦，努力地睜著眼，仔細(xì)端詳，倒真的有些相似。

汽車?yán)^續(xù)前進(jìn)，過了內(nèi)蒙古與寧夏交界地帶之后，川道愈來愈寬，土地漸漸變得肥沃起來，田里的稻子一片翠綠，看來是一個豐收年景，不知什么時候我睡著了。等一覺醒來，已進(jìn)入銀川市內(nèi)，時間是下午4時半。銀川的變化真大，街道寬敞，草木翠綠，樓房嶄新，衛(wèi)生干凈。好一點的酒店，客人已爆滿，幾經(jīng)聯(lián)系打問才勉強(qiáng)下榻到“太陽神大酒店”，了卻了我的一樁心愿。

我那親愛的鄉(xiāng)親們

久居外地，難得回老家一趟。多年不見，鄉(xiāng)親們自然顯得格外親切和高興，爭著與我拉起了家常。

魏振福，當(dāng)年我在鄉(xiāng)下的時候，是一個十多歲敦敦實實的小伙子。他本不是我們村人，是隨改嫁的母親來到我們村定居的。聽說我回來，他很想見我，卻又躲躲閃閃蹴在院子里不敢見我。當(dāng)母親把他的舉動告訴我后，我喚他進(jìn)屋來。他搓著手，漲著臉，拘謹(jǐn)?shù)刈咴谖颐媲?。沒想到眼前的他和當(dāng)年的他判若兩人，僅僅是46歲的人，就滿頭銀發(fā)了。問他為什么這么年輕就白了頭？他苦笑著說：“不知道！”我忽然想起，他的母親和繼父早年相繼去世后，因他是姊妹六人中的老大，家庭的重?fù)?dān)自然就落在了他的肩上。尤其是姊妹們的婚姻大事讓他操碎了心。他不僅要為自己成家，而且還要為弟妹們操辦婚事。后來，弟妹們都已成家立業(yè)另過了，而他自己也慢慢年齡大了。眼下，二十多歲的大兒子還沒有找到對象，終日在外游蕩；小兒子在上學(xué)，還不知道將來能不能考上大學(xué)？從中不難看出，這些年來，他生活的煎熬和心頭所承擔(dān)的巨大壓力。

王崇山，當(dāng)年的鄉(xiāng)郵遞員。由于多識了幾個字，“喝了幾瓶墨水”，心比天高，一次次誤過了婚姻大事，三十多歲的人了仍沒有找到對象。無奈之下，只好來到我們村上做了一寡婦的上門女婿。我高中畢業(yè)回村勞動那陣，常常與他一起趕著毛驢送糞。因我倆均算是知識分子，時不時談?wù)摎v史和國家大事，很是開心、愉快！而眼下的他，已經(jīng)是70歲的老人了，當(dāng)年一米八幾的個頭，如今矮了許多，佝僂著腰，臉上布滿了皺紋。沒想到他還是那樣的健談，一見到我就問：“今年解放不解放臺灣？”我說：“今年恐怕解放不了，但遲早會解放的！”他的眼睛一亮，說：“是呀，臺灣自古就是我們國家的領(lǐng)土，是當(dāng)年民族英雄鄭成功從荷蘭人手中奪回來的，應(yīng)該解放！”末了，又不無擔(dān)心地說：“解放臺灣就怕引起世界大戰(zhàn)！”我笑了，他也笑了。我明顯地看到他牙齒脫落了不少，不禁對他憂國憂民的思想境界肅然起敬！

虎娃，官名張孝峰，我兒時的伙伴?？吹轿以诖蹇谏⒉剑滔率种械睦藜S镢頭，快步迎了上來。他臉膛黝黑，頭發(fā)干焦，雙眼布滿血絲，牙齒黑黃，衣衫襤褸，看上去又蒼老了許多。我伸出手要與他握手，他卻將伸出的污黑的手又縮了回去。他說他的手臟，剛抓過糞。我說沒關(guān)系。他很難為情地將手在衣襟上蹭了蹭，這才勉強(qiáng)地又伸過了手。這時，他老婆讓他換了衣服再見我，被我阻攔了。拉話間，他說：“聽說你在保安當(dāng)了大官，前兩天我還來找你，想包一點工程掙點錢，但就是沒有找上。”轉(zhuǎn)過一個山峁，他拉著我的手，要我看他跌崖的地方。這一山崖足有二、三十丈高，七、八十度陡，一條小路從中間穿過。他說，那天下著小雨，上午九點多，他在崖畔上給牲口割草，腳下一滑，不慎摔了下去。先摔在路上沒落定，繼而又滾在溝底，頓時失去知覺。整整大半天沒有被人發(fā)現(xiàn)，直到下午四點多，雨點打在他的臉上，才把他驚醒。他想往起爬，可是腿像灌了鉛似的重，怎么也拉不動。他這才知道腿已經(jīng)摔壞了，靠自己往上爬是無能為力了，便放聲嚎了起來，直至驚動了村里的人，才把他救了上來。而后在炕上整整躺了一年，才慢慢恢復(fù)正常。他說：“要不是老天有眼，就再也見不上你了”。我不禁為他深深地捏了一把汗！就說：“蒼天有眼，大難不死，必有后福！”他咧著嘴格格笑了，笑得那樣酣甜，一口黑黃的牙齒似乎也在笑，怎么也遮擋不住。

張遜平，又名張小平，乳名安則。從小喪父，早年輟學(xué)。長大后，改嫁后的母親和繼父好不容易給他成了家。然而他不務(wù)正業(yè)，游手好閑，撇下妻子和兒女，離家出走，多少年杳無音訊！后來，聽說他在外地犯了案（偷盜），被判了好幾年刑。妻子一氣之下，撇下孩子，改嫁了他人。這次，回到家后，正好碰上了他。只見他滿臉胡子，消瘦了許多。問他心收回來了沒有？他說：“到處碰壁咋能收不回來？”站在一旁的我的嫂子插話說：“安則早就務(wù)正業(yè)了，婆姨撂下的三個娃娃，大兒子已經(jīng)結(jié)婚，大女兒也已出嫁，小女兒正在上學(xué)，光景過得蠻不錯哩！”安則的母親卻不以為然，一再要求我再教育教育他的兒子。而安則咧著嘴，搓著手，只顧憨憨地笑著。

晚上，因家里來的客人較多，我就睡在隔壁鄰居二猴的家里。二猴是我兒時的伙伴，在“山路彎彎”一書中，我曾提及過他。他是一個可憐人，隨改嫁的母親來到我們村，是前面提到的魏振福的弟弟。由于小時候得過小兒麻痹癥，留下了嘴歪耳背（聾）的后遺癥。早年他也娶過一個矮子（侏儒）婆姨。由于婆姨不能生養(yǎng)，他們只好撫養(yǎng)了別人遺棄的一個小孩，取名凱凱。后來矮子婆姨也因肝硬化去世了，留下他們父子倆相依為命。前幾年，他得了嚴(yán)重的胃病，不能下地干活，光景過得恓恓惶惶。好在經(jīng)過延安兩家醫(yī)院檢查，是萎縮性胃炎，問題不是很大，這才回家休養(yǎng)。去年以來，胃病漸漸好轉(zhuǎn)。而凱凱卻受不了農(nóng)村苦焦的生活，到外面闖蕩去了，只丟下他一人在家廝守，耕作兩坰薄地。當(dāng)他敘述完這些之后，好像是完成了一件什么任務(wù)似的，再不作聲了。我再問他時，他已經(jīng)打起了鼾聲。不知是他苦命的一生刺痛了我，還是他的鼾聲驚擾了我，總之，我一夜伴隨著他的鼾聲幾乎未眠。

第二天起床后，與我一同回老家的侄兒祁強(qiáng)告訴我，全村六、七十口人走得只剩下現(xiàn)在的24個人了。我長嘆一聲，默不作聲。早飯后，我和四弟、侄兒祁強(qiáng)一同給早已作古的父親上墳燒紙。后又取道下到溝底，觀看了我的故居。我在這里度過了童年和少年時代。當(dāng)年的三孔土窯洞門口已經(jīng)塌陷，窯面也已剝蝕得不成樣子，院子里雜草叢生，山上山下的羊腸小道已經(jīng)不復(fù)存在，基本上與大地連成一片。我猛然想起一位哲人說的話：“地上本沒有路，走的人多了，便成了路。”與此同時，我也想說：“地上本有路，因為沒有人走了，便沒有了路?！毕碌綔瞎龋?dāng)年清澈的小溪不見了，代之而來的是一條干溝，而且溝愈來愈深，坡愈來愈陡。看來，水土流失這些年來不但沒有得到有效遏制，而且一些地方還加劇不少！

上得山來，我又向我兒時的“樂園”和讀過小學(xué)、高中畢業(yè)回村教過書的所在地——高新莊村趕去。山上高高的寨子仿佛矮了一截，看上去并不那么雄偉了；學(xué)?？湛帐幨?，門窗破破爛爛，院子里長了不少雜草。村里幾名婦女和老頭正在鹼畔上乘涼。問學(xué)校為什么這般蕭條？他們說：“全學(xué)校只有四名學(xué)生、兩個老師，今天是禮拜天，娃娃們不上課?！闭f著，迎面走來一個人，雙手拗（拄）棍，分明一只腳沒有了。“這不是三羔嗎？”他見我在呼喚他，很不好意思地埋下頭。過了一會兒，他昂起頭，滿臉堆著苦笑，問我什么時候回來的？我一邊回答，一邊問他，“怎么成了這個樣子？”他說：“去年，腳被三輪碰了，走了幾家醫(yī)院，花了不少的錢，不知是醫(yī)生不精心還是自己沒操心，結(jié)果傷口化膿了，引起肌肉壞死，最終不得不鋸掉一只腳。”想他年紀(jì)輕輕、好端端的一個壯實后生，竟然成了一個殘廢，這后半生如何度過？我的心一陣陣痛楚……

時光如梭，歲月無情。唉，我那親愛的、可憐的鄉(xiāng)親們喲！

并不遙遠(yuǎn)的村莊

有一個村莊，雖然離開近30年了，但在我的心目中，感到并不遙遠(yuǎn)，常常出現(xiàn)在我的夢中，印在我的心頭。

這個村莊就是我的故鄉(xiāng)高新莊。

高新莊并不是我真正出生的村莊。我出生的真正村子叫高家峁，高新莊則是我們大隊的所在地，而高家峁是高新莊大隊的一個自然村。陜北的人家，居住往往分散，除了川道地區(qū)一些村子較大以外，其余村尤其是山嶺村和拐溝村一般都較小，平均只有十多戶人家，有的甚至連十戶都不到。所以一個大隊一般是由許多自然村組成的，象我們高新莊大隊就由7個自然村組成，除了高新莊和高家峁外，還有虎頭峁、高家墕、新窯溝、寬墕、榆樹臺村。如果加上自然村里面的吊莊村，還有屈家墕、廟峁山、祁家墕、桃?guī)X山、老莊山等，前后村子拉下10多華里，但人口只有500多人。

高新莊既是大隊的所在地，又是7個自然村里面的中心村。所以學(xué)校、大隊部等公益性場所均設(shè)在這里。社員大會、春文活動往往在高新莊舉行。在大山深處，高新莊作為大隊所在地，作為群眾聚集場所，當(dāng)時在我看來，顯得非常神圣、熱鬧，人們有事沒事都愛往這里聚集。當(dāng)然，我也毫不例外。原因除了上面所說的以外，一是我要在這里上小學(xué)；高中畢業(yè)后，又回到村里擔(dān)任了民辦教師，在這里給娃娃們教書；二是我的姐姐家就在這個村，我和高新莊有著特殊的血緣關(guān)系；三是在我看來，高新莊地形奇特，很有靈性，是我們玩耍放縱的好地方。

高新莊座落在高高的寨子山半山腰的陽灣里，10多戶人家沿著山灣呈東西走向一字排開，也有幾戶打破了常規(guī)，或高或低居住。山腰間的土質(zhì)一律是紅焦土，絕大多數(shù)窯洞都是劈成崖面沿山而挖，窯面或用石頭或用青磚砌了，顯得既美觀又實用。學(xué)校先前在人們居住的下面，因為日久年長、風(fēng)蝕雨剝，塌落破壞，不能使用。后來便在靠東邊50米開外的緩坡上建了6孔磚窯，算是新學(xué)校了，改善了原來破舊不堪的教室和學(xué)習(xí)環(huán)境。舊學(xué)校的門前是一條深溝，一直延伸到溝底，而且隨著一年一年的水土流失，溝越來越深，坡越來越陡。舊學(xué)校的東邊也就是新學(xué)校的下面，是一道平緩的梁峁，一直向東南方向延伸達(dá)二、三百米，被南北走向的一條支溝切斷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，象是老虎的一只前爪，村里人稱它為“下塔”。梁峁上盡是梨樹、杏樹、桃樹之類的瓜果樹，十分惹人眼饞。舊學(xué)校的西邊，同樣向南延伸出一道平緩的梁峁，與東邊梁峁相比，西邊的梁峁要稍高一些，而且距離較短，延伸了100米就突然隴起一座較為陡峭的大山，村里人稱它為“前圪塔”。新學(xué)?？孔筮叺囊粭l小溝雖然很短，但是很深，崖畔也很陡，上面挖了一些崖窯，是清同治年間“躲災(zāi)”的地方，所以村里人習(xí)慣地稱它為“崖窯渠”。

高新莊雖然以高姓命名，然而并沒有高姓人家居住。據(jù)說，歷史上曾住過高姓人家，可是在清同治年間，回民起義時，被回民殺掉或趕走了。而現(xiàn)在居住的除了一戶姓代的以外，其余均為白姓，都屬本家，而且沒有出“五?！?。高姓人家消失之后，他們便捷足先登，經(jīng)過近百年的繁衍，人口已增加到七、八十人。

我的大姐14歲就嫁到了高新莊村。姐夫白進(jìn)愛，人憨厚、老實，不講究穿著打扮，更不講究生活方式，但頭腦很是精明，是算帳的一把好手；另外人也熱情，善于幫助人，用農(nóng)民的話說，他是能夠吃下虧的人。我姐夫的母親和我父親是姑表姐弟，所以我管她叫姑姑。我們兩家是親上加親。我姑夫人比較強(qiáng)悍，善于理家治事；我姑姑卻言語較少，然心上很有勁兒，是勤儉持家的一把好手。再加上前輩留下的家產(chǎn)，他們家在當(dāng)?shù)貋碇v是有名的富裕戶。所以，解放后在評定成份時被定為富農(nóng)。姐姐出嫁的時候，坐的是“架窩子”（大花轎），是我給壓的轎，當(dāng)時我只有4歲。由于出嫁后的姐姐年齡小，一個勁地想家，再加上她們家的吃喝比我們家要好一些，所以小時候的我大多是在姐姐家陪伴姐姐度過的。那時候我十分貪玩，在我看來高新莊是我最好的生活樂園。我不是和村里的孩子們上山下溝嬉戲，就是跟姐夫到山里去放羊、砍柴、割草、種地、收秋。天是那么的藍(lán)，云是那么的白，陽光是那么的燦爛，空氣是那么的清新，視野是那么的開闊，自然植被是那么的好，我完全被陶醉了，這給我幼小的心靈增添了無限的樂趣，所以常常不肯回家。

由于貪玩、任性，脾氣爆躁，我不是和姐夫生氣，就是和村里的孩子打架。當(dāng)然，與姐夫生氣畢竟親近，姐夫常常忍讓我，而打了別人家的孩子，尤其是打了人家的“心肝寶貝”（獨生子女），人家豈能忍讓？所以給姐姐惹了不少麻煩。在這種情況下，不是姐姐和人家爭辯，就是提上雞蛋上門給人家說情。對此，我全然不顧。稍大一些，便開始上學(xué)了。六、七年的小學(xué)生涯，使我初步嘗到了人間的疾苦。大集體那陣，實行的是平均分配，個人沒有多少自主權(quán)，家家戶戶的光景不差上下，普遍窮困，姐姐家的光景也逐漸衰落了。為了不增加姐姐家的負(fù)擔(dān)，我常常拒絕姐姐的挽留，利用中午兩小時的午休時間，跑回家中吃飯。我家距高新莊村足有5華里地，一個小孩子僅僅兩個小時來回要跑10華里山路，中途還要吃飯。有時回到家，剛從山里歸來的母親還沒有把飯做好，還要耐心等待，談何容易！尤其是夏日，氣溫高達(dá)攝氏三十八、九度，火辣辣的太陽把黃土小路炙烤的滾燙滾燙的，腳踩上去像火盆一樣。我們這些農(nóng)家孩子赤著腳行進(jìn)在這樣的山路上，不敢駐足，只能拼命地奔跑，一方面為了節(jié)省時間，另一方面為了避免燙腳。

學(xué)校的條件很差。除了前面介紹的窯洞以外，桌椅板凳破爛不堪，腳地、黑板坑坑洼洼，窯頂?shù)哪嗥げ粫r掉下來落在頭上，惹得人一陣驚慌。老師先前有一個，記憶中好像姓楊，是大隊從20華里外雇傭的，由于人年輕，再加上這里的條件不好，楊老師常常不安心教學(xué)，時不時放假回家。即使上課，不知是我們理解能力太差還是楊老師不精心，反正所講的課程大多聽不懂，孩子們的成績普遍較差。對此，楊老師不是循循誘導(dǎo)、精心輔導(dǎo)，而是用體罰的辦法來促使我們學(xué)習(xí)。對于我們回答不上的問題，輕則謾罵，用米尺打手，站在黑板前用粉筆頭打我們；重則讓我們長時間站在院子里曬太陽，不準(zhǔn)回教室上課；更有甚者是讓我們站在院子里不能左顧右盼，不能輕舉妄動，為了達(dá)到他的這一目的，竟然給我們頭上頂上一碗水，整的我們苦不堪言，以致面對楊老師我們毛骨悚然，不敢近前。記得有一次，我和村里一個姓張和一個姓高的孩子逃學(xué)去山野里逮山雞，第二天去學(xué)校后，楊老師就罰我們站在院子里，并給我的頭上頂了一碗水，整的我欲罷不能，欲哭無淚，那情景至今難以忘懷。隨后不久，不知什么原因，楊老師走了，不知走到什么地方去了，大隊就從本村選了一位完小生和一位初中生，繼續(xù)給我們從事教學(xué)工作。

學(xué)校經(jīng)常舉行集體娛樂活動，由于沒有活動器材，只能用土辦法乖哄我們。就這我們玩的非常開心。諸如一群孩子蹴在校園里，圍了一個大圓圈，其中一個孩子手里拿著拆疊的手絹，趁人不注意的時候，丟在別人的身后，然后一圈轉(zhuǎn)過來，那孩子也沒有發(fā)現(xiàn)他身后的東西，被逮了個正著，就罰被逮者或?qū)W狗叫雞叫、或唱歌、或做個鬼臉，然后由這個孩子再開始捉下一個，名曰“捉逮逮”。再比如，遇到“五一”、“六一”、“十一”等重大節(jié)日，往往開展的是爬山比賽。老師手里拿一面小紅旗，吹著哨子，引領(lǐng)著一群學(xué)生，一聲令下，向前圪塔或寨子山爬去。當(dāng)然，爬的最快的，就能得到一些小的獎勵，令人很是羨慕。有時爬山當(dāng)中碰上了兔子，老師就指揮著幾十名學(xué)生圍堵兔子。同學(xué)們放聲吶喊著，追打著，從四面包抄過來，那兔子驚恐萬分，上躥下跳，丟魂失魄。時運好的就從那個孩子胯下溜過，逃脫了性命；時運差的，就被我們逮住了，回去后自然是一頓美餐。元旦及春節(jié)期間，學(xué)校往往要舉行大會餐，每人能吃到一個白饃或一碗黃米飯、一勺肉燴菜。末了，學(xué)校還要組織鬧秧歌，幾名稍大一點的孩子敲打著破舊鑼鼓家俱，一群孩子排了兩行，在老師的帶領(lǐng)下，踩著鼓點，扭打起來。遇上好年景，還要到7個自然村里“沿門子”拜年。秧歌隊走到哪個村子，哪個村子都要安排食宿，再發(fā)一些糖果、瓜子、香煙之類的東西，以示慰勞。

我上小學(xué)那陣，正值文化大革命，政治氣氛很濃。在高低不平的小小校園里，我們舉行過少先隊員入隊儀式。評上少先隊員、紅小兵是多么的光榮和自豪，脖頸上圍著鮮艷的紅領(lǐng)巾，左臂上戴上菱形紅塑料標(biāo)有“紅小兵”字樣的臂章，走起路來神氣十足，引來多少人的羨慕。在高低不平的小小校園里，召開過學(xué)生斗爭會。記得高年級有一名叫萬紅的學(xué)生，長的五大三粗，學(xué)習(xí)成績不好，性格很是強(qiáng)悍，常常欺侮弱小的學(xué)生。假如一些學(xué)生不聽他的指揮，他就進(jìn)行毆打、體罰，之后還不許給家長和老師反映，一旦告訴家長和老師，將會遭到更加殘酷的毆打。在忍無可忍的情況下，廣大學(xué)生及其家長強(qiáng)烈要求學(xué)校開除萬紅。萬紅被開除那天，學(xué)校組織召開了斗爭會，萬紅站在廣眾面前，像泄了氣的皮球，耷拉著腦袋，服服貼貼的接受人們的擺布。一些受害的學(xué)生和家長，聲淚俱下，義正辭嚴(yán)地歷數(shù)萬紅的種種“罪行”，以洗刷多年來的遺恨，那場景至今想起來仍歷歷在目。在高低不平的小小校園里，還組織召開過批判會。我的爺爺一夜之間被作為“牛鬼蛇神”揪了出來，揪到高低不平的小小校園里，戴上高高的紙帽，向后綁了雙手，佝僂著腰，接受眾人的批判?！按虻蛊钌巍钡目谔栆焕烁哌^一浪?？谔栆煌?，人們便輪番上陣爭先發(fā)言。當(dāng)然，首先站出來發(fā)言的是“孫玉亭同志”式的人物我的三爸和紅衛(wèi)兵積極分子我的二姐。他們兩個一前一后發(fā)言，事實是那樣的翔實，語言是那樣的誠懇，態(tài)度是那樣的堅決，末了，就強(qiáng)烈要求劃清界限?？蓱z我70多歲的爺爺，整整站了大半天，腿都站腫了，紅衛(wèi)兵首領(lǐng)們?nèi)圆辉S他下臺，直至昏倒后，方才罷休。

高新莊腦畔山上的寨子是什么時候修的？我沒有認(rèn)真考證。后來人們猜測這座山可能是近代一處防御工事。說也奇怪，這座山很高很陡，站在山巔瞭望，四周山溝、梁峁和道路盡收眼底，尤其是東北和東南方向視野非常開闊，一眼能望到百十里盡頭。從遺留下來寨子的輪廓看，規(guī)模龐大，氣勢恢宏。分上下四層。第一層是防御的第一道關(guān)卡，只留一道門，繞寨一周是十多米高的九十度懸崖；第二層、第三層一圈全是窯洞，看來是兵士和家眷居住的地方；最上一層是哨所，中間凹陷，四周略高，從現(xiàn)存的遺跡不難看出，當(dāng)時還設(shè)有瞭望、投射的設(shè)施。我常常單獨或結(jié)伴登上寨子，去領(lǐng)略它的風(fēng)采，觀望山外的世界！西北、西南方向，山勢高大，余脈相連，阻擋了視野，使人猜不透山后的世界，很是迷惘好奇；東北、東南方向，一望無際，饅頭似的小山一座挨著一座，灰濛濛的一片，似有一覽眾山小之感；山下的大路上，行人象小黑點似的緩緩移動，辨不清面孔；山巔清風(fēng)拂面，空氣清爽，頭頂藍(lán)天白云，陽光普照。此時此景，任憑你怎樣吼喊、觀望、思緒……好不愜意！

我小學(xué)畢了業(yè)，考上了十多華里外的初中學(xué)校，暫時離開了高新莊，離開了我的生活和精神家園！以后，雖然也時不時回過多次，但遠(yuǎn)沒有孩提時代那種感覺、那種情致！

高新莊，在我的心中并不遙遠(yuǎn)！

農(nóng)活軼事

與其他農(nóng)家孩子一樣，作為生在山里、長在山里的我，潛移默化、耳濡目染，從小就學(xué)會了農(nóng)活。當(dāng)時覺得極為平常，很是勞苦，并沒有值得回憶的地方。然而現(xiàn)在想起來卻是那么有趣，回味無窮。

割麥

我的家鄉(xiāng)地處鄂爾多斯臺地南緣、陜北丘陵溝壑地帶。從自然條件和生產(chǎn)條件來講，不宜種植小麥。但是大集體的時候，為了接濟(jì)口糧，隊里還是種了不少冬小麥。

小麥往往種在地力條件較差的陡坡上，成熟季節(jié)一般為農(nóng)歷的5月下旬至6月初，畝產(chǎn)大體為五、六十公斤。那時候，家家戶戶缺糧，有不少家戶頭年收獲的糧食到第二年四、五月份就基本吃完了，只能眼睜睜地等待著小麥成熟期的到來。

五黃六月，天往往很旱，小麥基本上還不到完全成熟的時候就被火辣辣的太陽曬干了。“六月六，新麥子饃饃熬羊肉”，人們口饞的再也等不上了。隊長一聲令下，全村男女老少手持鐮刀，扛了麻繩就去割麥。我們這些猴娃們趁學(xué)校放“忙假”，有時也加入到全村社員的行列，與大人們一起割麥；有時也跟在大人們后面在割過的麥地里拾麥穗。割麥?zhǔn)亲蠲Α⒆罾鄣幕钣?，因為在這個時候，往往伴隨著冰雹的出現(xiàn)。如不抓緊收割，稍有不慎，就會遭到冰雹的襲擊。這樣臨到嘴邊的糧食就會付諸東流。所以割起麥來，人們格外賣力，中午都不回家，一刻也不敢怠慢?！褒埧趭Z食”??！

蔚藍(lán)的天空，沒有一絲云彩，火紅的太陽灸烤著大地，人們光著膀子，赤著腳，揮舞著鐮刀，雙腳踩在滾燙的黃土地上，火辣辣的痛?？墒?，不管汗水怎么流淌，無論黃土多么燙腳，大伙全然不顧，彎著腰，埋著頭，一門心思去割麥。臨近中午，口干舌燥，肚子咕咕作響，身子早已疲憊不堪，卻不能歇息，更不能回家。實在累的不行了，就仰起頭，伸伸腰，然后很快就彎了腰，繼續(xù)收割。大晌午，飯送來之后，一陣?yán)峭袒⒀?，稍作休息后，又操起了鐮刀。割了的麥子，留下鋒利的麥茬，一不小心踩上去，鮮血直流，痛得人淚花在眼眶中直打轉(zhuǎn)。更為勞苦的是背麥子。割下的麥子，用麥秸打了腰子，一大捆一大捆地扎起來，收工后背回打麥場上。強(qiáng)壯勞力往往背兩捆，婦女和弱勞力只能背一捆，忍著饑餓，從溝洼一步一顫地向山上爬去。待背上山巔后，早已精疲力盡了，便倒在地上，一動也不想動。有時還等不到爬上山巔就累得氣喘噓噓，雙腿打顫，只好等待別人來幫忙。個別體力差的，竟然昏了過去，連人帶麥捆從黃土洼上滾了下去。那活計，真是苦不堪言！記得有一次，我背著一捆麥子，爬到半山坡上，實在累的爬不動了，一氣之下，就將麥捆摔下溝坡，當(dāng)然引來隊長和大哥的一頓責(zé)罵！

收秋

春種秋收是農(nóng)人們基本的生產(chǎn)生活方式，也是自然規(guī)律。不管收成好壞，都要收割。遇上好年景，每年農(nóng)歷八月十五以后，秋的“成果”就出現(xiàn)了。漫山遍野，金黃的糜谷，金燦燦的玉米，紅彤彤的高梁，黑紅黑紅的蕎麥，圓鼓鼓的大豆，撐開地縫的洋芋，向人們展示著豐碩的果實。你看那農(nóng)人們個個臉上洋溢著喜悅的笑容。一到收獲季節(jié)，人們依次開始割糜谷、剿高梁、掰玉米、刨洋芋、挽蕎麥、拔豆子，忙的不亦樂乎。收下的莊稼除玉米之外，一般暫時不往回背，收集在一起，是糜谷和蕎麥、豆子的，掄成掄子，一方面可以騰出時間抓緊收秋，另一方面為的是莊稼陰干，減輕背上的份量；而洋芋則在地下挖上一個大坑，埋了，等秋收完后，再慢慢往回運。

秋收完之后，往往就到了下霜季節(jié)。這時候農(nóng)人們就考慮莊稼的碾打了。于是，便開始去山里背莊稼。為了爭速度、搶時間，每天早晨雞一叫就起來，扛上麻繩上山、下溝，趕天明后就能背上三、四回，吃罷早飯，繼續(xù)去背。半個多月后，山里的莊稼就基本運回到場上了。

打場

莊稼背到場上后，下一道工序就是碾打，農(nóng)人們叫它“打場”。

所謂“打場”，就是將莊稼均勻地鋪攤在場上。為節(jié)省體力，一般先由牛拉著的石轱轆進(jìn)行轉(zhuǎn)圈碾壓；或者由人牽上牛、驢等若干頭大家畜進(jìn)行循回踩踏。待碾壓和踩踏到一定程度，人們便拿起梿木架，面對面排成兩行，一上一下有節(jié)奏地輪番捶打，這樣打起來有勁，效果頗佳。一輪打完之后，將上面的秸稈用鐵釵或木杈挑在一邊，將下面的糧食掃起來堆在一旁，然后將挑起來的秸稈再均勻地鋪在場上，繼續(xù)用梿木架捶打。這樣反反復(fù)復(fù)，直至捶打盡為止。接下來便是“揚場”了?！皳P場”一般由上了年紀(jì)或有經(jīng)驗的老農(nóng)擔(dān)任“主角”，具體辦法是手持木锨，鏟起地上的糧食，使勁向空中揚去，借助風(fēng)的作用，將比重輕的黃土、秕谷、草秸等雜物吹在一邊，而比重大的糧食既然就落在腳下?！皳P場”時除了“揚場”人之外，還要有掃場的，二者配合默契。“揚場”者一旦將糧食揚起又落下來之后，“掃場”者就將那些耦斷絲連、與糧食分離不清楚的雜物輕輕掃去，直至揚干凈、掃干凈為止。

最使人難忘的是，糧食豐收了還要進(jìn)行慶賀。慶賀的方式一般是打谷子吃糕，即將打好的酒谷在碾子上碾了殼、去了皮，放在老磁盆里用冷水浸泡，浸泡漲后就用罩鏈撈了出來，然后倒在碾盤上進(jìn)行碾壓，用籮子籮下米粉，浸了適中水，用手拌起放在鍋里去蒸。蒸熟后揉成甜糕，或炸成油糕，全村男女老少一起來吃，預(yù)示著“年年有余”。

分糧

“分糧”是農(nóng)人們最為關(guān)注、最為激動的時刻。因為收秋、“打場”只是過程，而只有“分糧”、顆粒歸倉才是最終的結(jié)果和收獲。因而人們非?？粗厮?、關(guān)切它。

每到分糧，全村幾乎男女老少全家出動，拿著袋子和繩索，來到場上。那時候，分糧一般按人勞“三七”比例計算，即以十為百分比單位，人口占三，勞力所掙的公分占七。分糧往往是用斗來量的，由會計算帳，隊長執(zhí)斗。為了分的公平，先用斗將打下的糧食過了總數(shù)，然后按照村里的人口和公分，計算出每一戶應(yīng)分的數(shù)量。會計坐在一邊，用算盤一戶一戶地算著，算出一戶叫一戶，這時隊長就挽了袖子，提了斗，一斗一斗地量著。在量的過程中，總是用手將斗面的糧食抹的平平的，生怕分的不公；而被分者，則提著袋子站在執(zhí)斗人面前，兩只眼睛死死地盯著執(zhí)斗人的手，看執(zhí)斗人是否量的公平。分到糧食后，主人便喜滋滋地背回家中。有時候分好糧食后，天早已黑了下來，月亮從東山閃上來，照的大地一片光亮。人們借著月色，背著糧食回家。那情景至今想起都是那么富有情趣，富有詩意！要是打下的糧食當(dāng)天分不完，就將糧食堆成圓錐形，要么派幾個人守夜看護(hù)，要么臨走時在糧食堆上做上記號，以防偷盜。待次日，再接著分配。

感恩饑餓

任何事情都是一分為二的，苦難，不一定是壞事，從某種程度上可以說是好事。因為苦難能夠磨練人的意志，鍛造人的品格，激勵人奮發(fā)向上、不斷進(jìn)取。相反，幸福，也并不意味著全是好事，因為某些時候，幸福往往會使人養(yǎng)成惰性，驕傲自滿，有所寄托，久而久之就缺乏了堅強(qiáng)意志和進(jìn)取精神，甚至一遇到挫折，就會一蹶不振。所以，我們一定要正確對待苦難和幸福。饑餓也是一種苦難，我們在感恩幸福的同時，也應(yīng)感恩苦難，感恩饑餓！

大凡45歲以上、或者是40歲以上的人，或多或少都經(jīng)受過饑餓。這在我們陜北地區(qū)尤為突出。那種饑餓的感覺，那種饑不擇食的窘迫，是現(xiàn)在的年輕人很難體會和想象到的。那時侯，生產(chǎn)經(jīng)營體制不像現(xiàn)在實行的是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制（單干），而是“一刀切”式的集體化生產(chǎn)經(jīng)營，農(nóng)民群眾沒有生產(chǎn)經(jīng)營自主權(quán)。由于大集體生產(chǎn)，農(nóng)民群眾的積極性普遍不高，出工不出力，加之年景往往又不好，糧食產(chǎn)量長期上不去。因此，吃飯就成了一個大問題，常常一季趕不上一季。人口多的家庭更慘，“吃了上頓沒下頓”便是常事。我家就屬于這一類情況。眼看著我們兄弟姊妹們一天天長大，飯量一天天劇增，急得父母無計可施。本來夏天食三頓飯，卻改成了兩頓，晚上往往不吃飯。即使早上和中午的兩頓飯，質(zhì)量也不高，往往是清米湯煮洋芋和苦菜，糠窩窩和蒸洋芋黑面拌苦菜。就這，還吃不飽，滿足不了正常的生活需求。常常餓得人頭暈眼花，面黃肌瘦。有些婦女和老人竟然餓得手腳發(fā)腫。為了彌補(bǔ)飯食不足，維系生命最低需求，人們就拼命地挖苦菜、摟綿蓬、掃糠汁、采樹葉……總之，勉強(qiáng)能吃的東西，不擇手段地拾掇回來，簡單地加工之后就食用了。那幾年，我正在上小學(xué)、初中和高中，尤其是初中和高中階段，因上灶拿不起口糧而常常犯愁。灶上一天兩頓飯，而且每頓只有兩小勺紅高梁糝糝飯，對長身體的我而言，哪能吃飽？有一次，我清楚地看到我們班年齡長我3歲、個子遠(yuǎn)比我高的郭鼎才餓得昏死在地上，經(jīng)緊急搶救，好不容易才慢慢地緩過氣來。尤其那倒霉的冬日漫漫長夜，連餓帶凍，使人怎么也睡不下、睡不著，只好勉強(qiáng)地爬起來，倒一碗鹽開水充饑驅(qū)寒。星期六放學(xué)回家，途中的兩座大山，連累帶餓很難翻越過去，就趁人不備，偷偷地拔羅卜、摘梨果用以充饑，強(qiáng)打精神。時運好時還不被人發(fā)現(xiàn)，時運不好就被主人逮了個正著，難免遭到主人的一頓責(zé)罵。那一副尷尬狼狽的樣子，至今想起都令人臉紅耳燒。由于饑餓，險些使我輟學(xué)回家，斷送自己一生的前程?？墒?，母親無論如何不同意我輟學(xué)，東借西湊，忍饑受餓，硬是堅持供我上學(xué)。也許饑餓消弱了我的體力，但它卻給了我無窮的精神力量，我咬著牙，勒緊褲帶，忍著一次次的饑餓，默記著母親和老師的教導(dǎo)，發(fā)奮學(xué)習(xí)，立志要做一個有作為的人。“功夫不負(fù)有心人”。正是這種意志和精神使我順利完成了小學(xué)到高中階段的學(xué)業(yè)，之后，竟然在恢復(fù)高考第一年的1978年春，幸運地考上了中專學(xué)校，走出了大山，走向了社會。

現(xiàn)在，雖然我已經(jīng)成為一名國家公務(wù)員了，而且走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。工作變了，生活好了，吃飯更不是什么問題了，想吃什么就吃什么，可以說“天天在過年”。饑餓已成為歷史，成為久遠(yuǎn)的故事。就這，還時不時地有人“吃請”。在許多人看來，這并不是一種待遇和幸福，而是一種應(yīng)酬和賞光，常常使人因為“吃請”而犯愁，而且多少年來肚子一直沒有饑餓感，吃飯尤其是“吃請”成了一項任務(wù)，吃起來，感覺什么都不香，什么都不想吃，也不敢吃。因為身體營養(yǎng)過剩，高血壓、糖尿病、心血管病等接踵而至。

從饑餓年代走過來的我，從來不敢糟蹋食物、浪費糧食。每每出差、下鄉(xiāng)或接待客人，總是叮嚀工作人員少點點飯菜，為的是怕浪費。一旦剩下飯菜，就帶頭動員大家盡可能一起吃完。只有這樣，才心安理得。倘若不小心掉在桌面上的米粒和飯菜，便自覺不自覺地?fù)炱饋砣诳谥小＿@不是說自己的思想境界高，而是從小母親就這樣教導(dǎo)我們：“浪費糧食會造孽的！”也許是受母親的言傳身教，也許受饑餓的影響，幾十年來，我自覺不自覺地養(yǎng)成了這種習(xí)慣?？墒俏覀円恍┤?，尤其年輕人，并不是這樣。他們沒有遭受過苦難，沒有經(jīng)歷過饑餓歲月，更沒有嘗過饑餓的味道，“身在福中不知?！?；有的雖遭受過苦難，經(jīng)歷過饑餓，恐怕現(xiàn)在早忘記了。他們視糧食為“糞土”，每每吃飯順口的就吃，不順口的就亂扔亂倒，幾個人點下一桌子飯菜，只能吃到三分之一，頂多吃到一半，其余的就白白浪費了，造孽呀！如果長此以往，我們的事業(yè)和前程將毀在這些人手中。這是多么可怕的事情?。?/p>

嗚呼，我們不但不能忘記饑餓，而且更應(yīng)感恩饑餓！

衣服的故事

不知是衣著單薄還是真正的氣候原因，記的小時候，冬天是那么寒冷，寒冷的能夠滴水成冰，甚至能夠?qū)⒍浜褪帜_凍腫。為了抵御嚴(yán)寒，每到冬季，人們不得不穿上厚厚的棉襖、棉褲和毛襪、棉鞋?，F(xiàn)在，無論是城里人還是鄉(xiāng)下人，幾乎都不穿那些衣物了，可是我仍然能夠記得。每每想起這些衣物，是多么的熟悉，多么的親切！使人倍受鼓舞，激動不已！

遍納襖

在我小的時候，家中人口多，光景又不好，每當(dāng)冬季來臨之際，母親常常為準(zhǔn)備我們的過冬衣服而犯愁。那時候，幼小的我們并不管這些，更不知道生活的困苦、艱難，只顧一個勁兒地貪玩，在黃土地里追打嬉戲，所以新穿上的衣服不幾天就磨破了。為了省吃儉用，母親總是舍不得將我們穿過的破舊棉襖扔掉，而是收拾起來，補(bǔ)了又補(bǔ)，甚至干脆搓了麻繩，穿上老針，在破舊的棉襖上密密麻麻地納了起來，名曰“遍納襖”。穿上“遍納襖”，雖然又沉又重、很不舒服，然而結(jié)實多了，任憑你在黃土地上如何滾打，“遍納襖”很難輕易破損。人長大后，雖然“遍納襖”小了，不合身子，但是不要緊，身后還有弟弟們呢！就這樣，我們兄弟幾人，一個接著一個輪流穿，多少減輕了母親的一些負(fù)擔(dān)。

大檔褲

那時候，鄉(xiāng)下人穿的棉褲不是制服棉褲，而是沒有褲盤和紐扣，只是在褲襠上面做了寬約三、四寸的白腰子，穿的時候，拽起右邊的褲邊向左邊一掩，再用毛線辮成的帶子（褲帶）扎緊，就算穿好了。這種褲子名曰“大襠褲”。由于褲襠前隆起一塊，走起路來很是累贅和難看。更寒酸的是，那時候鄉(xiāng)下人一般不穿衩褲，更不穿線褲，穿起大檔褲，寒風(fēng)順著褲管吹了進(jìn)去，同樣冷的人瑟瑟發(fā)抖。現(xiàn)在想起來是多么的笨拙，多么的好笑！

毛襪子

當(dāng)年鄉(xiāng)下人夏天一般不穿襪子，只有冬日才穿襪子，而且大部分穿的是毛襪子。毛襪子是用羊毛拈捻成毛線，然后再挑成襪子。每到秋季，夜?jié)u漸長了起來，晚上在煤油燈下，父親就開始捻毛線、挑襪子。實在忙不過來就請別人幫忙。挑成的毛襪子穿在腳上暖烘烘的，十分綿軟；有時為了讓毛襪子不被早早磨爛，就給襪底上做了襪套，保護(hù)起來。毛襪子一旦穿爛后，仍舍不得扔掉，還要補(bǔ)上補(bǔ)丁再湊合一冬。這樣補(bǔ)了穿、穿了補(bǔ)，直至補(bǔ)不成、穿不成為止。但是毛襪子也有一定弊端，一旦鞋襪濕水，遲遲不能干了，晚上還好，就將濕了的鞋襪脫下來，放在鍋巷或炕頭烤干；如果是白天，只能濕漉漉地將就穿著，靠腳上的體溫慢慢蒸干。

圓口鞋

過去，鄉(xiāng)下人很少買鞋，大都靠手工制作。做鞋是一項很細(xì)致、很辛苦的活計。也許出于天性，農(nóng)村婆姨女子不管做的歪好，人人都會。在做之前，先要根據(jù)腳的大小，用紙剪了鞋幫和鞋底模樣，然后照著紙剪的模型開始用布料做鞋幫和鞋底。由于鞋頭呈圓形，所以謂之“圓口鞋”。當(dāng)然，鞋幫是鞋的面子，一般用新黑布來做；而鞋幫的里子和鞋底處于里邊，用的卻是破舊的廢布料。因為鞋幫一般不易破損，用細(xì)絲線來納，最多在鞋峁上多納幾針即可；而鞋底很容易磨破，就用粗麻繩一針一針地遍納，而且每一針都要納的非常結(jié)實、均勻。鞋幫、鞋底納好后，相互對接在一起，通過針錐用較粗的麻繩連接起來，這樣鞋就算做成了。新鞋穿上雖然結(jié)實，但穿起來非常堅硬、很不舒服。尤其是剛穿上的新鞋，因沒有打磨開，非常堅硬，稍不小心就鏟了腳后跟，掉了皮，流了血，將襪子和肉連在一起，走起路來疼痛難忍。晚上脫襪子的時候，更是撕心裂肺，只能將粘住的那塊皮肉用水浸濕，然后才慢慢的剝脫下來。

我的幾位農(nóng)民兄弟

離開家鄉(xiāng)近三十年了，然而家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木，常常縈繞在我的心頭，難以忘懷！尤其是年少時朝夕相處的那些“農(nóng)民朋友”，更使我刻骨銘心！他們的一言一行、一舉一動，仍然歷歷在目，記憶猶新。

王二買

二買，本不姓王，其實姓高，是他父親過繼給一王姓人家，而改姓王了。他的父親王青山，高大敦實，個性很強(qiáng)，村里人都讓其三分。他的母親姓張，記憶中好像叫張?zhí)m英，這里我們姑且就叫她張氏吧。她雖然談不上馬大三粗，卻和二買的父親長相不差上下，屬“大腳”女人那一類，性格癱慢，穿著打扮不修邊幅，屬典型的邋遢女人。然而由于仗著丈夫的威風(fēng)，一旦惱怒之后，也很是厲害。二買姊妹四人。哥哥叫“買則”，長得和他父親一樣，曾在隊里當(dāng)過隊長和支部委員，表面上看邋邋遢遢，有些粗俗，而實際上人很強(qiáng)悍，頭腦精明，堪稱村里一大強(qiáng)人，家家都要禮讓三分。大妹子叫“愛”，從小就與她姑表兄訂了娃娃親，長大后嫁到她姑家住地安塞縣高橋井溝村；二妹子叫“三”，上世紀(jì)七十年代后期，逃荒嫁到了富縣南道德一帶。而二買，小時候念了幾天書，多少識一些字，是村里數(shù)一數(shù)二的文化人。許是一個人一個性格，或是因為有文化的緣故，二買的為人處事和他的哥哥買則大不一樣，性格開朗，心地善良，還愛幫助人，村里人說：“二買是個好人?！?/p>

二買高挑個頭，一表人才，人緣真的倒是好，就是眼睛高度近視，視力極差。從他面前走過的人，他都認(rèn)不清，只能靠聲音來辨別。寫字、認(rèn)工分，臉要貼到紙上才能看清。在大集體的時候，隊里憑“苦水”、憑勞動吃飯。別的男勞力大多掙10分，而他眼睛近視，干不了諸如犁地、間谷苗、碾打之類的細(xì)活，只能干些送糞、掏地和鋤玉米、黑豆、洋芋等大一些的農(nóng)活，因而只能掙到8分。他的婆姨姓景，叫景海珍，是從二、三十華里外的一個叫榆樹梁的村子娶來的。當(dāng)初，二買看對象時，裝得一本正經(jīng)，女方家里人也粗心，沒有看出二買眼睛近視的毛病，一看他長的高高大大，端端正正，就稀里糊涂同意結(jié)親。婆姨過門后，才知二買是個高度近視眼，什么也看不清，干活又不利索，委實有些后悔。足有好幾年，雙方感情不和，一直鬧騰著要離婚。后來，在村里“好心人”的多次勸說下，才使這個家庭勉強(qiáng)維持下來。

年輕時的二買愛耍笑，常常被村里那些年輕婆姨鉆了空子，一有空兒，便和他摔跤取樂。當(dāng)然，一個婆姨和二買摔跤難免要吃“啞巴虧”。于是，幾個婆姨就聯(lián)合起來，一齊向二買“進(jìn)攻”。二買哪能招架得了，往往被一群女人壓在地上，騎在頭上，給臉上抹上黑，直至折騰夠了才肯罷休。而二買，卻并不惱怒，任憑那些女人隨意擺布、蹂躪，丑態(tài)百出，一副狼狽的樣子，惹得眾人哄堂大笑。記得有一年夏日，天下著濛濛細(xì)雨，一群男女在村里一戶人家拉話。二買光著膀子，只穿了件大半褲，蹴在炕邊說的很是起勁。站在腳地下的幾個婆姨突然指著二買哈哈大笑，有的掩著面笑的前彎后仰，有的笑著抱著頭跑出了門。我扭頭一看，原來二買下身那東西在穿著的半褲與大腿的縫隙間明光光地露了出來。但二買并不知道，繼續(xù)鏗鏘有力地說著。等他反應(yīng)過來時，害羞地大叫一聲跑出了門。

那時，村里幾乎沒有文化人。小學(xué)肄業(yè)的二買就算是最有文化的人了。村里的會計自然而然就落在了二買的頭上。記憶中，他的腦瓜兒特別地靈，打的一手好算盤，不管是口算還是算盤算，都是那么準(zhǔn)確無誤。只要二買算過的帳，誰都信服。此外，他還擔(dān)當(dāng)起給村里人念信、寫信的義務(wù)。久而久之，村里人都很看重他，誰都不想惹他，怕的是他算帳時被哄了，或惹了他怕他再不給念信和寫信了。

就在二買家光景過得還算可以時，突然發(fā)生了一件事。有一天，他的父親王青山帶領(lǐng)他和他的大哥買則給牲口打圈，不幸窯里塌下的黃土將王青山和買則埋住。經(jīng)全村上下奮力搶救，買則被救活了，而王青山卻沒有緩過來，最終被塌死了。二買家從此一蹶不振，二買的臉上也失去了笑容。加之那些年，收成一年不及一年，村里有幾戶人家，借嫁女安戶到了延安南部塬區(qū)和陜西渭北、關(guān)中一帶。二買也隨著嫁在富縣南道德一帶的二妹“三”，安戶到了那里，從此再無音訊。二買，你現(xiàn)在還過得好嗎？

老隊長

“老隊長”姓高，名生仁，在大集體時候是村里當(dāng)隊長最長的人。

“老隊長”也是一個苦命人。在很小的時候他父親就去世了，靠他的母親拉扯長大，成家立業(yè)。他一共生了八個孩子，五男三女。他從未念過書，斗大的字不識半升，人本分老實，心地善良，加之孩子們小，常常受到村里人的欺辱。印象最深的是，村里有一戶南姓人家，人精明強(qiáng)悍，四個兒子都已成家，個個身強(qiáng)力壯，爭強(qiáng)好勝，所以，高生仁常常遭到南姓一家的欺壓。特別是南家四兒子，人非常奸詐、兇狠，是個典型的“鬧事分子”。我曾親眼目睹過他當(dāng)著眾人面，向高生仁“找岔”，辱罵高生仁。對此，高生仁埋著頭，一言不發(fā)，默默的忍受著。那時，我還很小，正在村里上小學(xué)，看不慣南家四兒子的做法，便站出來決心與他一決雌雄，卻被母親攔住了。高生仁雖然不識字，但從小就學(xué)會了樣樣農(nóng)活，是莊稼行里的一把好手。尤其是人非常勤快務(wù)實，一年四季常常起早貪黑，閑不住手腳，一門心思“受苦”。那時候，土地除集體統(tǒng)一耕種以外，家家戶戶還留了幾畝“自留地”。高生仁在賣力參加集體勞動的同時，利用間隙時間，精心勞作自家的“自留地”。他家的“自留地”總是耕作管理的非常細(xì)致，莊稼生長旺盛，產(chǎn)量很高，多少彌補(bǔ)了集體分配口糧不足的問題。所以，雖然家中人口較多，但光景在全村來講還是數(shù)一數(shù)二的，不知引來多少人的羨慕。

大家看他這樣吃苦賣力，光景過的這樣好，就一致推選他當(dāng)了生產(chǎn)隊長。高生仁并不愿意當(dāng)，可是怎么也推脫不掉，只能硬著頭皮當(dāng)上了。

他擔(dān)任生產(chǎn)隊長以后，一不會寫，二不會說，只能身體力行，帶著大家干。地里最重最累的活，幾乎都是他的。每天上工，他總是第一個到達(dá)地頭，等別人到來之后，他已經(jīng)干了好一陣子了，時間長了，搞的大伙實在不好意思，只好像他一樣，爭著往前走。夏日晌午，天氣非常炎熱，大伙又累又餓，盼望早早回家吃飯歇息。可是他就是不喘話，只顧埋頭干活，直到日過中天，才放話收工。對此，大家怨氣很大，但誰也不敢直言。冬天，天寒地凍，本來人們可以休息，消除消除一年來的疲勞。然而高生仁就是不放假，不讓大伙休息，帶著全村男女老少“大會戰(zhàn)”，不是修地，就是背糞，一直要干到過年。只是在大年初一休息一天，初二又開始了一年的勞作。在他的帶領(lǐng)下，收成一年比一年好。不但村里人生活水平逐步提高，而且給國家貢獻(xiàn)也不少。

“三十年河?xùn)|，四十年河西?！贝謇锎笮杖思铱吹礁呱释湃諠u提高，兒女漸漸長大，誰也再不敢小視他了。而且有的人家還怕起了他家。就連“南家”對他也奈何不得，便一氣之下，搬回了三十華里外鎮(zhèn)上的老家。高生仁終于揚眉吐氣了，話也多了起來，有時竟然訓(xùn)起了人。

然而好景不長。隨著農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，集體土地承包到戶，家家戶戶實行單干，高生仁的隊長權(quán)威也逐漸被削弱了。后來，他干脆放棄了隊長一職，一門心思去操勞自己的家庭了。

說也奇怪。高生仁雖然老實笨拙，但所生的兒女卻非常聰明，個個在學(xué)校都是“拔尖生”。大家都說，高生仁命好，兒女爭氣，將來必定大有出息，高家的歷史從此就會改寫。

“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福?！备呱室患乙膊焕狻Ａ钏擦畲謇锶巳f萬沒有想到的是，災(zāi)難一次一次降臨在他家頭上。先是身強(qiáng)力壯的二女兒秀英，在蘭宜公路富縣段出工修路時，從行駛著的拖拉機(jī)上甩了下來，多日昏迷不醒，后雖經(jīng)多方治療，保住了性命，但留下了終身殘疾，成了一個癡呆人，最后嫁給四十里外的一個很不起眼的男人，沒多久就去世了。接著，已結(jié)婚生子的大女兒秀，好端端的一個人，竟然得了一個猛病（至今尚未查清病因），四十多歲就去世了，丟下幾個未成年的孩子，只能由粗手笨腳、少言寡語的男人撫養(yǎng)看管。兩個女兒去世不長時間，高生仁的老婆又患上了腦血管疾病，成了半身不遂之人，不但干不成家務(wù)活，而且自身也難以料理，不久也離開了人世。他的三兒子高巨元本來學(xué)的非常好，在恢復(fù)高考時，連續(xù)幾年考試（我曾在《山路彎彎》一書中敘說過）成績非常好，但終究沒有跨進(jìn)大、中專校門。其原因，第一次是因體檢時血壓過高，盡管大量喝冷水降壓，但血壓就是降不下來，最終未被錄取。第二次是政審時，原學(xué)校和公社對他印象不好，組織上了解到他當(dāng)學(xué)生時貪污過學(xué)校灶上的口糧，當(dāng)民教時貪污過教師的工資，又被縣招生辦拒之門外。這兩次落榜對高巨元打擊很大，他再也無心復(fù)習(xí)了。最后，在別人的勸說下，又硬著頭皮考了一次，然而成績不佳，未進(jìn)入預(yù)選范圍。理想破滅后，他一蹶不振，破罐子破摔，竟然染上了賭博的惡習(xí)，眼看快三十歲的人了，連婆姨都娶不下，最后竟然稀里糊涂娶了一個寡婦，日子過得十分艱難，只好外出打工。一次在靖邊縣城一工地上看馬戲團(tuán)表演時，不幸觸電身亡。嗚呼，三十出頭的人就這樣結(jié)束了他坎坷的一生，這又一次給高生仁及其一家?guī)砹司薮蟠驌?，心靈上受到重創(chuàng)。從此，家道日漸衰落。去年，大兒子高巨會（乳名翻身），也突然病故了。雖然過了五十歲，但不僅不是壽終正寢，兒女還未成就，加上人軟弱瞎氣，村里人還是有些傷心?？墒歉呱室苍S麻木了，并不十分悲傷，七十多歲的人了，依舊孤身生活，照樣放羊、務(wù)農(nóng)。只是面無表情，臉色灰暗，佝僂著身子，寡言少語，看上去蒼老了許多，默默地與無情的歲月抗?fàn)幹?/p>

“老白”

“老白”官名叫白占秀。當(dāng)初，他的年齡并不大，人們都習(xí)慣地稱他為老白。

關(guān)于“老白”祖上和前面的事情，因為沒有認(rèn)真地考證，所以并不十分清楚。從我記事起，他就是一個光棍。后來才聽大人們講，“老白”曾經(jīng)有一個姓高的年輕漂亮的婆姨，到20多歲的時候，不知得了什么病突然去世了。撇下小女愛琴和“老白”，父女倆相依為命，愛琴在家燒火做飯，“老白”在農(nóng)業(yè)社里勞動。

“老白”很有特點，中等個兒，臉膛紅潤，無論春夏秋冬頭都剃的光光的。春夏穿的是褪了色的藍(lán)老布夾襖，白老布褲子，赤著腳；秋冬穿的是打了無數(shù)個補(bǔ)丁的黑棉襖和褪了色的破舊的藍(lán)棉褲，穿一雙爛白毛襪子和老式圓口舊布鞋。那時候，人們普遍吃喝不好，“老白”家的光景更差。然而“老白”很有精神，有一份好“苦水”。村里的婆姨女子都不敢接近他，一怕“老白”調(diào)戲她們，二怕別人說閑話。但是“老白”并不知道。

“老白”性格有些冒失，一旦人們和他開玩笑話不投機(jī)，就火冒三丈給人家冒起了“老爺”，其形態(tài)使人十分好笑。本來就紅紅的臉膛，加上熱血沖冠，整個脖子和臉膛全成了紅色，拐著脖子，口吐白沫，高喉嚨大嗓門罵人，誰都勸阻不住。冬日里農(nóng)活稀少，夜長晝短，村里一些上了年紀(jì)的人常愛湊在一起“夢和”，但輸贏并不大。一旦贏了，“老白”就高興的眉飛色舞，話也滔滔不絕；一旦輸了，就悶悶不樂，一言不發(fā)，臉一下子又紅到了脖子上，有時牌一摜，又是一陣大罵，便掉頭走了。對此，人們又給他起了兩個綽號叫“白老爺”或“白紅腦”。

但是“老白”也有他的好處。為人正派耿直，沒有偷雞摸狗的毛病。隊里“打平伙”，他常常是做肉掌勺的，給大伙分的公公平平，人們也很信任他。雖然人窮，可還常常愛幫助人，誰家有困難，誰家干活人手倒不轉(zhuǎn)，他就常常給人家?guī)兔?。尤其是有一份兒好“苦水”，在隊里勞動，他從不遲到早退，犁地、拿糞、鋤地樣樣活計不在話下，是莊稼行里的一把好手，干活常常滿頭大汗，十分賣力，一度時期還當(dāng)了生產(chǎn)隊副隊長。

農(nóng)村人和城里人不一樣，重男輕女思想十分嚴(yán)重?！袄习住币驔]有兒子，在眾人面前沒少受氣。村里一旦有人和他惱了，就罵他“沒兒鬼”或“斷種子”，于是他下決心“續(xù)弦”，再討個老婆給他生個兒子，然而遲遲難以如愿。一是他沒有錢，出不起彩禮；二是他五十多歲的人了，沒有合適的對象，既使有合適的對象，也因為他家窮，誰也不“搭茬”。但是他并不死心，尤其是女兒愛琴出嫁后，他孤身一個，忙里忙外，日子過的十分艱難，討老婆的愿望更加強(qiáng)烈。幾年后，終于有了門路。一百華里外的橫山縣魏家樓鄉(xiāng)王家峁村一個叫賀紅蘭的寡婦，男人魏有祥病逝后，留下三男一女四個幼小的孩子，生活恓恓惶惶難以維持生計，一門心思想找個依靠，把四個孩子拉扯大。經(jīng)別人介紹，認(rèn)識了“老白”?！袄习住币豢促R紅蘭長的馬大三粗，蓬頭垢面，穿的破破爛爛，十分邋遢，再加上帶有四個兒女，委實有些不太愿意。然而由于生兒心切，加之他又看到這家人十分可憐，心一軟，就同意了這門親事。

那時候，“以階級斗爭為綱”的政治氣氛很濃，加之實行的是大集體生產(chǎn)，天年往往不好，一年到頭打不下糧食，公購糧任務(wù)又十分繁重，家家戶戶分不了多少口糧，吃飯成了人們的大問題?！袄习住币患矣梢弧煽谌送蝗辉黾拥搅谌?，日子過得十分苦焦，往往吃了上頓沒有下頓，愁的“老白”徹夜難眠。期間老婆雖然給他生下第一個孩子，然而是個“千金”，“老白”更加惆悵，埋怨老婆不爭氣。那些孩子們正是長身體的時候，又十分貪玩貪吃，做下一大鍋稀飯，你一碗他一碗，三下五除二就吃的凈光?！袄习住睔獾幕鹈叭?，沮喪著臉，瞪著白眼，欲言不能，只好將“苦水”往肚里流。有時實在忍不住了，就開始打罵孩子。老婆賀紅蘭自然就不高興，又難以言辯，背轉(zhuǎn)身子，默默流淚。“老白”更加生氣，又轉(zhuǎn)過身罵老婆、打老婆。就這樣，一家人常因為吃飯問題發(fā)生沖突，人人不愉快。賀紅蘭很是委屈，覺得自己尋老漢為的是養(yǎng)家糊口，哺育兒女，沒想到“老白”這樣對待她們母子，越想越氣，便提出要離婚。而“老白”一籌莫展，思來想去，這樣長期下去，不但解決不了問題，而且還會導(dǎo)致家庭破裂，便采取一個“中和”的辦法。這就是，每到吃飯，他將飯盆端在炕頭中央，親自掌勺，給一家人分起飯來，這才使家庭矛盾漸漸緩和下來。

后來，賀紅蘭的肚子又大了。令“老白”高興的是在他六十多歲的時候老婆第二胎終于給他生下了兒子。隨著農(nóng)村改革、社會進(jìn)步和天年好轉(zhuǎn)，吃飯有了保證。由于糧食連年豐收，“老白”家的生活漸漸好了起來。加之，“老白”年歲已高，人的性格變得也溫順多了，時時處處讓著老婆和孩子。而孩子們不但不記前嫌，反而對“老白”更加理解，感激他多年的養(yǎng)育之恩。

就在“老白”將要享受天倫之樂的時候，不幸地患上了胃癌，不久便離開了人世。一家人痛苦不堪，懷念不已！尤其是他的前家大兒魏振福，對他很是孝敬，在“老白”臨咽氣的時候，他將“老白”抱在懷里，“老白”流著兩行熱淚，安祥地閉上了眼睛。之后，魏振福又將他安葬在高高的山嶺上，每逢過節(jié)過年，風(fēng)雨無阻，都要上墳祭奠，贏得村里人的夸獎。

需要補(bǔ)充說明的是，“老白”的老婆賀紅蘭在“老白”去世不久，也患上了胃癌。因不堪忍受病痛的折磨，跳崖自盡了。他們的六個孩子都已長大成人，個個成家立業(yè)?！袄习住钡挠H生兒子已繼承了他的血統(tǒng)，續(xù)了他的香火，開始了新一代的生活。

我的三爸

屈指算來，三爸已經(jīng)去逝五年多了，是在72歲時去世的。

“人活七十古來稀?！卑垂糯炙闶歉邏哿?。但就現(xiàn)在的生活水平、醫(yī)療條件和健康標(biāo)準(zhǔn)，三爸雖不是英年早逝，也不是壽終正寢。這些年來，我時不時地想起三爸。想起他坎坷而艱辛的一生，總想給他寫點東西。然而由于公務(wù)在身，一天從早到晚匆匆忙忙，幾次提筆又幾次擱筆，一直未能如愿。今晚總算抽出一點時間以實現(xiàn)我長久以來的夙愿。

爺爺和奶奶一生共生育了七個孩子，三男四女。在四個女兒當(dāng)中，我的大姑、二姑因民國十七年（即1928年）陜北遭受大旱、顆粒無收，為了養(yǎng)家糊口，不至于活活餓死，在第二年春上，被我的爺爺和奶奶一狠心賣到黃河?xùn)|岸的山西臨縣當(dāng)了童養(yǎng)媳，不久便離開了人世，剩下三姑和四姑總算熬了下來。前幾年，年邁的三姑也去世了，現(xiàn)在健在的只有四姑一人。在三男當(dāng)中，我的父親排行老二，也于11年前離開了人世，終年是79歲（虛歲是81歲）。大伯比父親去逝還要早好些年，去世時也有七十五、六了。在兄弟姊妹七人當(dāng)中三爸排行老六，在弟兄三人當(dāng)中三爸排行老三，年齡最小，所以很是得到爺爺和奶奶的溺愛。據(jù)后來我的父親和母親講，三爸小時候不像他們和大伯一樣受過罪。盡管當(dāng)時孩子多、家庭生活困難，然而家里最好吃的東西還是要輪三爸。他好吃懶做，基本上不干重活，而且常常還得到爺爺、奶奶的表揚，認(rèn)為三爸是兒女當(dāng)中最有孝心的一個。

從我記事起，三爸就一直在隊里負(fù)責(zé)，最大當(dāng)?shù)酱箨犞Р课瘑T兼民兵連長，一年四季領(lǐng)著男女社員打壩、治溝、造地、修田，動不動就訓(xùn)人，滿臉的黑煞相，人們都很害怕他。

說實話，我對三爸一直沒有好感。原因是他有些“二桿子”成份，特別是耍起“二桿子”，竟然失去了常人的理智，甚至連親戚都不放過。現(xiàn)在想來，他和路遙先生筆下的《平凡的世界》里邊的孫玉亭“同志”的形象那樣的相似。我竟然懷疑路遙先生怎么能知道世界還有我三爸，我甚至懷疑路遙先生是仿照了我三爸的為人性格塑造了那個孫玉亭“同志”的形象。假若他不是我的親叔父，我絕對不會理睬他！

也許從小嬌生慣養(yǎng)的緣故，三爸的性格非常古怪，面部表情變化無常，一旦發(fā)怒了，他打人罵人便是常事。他年青的時候?qū)ψ优魂P(guān)心，常常因為瑣碎小事對子女拳打腳踢，沒有一個子女逃過這個災(zāi)難。以至子女們一提到他，尤其是在他發(fā)怒的時候便毛骨悚然。所以，子女們個個對他很是畏懼。

由于他在隊里多少負(fù)點責(zé)，而且對隊里的工作十分專注，竟然失去了對自家莊稼的作務(wù)和家務(wù)的料理。加上孩子又多（七名子女），光景過的非常艱難，可以說是一貧如洗，有時竟然連鍋都揭不開，成為典型的貧困戶和救濟(jì)對象。我的幾位堂弟妹在萬般無奈的情況下，曾經(jīng)拖著棍子討飯吃。

農(nóng)村大集體特別是上世紀(jì)六七十年代農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候，極左思潮泛濫，大隊成立了基建隊，常年累月打壩、治溝、修田，搞會戰(zhàn)。冬春季節(jié)，除了基建隊，其它男女社員也要參加集體會戰(zhàn)。往往需要一個不怕吃苦、不怕惹人、號召力極強(qiáng)的人去組織、去指揮。我的三爸無疑是最合適的人選，所以大隊黨支部就自然而然把這個擔(dān)子交給了他。當(dāng)然我的三爸也就樂滋滋地?fù)?dān)負(fù)起了這一重任。

那年月人們穿的衣服單薄，吃喝不好，印象中冬天特別凍。就在這數(shù)九寒天里，三爸領(lǐng)一大幫子群眾與大自然展開了斗爭。陜北的村莊居住分散，像我們高新莊大隊由7個自然村組成，兩頭村子的距離長達(dá)10多華里。為了趕時間，不至于因為遲到遭到“黑煞神”三爸的訓(xùn)斥，人們雞一叫就開始做飯，趕天亮了飯就吃完了，便匆匆忙忙一路小跑似的向工地趕去。最使人同情的是那些婆姨女子們，她們既要參加會戰(zhàn)，又要料理家務(wù)，干農(nóng)活、做針線、做飯，往往利用會戰(zhàn)間隙和晚上進(jìn)行。而且做下的飯，首先要讓男人和孩子們吃飽以后才輪到她們食用。飯菜剩的多了還能夠勉強(qiáng)吃一點，剩的少了只能吃到半飽，甚至空著肚子。就這還要參加繁重的體力勞動。數(shù)九寒天凍土層達(dá)一米多厚，一镢掏下去，凍土沒有一點反應(yīng)，只留下一道白色的痕跡，兩只手的虎口，頓時被震破了幾道口子，流著殷紅的鮮血。久而久之，男人們手上個個留有厚厚的老繭，女人們的手也不像我們現(xiàn)在城里人的手軟綿綿的，而是變的烏黑、粗糙，手指到處沾滿了膠布。就這她們咬著牙，硬是苦撐著，絲毫不敢怠慢。實在撐不住了，就乘機(jī)展展腰，喘息喘息，或者借故去上廁所?！昂谏飞瘛比置鎸嚯y的人們，仿佛失去了理智，毫無同情之心，竟然時不時地選擇“典型”在大會上進(jìn)行批斗，甚至以體罰的形式，強(qiáng)制他們苦役般的勞動，整的人人自危。就這樣，一條溝、一道峁、一架梁不多日就整平了。這自然換來了大隊黨支部和書記的夸獎與表揚。

我的三爸可以說是一個典型的“二桿子”。對于這一點，人們嘴上不說，心里都十分清楚。就連支委會的每個成員和支部書記也是這樣認(rèn)為，只是想利用他，并不教育和幫助他改正。而三爸卻不以為然，總認(rèn)為他能行，別人在夸獎他?！拔幕蟾锩逼陂g，一個叫虎頭峁的自然村的溝里有一座娘娘廟，廟里塑有觀音菩薩等許許多多大小不等的佛像。傳說這個廟很靈，人們非常信仰它。當(dāng)時破“四舊”、樹新風(fēng)的風(fēng)氣盛行，然而老百姓誰也不敢打廟，有些人就故意吹捧三爸非常能行，好像打這座娘娘廟非我三爸莫屬。這時，我三爸也來了勁頭，就帶頭沖進(jìn)廟里，揮舞著鐵錘將那些栩栩如生、活靈活現(xiàn)的觀音泥塑像砸了個稀巴爛。為了體現(xiàn)他的氣魄，他竟然將大一些的觀音菩薩泥塑像摳了雙眼，然后用黑山羊毛繩捆起來，不厭其煩地一個一個由溝里背到高山上，戲弄夠后便一一砸爛。人們在暗地里悄悄說，三爸遲早會遭到報應(yīng)的。

在嚴(yán)冬的大會戰(zhàn)期間，氣溫低達(dá)零下十幾度，人們凍的瑟瑟發(fā)抖。三爸則脫了棉衣，赤著膀子，輪起三镢與大自然展開肉搏戰(zhàn)。人們驚得目瞪口呆，而三爸卻一邊興高采烈，咧著嘴樂滋滋地笑著，一邊干得更歡實了。

三爸大公無私。我常常聽母親講，在農(nóng)業(yè)合作化時，公社和隊里為了照顧“殘廢軍人”的我的父親，就讓我的父親當(dāng)了大隊黨支部書記和大隊長。我三爸就給公社反映，說我父親不識字，人瞎氣，不會當(dāng)隊干部，理直氣壯要求組織把我父親的“官職”下掉。在他的一再請求和四處游說下，我父親的大隊支書和隊長終于被下掉了。我的爺爺是個陰陽先生，一輩子經(jīng)常給人“看日子”，“包鎖”難撫養(yǎng)的孩子，給小孩“過關(guān)”，用迷信的色彩療破人們的一些疾病，從中賺一些小錢和換一些糧食，來維持家庭生計?！拔幕蟾锩睍r，自然被當(dāng)作牛鬼神蛇揪了出來，戴上紙帽子進(jìn)行無休止的批斗。我的三爸“政治覺悟”很高，竟然和我的爺爺劃清界線，帶頭批斗我的爺爺。我們家和我三爸家孩子多，拖累大，光景不好。然而每次分救濟(jì)糧和供應(yīng)糧時，三爸打腫臉充胖子，竟然反對我家和他們家享受，常常遭到我母親和我三媽的責(zé)怪。對于這一系列的做法，我的母親幾十年來一直耿耿于懷，在我的面前不知謾罵了多少次。

三爸在農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，失去了用武之地，再也沒有戰(zhàn)天斗地的場面，精神便跨了下來。村里看他沒有用處，也就把他的支部委員和民兵連長下掉了。從此，他便失去了往日的威風(fēng)，人也變得成熟起來，和藹起來。大隊再無事可做，只能硬著頭皮，強(qiáng)打精神作務(wù)自己的莊稼，可是光景一直沒有好轉(zhuǎn)起來。幾年后，好端端的我的三媽在一個夏日突然得了一個猛病，離開了人世，撂下孤苦伶仃的三爸獨立生活。兒女們要他和他們一起生活，三爸堅決不肯，堅持一個人獨立生活。

后來，三爸不知什么原因眼睛變得模糊起來，兒女們和村里人總認(rèn)為他年老了，眼睛花了，誰也沒有在意。他也默認(rèn)了，就讓它任其發(fā)展。沒想到一雙眼睛一天不如一天，最后竟然看不見了。有一年冬天，我回老家過年時，家人向我提起了這件事（因三爸家和我們家不在一個村，相隔十余華里）。我便去看望他。他一雙黑烏烏的眼睛，就是看不見，我猜測很可能患的是青光眼，便動員他和他的兒女到延安去醫(yī)治。起初，他怎么也不肯，后來在我的多次勸說下，才來到延安醫(yī)治。經(jīng)過醫(yī)院的診斷，果然是青光眼，不幾日分別做了兩只眼晴手術(shù)，但效果不佳。醫(yī)生說，是因為誤了治療的時間。

老年失明的三爸，脾氣再也不那么暴躁了，對人特別的和藹。同時，再也爭不起那口氣了，只能跟同一個村的兩個兒子分別居住生活。每年春節(jié)我回家探親，總要跑上十多華里山路，一是給爺爺奶奶上墳；二是要看一看我那可憐的三爸。每次看望他，見到他拄著拐棍、佝僂著身子，摸摸索索、顫顫巍巍，身體瘦弱，一股憐憫之情頓時涌上心頭。但是三爸并不灰氣，也不惆悵，依然樂滋滋的。他說他的眼睛瞎了，是因為當(dāng)年打娘娘廟、摳了觀音菩薩的眼睛得到了神靈報應(yīng)的，是必然的結(jié)果。對此，村里人也這么說。我半信半疑，默然無語。

在三爸去世的頭一年臘月，我照樣回到鄉(xiāng)下老家探親。按照往常慣例，要去給爺爺、奶奶燒紙上墳，看望我可憐的三爸。由于一時的懶惰回到老家后竟未成行。過罷年的正月初二，我和大哥、四弟一起去看望三爸。走到半路上，碰見了我的堂兄。他告訴我，我的三爸于初一早晨去世了。我的心一怔，后悔沒有及時去看望三爸，竟成為我終生的一大憾事。

當(dāng)我急急忙忙趕到三爸家時，三爸已經(jīng)躺在冰冷腳地下的干草上，穿上了老衣，身子枯瘦如柴，兩頰塌陷，雙眼緊閉，嘴微微翹著，好像還有許多話要說。我跪倒在地，為他磕了三個響頭，淚水打濕了衣衫。