以《人生》、《平凡的世界》而聞名全國(guó)的著名作家路遙，離開(kāi)喜愛(ài)他的讀者已經(jīng)15個(gè)年頭了。路遙的一生，既是短暫的一生，也是苦難與輝煌的一生，他以生命為代價(jià)，以血為墨著華章，彈撥了一曲生命的絕唱，激勵(lì)了和正在激勵(lì)著無(wú)數(shù)青年于逆境中自強(qiáng)不息，在苦難中搏擊人生。透過(guò)歲月的風(fēng)塵，我們努力地搜尋那些曾經(jīng)的記憶，以此作為生者對(duì)逝者的永恒的懷念。

苦難童年：永難捧遣的生命陰影

1949年農(nóng)歷十二月三日，隨著一聲響亮的啼哭，陜西榆林地區(qū)清澗縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村里，一個(gè)窮苦人家終于迎來(lái)了第一個(gè)小生命。這是一個(gè)十分普通的生命，可是誰(shuí)也沒(méi)有想到，一個(gè)杰出的作家路遙誕生了。

當(dāng)時(shí)，新中國(guó)才剛剛成立，到處都是戰(zhàn)亂年代所帶來(lái)的貧困與荒寒，大部分家庭都勒緊褲帶，苦苦掙扎在饑飽線(xiàn)上，廣大的陜北農(nóng)村更是缺衣少食，生命難以維繼。路遙就這樣靜靜地來(lái)到了這個(gè)苦難的家庭，來(lái)到了這個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)縈的陜北黃土大地，來(lái)到了給予他短暫生命、讓他帶著無(wú)限遺憾、最終久久愛(ài)戀不忍離去的世界。他家住在山坡上，坡下有一道細(xì)細(xì)的小河溝。一條發(fā)白的小土路從他家一直穿過(guò)小石板橋，穿過(guò)黃褐色的川底，連向通往縣城的公路。路遙就是從這條小路走出去，走向人生的輝煌。多年以后，路遙筆下的主人公高加林，也是從這條小土路走向縣城，最后又從這條路走回自家的土窯洞。

就在這樣一種沒(méi)有一絲明亮色彩的童年記憶中，路遙漸漸長(zhǎng)大。然而，就在他7歲那年，發(fā)生了一件令他一輩子也難以忘懷的事情。那時(shí)候，他的家里已經(jīng)十分貧窮，窮到簡(jiǎn)直讓人難以想象——家中共有一床被子，至于吃穿，則幾乎接近于叫花子狀態(tài)。為了能讓孩子們活得好一點(diǎn)，路遙的父母決定把他過(guò)繼給延川的大伯。

一個(gè)秋天的早晨，父親說(shuō)帶路遙去延川的伯父家玩玩。父子倆一路乞討著上路了。路上，父親用身上僅有的一毛錢(qián)，為他買(mǎi)了一碗油茶，喝完后，父子倆便繼續(xù)趕路。兩百多里的遙遠(yuǎn)路程，就這么一路艱辛走過(guò)，伴隨著饑餓與復(fù)雜的心情。有人家的地方就討點(diǎn)飯吃，沒(méi)有人家的地方就在玉米地里掰些苞谷棒生啃著吃。等走到目的地時(shí)，路遙身上的衣服破了。腳上穿的一雙布鞋也破了，腳也磨起了血泡。

在伯父家住了幾天后，一天早上，父親起來(lái)叫醒了兒子．說(shuō)他要上集去，下午就回來(lái)，明天一塊兒回老家去。路遙點(diǎn)點(diǎn)頭，但是冥冥之中，他似乎感覺(jué)到父親是要悄悄溜走。于是，小路遙就趁家里人不注意，抄近路早早地來(lái)到村邊，藏在一棵老樹(shù)的背后，等著父親從路旁走過(guò)。終于他含著眼淚看到父親踏著朦朧的晨霧，夾著個(gè)包袱，像個(gè)小偷一樣從村子里溜出來(lái)，過(guò)了大河，上了公路，頭也不回地走了！

多年以后，路遙在談到當(dāng)時(shí)情景的時(shí)候回憶說(shuō)：“這時(shí)候我有兩種選擇：一是大喊一聲沖下去，死活要跟我父親回去！……那時(shí)，我才是個(gè)7歲的孩子，離家鄉(xiāng)幾百里路，到了這樣一個(gè)完全陌生的地方……我特別傷心，覺(jué)得父親把我出賣(mài)了，但我咬住牙忍住了，因?yàn)槲蚁氲轿乙呀?jīng)到了上學(xué)的年齡，回家后父親沒(méi)有能力供我上學(xué)。盡管淚水唰唰地流下來(lái)，我還是沒(méi)有跟上父親走……”就這樣，路遙留了下來(lái)，留在了一個(gè)完全陌生的地方，孤苦，迷惘，困惑。漸漸地，路遙就很少說(shuō)話(huà)，成了一個(gè)內(nèi)向而憂(yōu)郁的人。

這就是一個(gè)年僅7歲的孩子的選擇，一個(gè)普通孩子難以做到的選擇！

路遙一天天長(zhǎng)大了，他在伯父家一直度過(guò)了他的求學(xué)時(shí)代。伯父也是個(gè)農(nóng)民，沒(méi)有孩子，家里也很窮，只能勉強(qiáng)供他上完村里的小學(xué)。轉(zhuǎn)眼到了1963年，路遙小學(xué)畢業(yè)了。這時(shí)，伯父家里的日子越發(fā)艱難起來(lái)，伯父實(shí)在無(wú)力再供路遙上學(xué)了，就不讓他考初中了。但是，路遙倔強(qiáng)地想：“不讓我上學(xué)，我也要證明我能考上！”最終，路遙從幾千名考生中脫穎而出，順利地考上了當(dāng)?shù)氐淖罡邔W(xué)府——延川中學(xué)。伯父堅(jiān)決不讓他去上學(xué)，為他收拾好農(nóng)具逼他到山上去砍柴，要強(qiáng)的路遙把繩子、砍刀全部扔到溝里，硬是跑到縣城上學(xué)去了。

整個(gè)初中三年，是路遙人生中最困苦最難熬的一段生活經(jīng)歷，他是靠同學(xué)們的勉強(qiáng)接濟(jì)，一天天讀完中學(xué)的。那時(shí)候，他的生活沒(méi)有保證，交不起伙食費(fèi)，甚至連五分錢(qián)的清水煮蘿卜菜也吃不起，而路遙又是長(zhǎng)身體的年齡，那時(shí)候最大的愿望便是能吃上一頓飽飯。他最深刻的記憶便是整天餓得發(fā)暈、發(fā)瘋！下課了，別的同學(xué)都到校園里去玩了，唯獨(dú)他趴在課桌上，雙手抱著肚子——餓得直不起腰來(lái)。他甚至感到自己的生命到了最后時(shí)刻……

記得有一次，他回到老家，母親含著眼淚，用家里僅剩下的高粱面和土豆絲為他包了一鍋餃子，最后，煮沸的餃子一個(gè)個(gè)全爛在了鍋里，站在灶臺(tái)旁的母親非常難過(guò)地轉(zhuǎn)過(guò)身子哭了，而路遙卻什么也沒(méi)有說(shuō)，只是噙著眼淚一口口強(qiáng)咽了下去……

路遙不僅忍受著饑餓的折磨，還要遭受周?chē)揖澈玫暮⒆拥睦溆雠c歧視。然而，饑餓和苦難，不但沒(méi)有打倒他，反而激起他強(qiáng)烈的生命意識(shí)，造就了他堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志和自強(qiáng)不息的奮斗精神，還培養(yǎng)了他獨(dú)立思考、善于觀(guān)察生活的能力。漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)青少年時(shí)代的路遙是一個(gè)愛(ài)幻想、愛(ài)思考、有主見(jiàn)的強(qiáng)者；他有著不服輸?shù)娜松鷳B(tài)度，別人做不到的，他也一定要做到。

童年時(shí)期這段苦難的人生經(jīng)歷，時(shí)刻積聚在路遙的心頭，成為一種溫柔而凄涼的回憶，成為路遙一生都難以排遣的生命陰影。后來(lái)，這段苦難的經(jīng)歷在《平凡的世界》、《在困難的日子里》等小說(shuō)中得到了真實(shí)而生動(dòng)的再現(xiàn)，路遙后來(lái)回憶說(shuō)：“我們出身貧困的農(nóng)民家庭——永遠(yuǎn)不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來(lái)的好處將一生受用不盡。……不要怕苦難！如果能深刻理解苦難，苦難就會(huì)給人帶來(lái)崇高感……痛苦難道是白忍受的嗎?它應(yīng)該使我們偉大！”

曲折歷程：逐步踏上文學(xué)征程

1966年，那場(chǎng)空前的文化浩劫開(kāi)始了，路遙剛好中學(xué)畢業(yè)，便回到鄉(xiāng)村開(kāi)始教書(shū)。后來(lái)，路遙被以群眾代表身份推薦進(jìn)了延川縣革命委員會(huì)，并且擔(dān)任了副主任的職務(wù)。這是1968年。無(wú)疑，這對(duì)路遙來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)機(jī)。然而，好景不長(zhǎng)，由于一個(gè)偶然的原因，路遙被革職，重新回到農(nóng)村。這件事對(duì)路遙的打擊非常大，再加上剛剛失戀，情感上也遭受了挫折，所以，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得萬(wàn)念俱灰，命運(yùn)為何如此不公?。】墒?，路遙并不甘心就這樣度過(guò)自己的一生。

轉(zhuǎn)眼到了1970年。這一年，路遙在延川縣文化館編輯出版的油印小報(bào)《延川文化》上發(fā)表了一首題為《車(chē)過(guò)南京橋》的詩(shī)歌，詩(shī)歌雖然帶著那個(gè)時(shí)代的印記，但畢竟是路遙第一次寫(xiě)東西，他正在向文學(xué)的道路邁進(jìn)，“路遙”這個(gè)筆名從此開(kāi)始正式使用?！盾?chē)過(guò)南京橋》在《延川文化》發(fā)表以后，陜西省群眾藝術(shù)館主辦的《群眾藝術(shù)》馬上轉(zhuǎn)載了這首詩(shī)。這對(duì)當(dāng)時(shí)的路遙來(lái)說(shuō)自然是一種莫大的鼓勵(lì)，于是，他拿起筆來(lái)，開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。由于他經(jīng)常在《延川文化》上發(fā)表作品，所以，路遙在延川縣也可以說(shuō)是小有名氣。

機(jī)遇往往垂青有準(zhǔn)備的頭腦。路遙的這種“名氣”終于給他帶來(lái)了新的機(jī)遇。

1972年秋天，路遙被調(diào)到延川縣文藝宣傳隊(duì)當(dāng)創(chuàng)作員，但他的身份仍然是農(nóng)民。就在這一年，延川縣上成立了“文藝創(chuàng)作組”，創(chuàng)辦了鉛印的文學(xué)刊物《山花》，由幾個(gè)在不同單位的文學(xué)青年共同編輯，路遙便是其中之一。從此，他們自寫(xiě)、自編、自刻、自印，精心守護(hù)，滿(mǎn)心期待著充滿(mǎn)泥土氣息的《山花》能漫山遍野地開(kāi)放。在《山花》誕生十周年之際，路遙這樣表白：“就我自己來(lái)說(shuō)，覺(jué)得好像又一次開(kāi)始面對(duì)純樸的生活，人在一種渴望已久的人情的氛圍里，變硬了的心腸開(kāi)始軟了，僵直了的腦筋開(kāi)始靈活了，甚至使自己面對(duì)過(guò)去幾年正常的生活感到一種真正的羞愧……”是啊，多年以后。當(dāng)路遙回眸人生的十字路口，仍然對(duì)《山花》滿(mǎn)心感恩。

1973年，是路遙人生中最重要的一年。因?yàn)榫驮谶@一年，23歲的路遙幾經(jīng)周折，終于被推選到延安大學(xué)中文系就讀，為真正邁向文學(xué)征程而跨出了最為關(guān)鍵的步伐。在延安大學(xué)，他在學(xué)好課程的同時(shí)，如饑似渴地閱讀了大量圖書(shū)，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，以及魯迅、列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、肖洛霍夫、司湯達(dá)、莎士比亞、泰戈?duì)?、恰科夫斯基等中外文學(xué)大師的作品。大量的閱讀對(duì)于知識(shí)的積累與儲(chǔ)備、視野的開(kāi)闊與拓展起到了不可忽視的作用，也為路遙后來(lái)的創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。有一次，他在圖書(shū)館一角，瞪著雙眼，呆呆地望著那一架架、一層層豐富的藏書(shū)，突然發(fā)現(xiàn)自己非常渺小，那么多藏書(shū)，都是人寫(xiě)出來(lái)的，你路遙寫(xiě)了一部什么書(shū)?那架子上，有你幾本書(shū)?這種捫心自問(wèn)，這種深深愧責(zé)，使得他從內(nèi)心深處感到了對(duì)自己不滿(mǎn)，他開(kāi)始暗暗下定決心，一定也要像這些大家一樣，拿出像樣的作品來(lái)，否則就完全對(duì)不起自己。于是，他更加用功，夜以繼日，廢寢忘食，全身心地沉浸在閱讀古今中外名著的快樂(lè)中。

終于，1973年7月的《延河》發(fā)表了路遙曾刊于1972年《山花》的短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》。這是他公開(kāi)發(fā)表的第一篇小說(shuō)。以這篇小說(shuō)為標(biāo)記，路遙向中國(guó)文壇走來(lái)了。這年10月，路遙到西安，參加了《延河》編輯部召集的創(chuàng)作座談會(huì)。從這時(shí)起，路遙開(kāi)始接觸柳青、杜鵬程、王汶石等著名作家，并有幸聆聽(tīng)到他們的教誨。在這些老作家中，柳青對(duì)路遙的影響最大，路遙也最崇拜柳青?！秳?chuàng)業(yè)史》是路遙奉為經(jīng)典的著作之一，寫(xiě)作《人生》時(shí)，他已經(jīng)把這部作品研讀了7遍。

路遙總愛(ài)丟東西，小東西不算，光有一年的冬天，他前后就丟了兩件棉襖。陜北的冬天特別寒冷，農(nóng)村的窯洞里一般都燒土炕，路遙去別人家里轉(zhuǎn)，進(jìn)屋時(shí)棉襖順手一脫，走時(shí)便忘了。悲哀的是怎么也想不起丟到哪兒了，只得再買(mǎi)一件，而再買(mǎi)又是丟。待到數(shù)月后，又到人家家里去時(shí)，棉襖才被發(fā)現(xiàn)了，可這時(shí)候夏天也來(lái)了，棉襖也用不著了。但是，他的書(shū)從來(lái)不丟。他身上經(jīng)常背著一個(gè)繡有“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”詩(shī)句的小挎包，不論去哪兒，包總是不離身，包里的牙膏牙刷常常不翼而飛，可書(shū)卻常在。尤其是那本藍(lán)皮的《創(chuàng)業(yè)史》，總和他形影不離。而又過(guò)一年，他的《創(chuàng)業(yè)史》由藍(lán)色書(shū)皮變成了橙黃色，問(wèn)及原因時(shí)，他說(shuō)那本已翻爛了。

如果說(shuō)路遙在延川縣是在為創(chuàng)作做生活準(zhǔn)備的話(huà)，那么，他在延安大學(xué)的讀書(shū)生活，就在為創(chuàng)作做理論和實(shí)踐的準(zhǔn)備。大量名著的閱讀，給予他無(wú)限的精神感召，使他真正懂得了什么是文學(xué)的真諦，從而逐漸走上了文學(xué)征程。

彈撥絕唱：最終鑄就生命輝煌

1976年，路遙畢業(yè)后被分配到西安《延河》編輯部工作，由此，路遙開(kāi)始了雄心勃勃的文學(xué)遠(yuǎn)征。

“無(wú)論沿著哪一條‘皺紋’走進(jìn)去，你都能碰見(jiàn)村落和人煙……”他以深沉嚴(yán)峻的歷史眼光，敏銳地關(guān)注著生活在黃土地皺褶里的普通勞動(dòng)者的生活變遷和悲歡離合；他把自己的全部感情都融匯到了普通勞動(dòng)者的身上。

1980年，路遙在《當(dāng)代》發(fā)表了他的第一部中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》。這部作品一開(kāi)始寄給了好幾家刊物，都被退了回來(lái)。后來(lái)《當(dāng)代》慧眼識(shí)珠，尤其是老作家秦兆陽(yáng)的欣賞，使作品得以在這個(gè)雜志上發(fā)表。這部作品的發(fā)表使得路遙有了在中國(guó)權(quán)威文學(xué)雜志上展示自己的機(jī)會(huì)，從此他知道了自己的實(shí)力。后來(lái)，這部小說(shuō)榮獲第一屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這是全國(guó)中篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)的獲獎(jiǎng)給路遙增添了前所未有的信心與動(dòng)力，但他并不滿(mǎn)足，他知道他可以做一件更出色的事，那就是寫(xiě)作《人生》。而真正使他從黃土地上崛起的也是《人生》！

為了創(chuàng)作《人生》，路遙進(jìn)行了整整3年的構(gòu)思準(zhǔn)備。這年夏天，不到32歲的路遙以頑強(qiáng)的毅力，用21個(gè)晝夜創(chuàng)作完成了13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》。這是一場(chǎng)怎樣的文學(xué)征戰(zhàn)??！“每天工作18個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在……招待所轉(zhuǎn)圈圈……”這個(gè)視文學(xué)為生命的人，已經(jīng)把自己的所有都置之度外。他把稿件寄給了當(dāng)時(shí)很有影響的大型文學(xué)期刊《收獲》，《收獲》如獲至寶，馬上安排版面，在第三期顯著位置發(fā)表了《人生》。在主人公高加林的身上，很明顯有著作者自己的影子。這是一個(gè)在社會(huì)生活洪流中頑強(qiáng)尋找自己位置的人，一個(gè)不斷同命運(yùn)抗?fàn)幍娜?，一個(gè)在靈魂深處不斷進(jìn)行搏斗的人！《人生》所反映的社會(huì)生活內(nèi)容的廣泛與深刻和城鄉(xiāng)交叉地帶人性的復(fù)雜與真實(shí)是同期作品中所少有的，從小說(shuō)到路遙親自擔(dān)任編劇的電影甚至于多種形式的戲劇，《人生》家喻戶(hù)曉。最終，《人生》獲得了《當(dāng)代》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，不久又獲得全國(guó)第二屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！度松忿Z動(dòng)了中國(guó)文壇，獲得了巨大的成功。

在巨大的成功面前，路遙沒(méi)有被掌聲與鮮花所埋沒(méi)，路遙是清醒的。他馬上整理思緒，繼續(xù)在文學(xué)的漫漫征途中跋涉、前行?！度松分?，路遙又接連創(chuàng)作了《在困難的日子里》、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》、《你怎么也想不到》等中篇小說(shuō)，在更為廣闊的時(shí)空背景下繼續(xù)挖掘當(dāng)代青年在城鄉(xiāng)兩極環(huán)境抉擇中的心路歷程。

1982年，路遙離開(kāi)了《延河》，開(kāi)始從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)有一種論斷，認(rèn)為《人生》是他不能再逾越的一個(gè)高度。路遙是固執(zhí)而要強(qiáng)的，他要用事實(shí)來(lái)證明自己。于是路遙說(shuō)：“我決定要寫(xiě)一部規(guī)模很大的書(shū)。在我的想象中，未來(lái)的這部書(shū)如果不是此生我最滿(mǎn)意的作品，也起碼應(yīng)當(dāng)是規(guī)模最大的作品?！边@是一部被他作為禮物獻(xiàn)給他“生活過(guò)的土地和歲月”的書(shū)。他為這部長(zhǎng)篇巨著設(shè)定了基本框架：“三部，六卷，l00萬(wàn)字。作品的時(shí)間跨度從1975年初到1985年初，力求全景式反映中國(guó)近10年城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷?！比繒?shū)分別取名為《黃土》、《黑金》和《大世界》。這正是我們現(xiàn)在看到的《平凡的世界》。

《平凡的世界》第一部在《花城》1986年第6期發(fā)表以后，無(wú)論在理論界還是讀書(shū)界，反響不像《人生》那樣熱烈，究其原因，一是作品僅僅是全書(shū)的三分之一，情節(jié)還沒(méi)有充分展開(kāi)；另一方面，是當(dāng)時(shí)的文學(xué)風(fēng)潮把人們的注意力引到非現(xiàn)實(shí)主義的作品之中，忽略了這樣一部現(xiàn)實(shí)主義杰作的分量。路遙不為所動(dòng)，以極大的藝術(shù)自信心沿著既定的路線(xiàn)往前走，又相繼寫(xiě)作完成了第二部、第三部。整整6年，路遙燃燒著自己的生命，以驚人的毅力為世人鑄造了煌煌巨著《平凡的世界》。而就在創(chuàng)作的過(guò)程中，病魔也陰險(xiǎn)地纏上了路遙。隨著《平凡的世界》一天天接近完成，路遙的身體也一天天垮下來(lái)。1988年5月25日，在接近通常吃晚飯的那個(gè)時(shí)刻，體力日見(jiàn)衰竭的路遙為《平凡的世界》劃上了最后一個(gè)句號(hào)。路遙從桌前站起來(lái)所做的第一件事情，就是把手中的那枝圓珠筆從窗戶(hù)里扔了出去。此刻的路遙淚流滿(mǎn)面！

最終《平凡的世界》由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版，中央人民廣播電臺(tái)播誦了全書(shū)，中國(guó)電視劇制作中心將其拍攝成14集電視連續(xù)劇。有真知灼見(jiàn)的評(píng)論家認(rèn)識(shí)到了這部作品在文學(xué)史上的重要價(jià)值，紛紛撰文給以高度評(píng)價(jià)，讀者更是像當(dāng)年喜愛(ài)《人生》一樣喜愛(ài)上了這部巨著，反響強(qiáng)烈。緊接著，在1991年3月9日，《平凡的世界》最終從700多部長(zhǎng)篇小說(shuō)的激烈角逐中脫穎而出，以榜首位置贏(yíng)得了全國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)！

路遙，一個(gè)給人們奉獻(xiàn)了如此杰出著作的人，完全有理由得到人們的敬重與熱愛(ài)！在路遙身上，也表現(xiàn)出了許多與眾不同的脾性，如他對(duì)雨和雪特別的鐘愛(ài)與癡迷。每當(dāng)雨天或雪天，他便呈現(xiàn)出莫名其妙的狂喜，總要抒發(fā)一些心中的暢快。若是小雨或小雪，他就獨(dú)自在雨雪中漫步；若是大雨，他就在窯洞里靜聽(tīng)嘩嘩的雨聲。那種享受和滿(mǎn)足，只有路遙的內(nèi)心深處才能體味得到。路遙吃飯也不講究，但是他最?lèi)?ài)吃的是家鄉(xiāng)飯：如洋芋馇馇、豆錢(qián)錢(qián)、揪面片等；對(duì)酒宴大菜，他倒沒(méi)有興趣和胃口。往往和朋友一起在酒店里吃過(guò)后，他總是要在地?cái)偵显儋I(mǎi)一碗面片才能填飽肚子。他吃飯雖然不講究，但是抽煙卻很講究。他平時(shí)口袋里裝的都是高級(jí)香煙，而且一段時(shí)間只抽一種固定的牌子，過(guò)段時(shí)間再換另一種。僅僅在寫(xiě)《平凡的世界》6年中，他就換過(guò)好幾種香煙。先是“恭賀新禧”、“紅雙喜”，后是“紅山茶”、“紅塔山”、“阿詩(shī)瑪”，在抽煙的時(shí)候，還要掐掉過(guò)濾嘴。

1992年8月1日，西安到延安的火車(chē)正式開(kāi)通了。8月6日清晨，與陜北割舍不開(kāi)的路遙，孤身一人離開(kāi)他在西安的家，登上了開(kāi)往延安的火車(chē)。這時(shí)候的路遙已重病纏身。就在快到延安的時(shí)候，路遙病倒了，被人們抬著走下火車(chē)，隨后就住進(jìn)延安地區(qū)人民醫(yī)院。在將近一個(gè)月的時(shí)間里，醫(yī)生用盡了各種方法治療路遙的肝病，但卻不見(jiàn)效果，進(jìn)入9月份，病情一天天加重的路遙不得不轉(zhuǎn)入西京醫(yī)院治療。

然而，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月與死神的激烈抗?fàn)?，最終，1992年11月17日凌晨5點(diǎn)，路遙在“爸爸最好……媽媽……最親……”的輕輕呼喚中離開(kāi)了這個(gè)讓他無(wú)限愛(ài)戀與牽掛的世界！路遙走時(shí)，離他生命的第43個(gè)年頭僅差16天。

路遙永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們！15年來(lái)，人們沒(méi)有忘記路遙，他的骨灰已經(jīng)安葬在母校延安大學(xué)的“文匯山”，學(xué)校還修建了由著名作家王蒙先生題寫(xiě)?zhàn)^名的“路遙文學(xué)館”。他的生命以作品的形式得以延續(xù)，從這個(gè)意義上說(shuō)，路遙是永生的。這個(gè)從中國(guó)北部最貧窮的山村里走出來(lái)的孩子，這個(gè)從一出生就伴隨著苦難的漢子，以他誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，詮釋了“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的人生真諦；以一種不屈的抗?fàn)幘?，贏(yíng)得了無(wú)數(shù)讀者的尊敬與熱愛(ài)。