小時(shí)候，每逢寒暑假，母親便打發(fā)我搭乘去鄉(xiāng)下送副食的馬車，到獨(dú)居山野的外婆那里過寒暑假。

外婆膝下無兒，唯有二女。母親和姨出嫁后，她便一人獨(dú)居。我的到來，為外婆干些力能所及的活兒，更為外婆孤寂的生活增添一絲慰藉。

又放假了，母親便和縣運(yùn)輸隊(duì)熟識的車夫約好。上路的那天早上，星星還在眨著朦朧的睡眼，母親便早早起來幫我收拾好行裝，眼里分明含著晶瑩的閃光物，卻不停地背過身掩飾著，她急匆匆把我送到馬車店，車夫在先一晚己裝好了車，給牲口備足了料，凌晨趕來，只需套車上路了。

母親千叮嚀萬囑咐地把我托付給車夫，并交代好在那里下車，怎樣去外婆家……我轉(zhuǎn)身以一顆略帶淡然離愁的眼神回望，母親的淚滴已象兩條河一樣明亮。

“駕、駕駕、喔喔……”馬車已緩緩啟動，我的心早已飛往那熟悉的山村。母親還站在路邊，目送我們遠(yuǎn)去。我斜依著副食箱子，望著那永遠(yuǎn)也數(shù)不清的眨著迷離睡眼的星星。

馬車行駛在碎石鋪就不很平坦的鄉(xiāng)間大道上，四周漆黑而寧靜，馬蹄的得得聲顯得格外清脆。偶爾傳來幾聲零碎的犬吠。

車旁的走馬燈忽明忽暗的晃動著，車夫在車轅上盤足而坐，嘴上叼桿旱煙鍋，時(shí)不時(shí)地吧嗒幾口，偶爾吼上幾句秦腔。天亮了，車夫熄了馬燈，伸了伸懶腰，甩出一個(gè)響鞭，又向前駛?cè)ァＴ谝皇煜さ穆房?，車夫讓我下了馬車。看看久違的村舍，我的心熱乎乎的，沒有了絲毫的倦意，一路小跑……我仿佛已經(jīng)看見了外婆那慈祥的微笑。外婆一見到我，一把將我摟人懷中高興地問：“我聽人家娃說，書坊已經(jīng)放了假，想必你也該來了，我這幾天眼皮正跳的緊呢，你就來了?！蓖馄畔矘O而泣，接著問：“你媽還好吧?夜里冷不冷，快擦把臉。”接著她做起了早飯。

外婆燃起連炕的鍋灶，用葫蘆瓢給鍋里添著窖水。接著用被煙火熏燎成焦黑的火棍挑著棗刺，火滋啦啦地著了起來，火焰一閃一閃地舔著鍋底，濃煙很快彌漫了窯洞，煙草味嗆得人直掉眼淚。山柴火硬，片刻水己沸騰，水蒸氣裹著濃煙從天窗漫出。外婆拎著竹殼熱水瓶，抵在鍋沿上灌滿了開水。一手抓面粉均勻的撒向鍋里，一手?jǐn)噭又鬃?，把削了皮的山藥蛋下鍋。切一碟野生的小蒜，炒了幾只雞蛋。端出用糜子面做的切成片狀的甜味杠子饃和薄脆生香的鍋盔。那年月，縣城人多地少，收成不好，口糧難以為繼，鄉(xiāng)下稍微好一些，外婆一個(gè)人的口糧總也吃不完，我早已饑腸轆轆，一陣?yán)峭袒⒀?，外婆幾天的口糧便很實(shí)在地裹入腹中。外婆見我吃得香甜，既高興又心疼。

外婆雖一人，但族人眾多，侄兒侄孫一大群。和我年齡相仿的表兄弟們很多。他們白天上山去打柴、放羊。有一、兩個(gè)看見了我，便興奮地奔走相告。

到了晚上，陸續(xù)回家的表兄弟們一個(gè)個(gè)跑過來看我，在一只古銅色古董似的高足燈碗里，盛半碗青油，挑一捻細(xì)油線，整個(gè)窯就忽閃忽閃地亮堂了起來，表兄弟們一字兒排開，爬在外婆那不太規(guī)正的雜木炕沿上，托著腮，眼里充滿了好奇，靜靜的聽我閑侃……直到深夜才戀戀不舍地被大人們叫了回去。

外婆在鍋臺上晾的紅棗被我發(fā)現(xiàn)，饞貓似的我一夜之間竟偷偷躲在被窩里摸著吃了許多，第二天，外婆自言自語：“那么多藥引子咋不見了?”我問：“啥藥引子?”

“就是鍋臺上晾的紅棗”，

“老鼠吃了，”

“是你這家鼠吃了吧！”我略顯尷尬、笑嘻嘻地跑開了。

第二天，我和表弟們搭伙去砍柴。外婆給我?guī)灼伩?dāng)腰飯。別人扛扁擔(dān)，腰里扎著刀，我只帶著繩和鐮，看著別人在半山上劈荊斬棘，貓顛鼠竄般走小路，如履平地，我雖羨慕卻望塵莫及。只有在地勢平緩處割些蒿草，扒地蔓，一大晌的工夫，人家砍了一大堆，用軟草編成草繩，把柴扎成捆，用扁擔(dān)兩頭一扎，忽閃忽閃地挑在肩上，我只能用繩子把柴一捆，在地上拖著走。路上遇見放羊的人直夸：“縣里娃挑不動可能拉動，小小年紀(jì)，尋這竅道諂得很?！?/p>

正走著，眼尖的虎子發(fā)現(xiàn)了柿子樹上的軟蛋柿，三兩下就猴在了樹上，摘下那紅得發(fā)亮的柿子，送到我手里。這時(shí)黑子急匆匆的跑進(jìn)一個(gè)地頭，扒開地表偽裝，取出一個(gè)巴掌大的十八紅西瓜。原來是海子在地里發(fā)現(xiàn)了野西瓜，怕瓜未熟被別人糟踐，就在地里挖了一個(gè)地洞藏了起來，瓜蔓依然長在地面上，今天見了我，就毫不猶豫的摘了，下來，我吃著這半生不熟的西瓜，比在縣城買來的西瓜香甜多了。

有一次，我們一伙七、八個(gè)小孩去東溝拾羊糞。大清早，大家都在家吃完飯，早早地出了門，我由于匆忙，忘了拿外婆給我準(zhǔn)備的干糧，我們一路奔走，一路小唱，童心未泯的同伴還對著空谷喊山，“崖娃娃”傳來回聲，悅耳動聽，興致無窮。看見不知名的野果子便搶著吃，翻過山嶺便到了目的地。大家貪拾羊糞，忘了時(shí)候，直至太陽快要落山，才想起該回家了。我因一天勞累，又不習(xí)慣走山路，又饑又渴。沒了來時(shí)的好奇，半路上竟暈了過去。大家商議讓一人提早回家報(bào)信。表弟海子背著我走了一程又一程。歇息時(shí)，海子又去村里林場摘來幾只香蕉梨給我，吃了感覺稍好了些。相扶著走了一程，報(bào)信的表弟返回了，外婆竟顛著小腳手扶拐杖和一位表兄趕來了，給我?guī)硪煌吖尴★埡鸵煌敫擅?。我一口氣吃得直打飽嗝，方有了力氣。我扶著外婆，表兄提著糞籠一同回了家。幾位舅舅和妗子見了心疼地說：“縣里娃沒走慣山路，終究不行么，以后就近干活，不敢貪遠(yuǎn)，別讓大人操心……?！?/p>

轉(zhuǎn)眼一個(gè)多月的假期又滿了。我拾的羊糞堆成了一個(gè)小丘，打的柴草摞成不小的一垛，又用棗刺圍了一圈，舅舅、舅母紛紛對外婆說“你看一天砍一點(diǎn)，時(shí)間長了竟弄了這么多，夠你一人燒幾個(gè)月的了?！蓖馄鸥吲d地說：“孫子大了，出息了，我也就有了指望了?！?/p>

時(shí)光如梭，世事如過眼煙云，外婆也已作古多年。但母親的叮嚀、外婆的嘮叨、表兄弟們那稚氣未脫喊山的聲音時(shí)時(shí)縈繞在耳畔。