空城

我一直不相信這是夢中的境遇，更相信這是我生活中的一座城市。因為，在我記憶的底片里，它比很多親歷的事情更清晰，親切，真實。眼前的一切，這城市里的樓房，街道，超市，霓虹，人流車流，都是那么真切可見，仿佛輕輕一舉手，或稍一靜心，就可以信手拈來這城市上空飄逸的幾粒浮塵，聽見這城市街巷間噪雜的市聲。

我進入這座城市的具體時間，很難做出準確判斷。大約是在夏季，太陽艷艷的，照得高樓上的那些玻璃幕墻金光耀眼，令人感到一種壓抑的熱烈；街上的行人，有的穿著T恤和襯衣，也有一朵朵傘，像是天上彩色的云，罩著一張張青春靚麗的臉。又好像是在秋季，我記得那街道兩旁有許多桂樹，在綠草，女楨，繼木和一些我不認識的花草的簇擁下，一副春心萌動的樣子，躍躍欲試地要進入自己的花季和蜜月。當然，要說這是冬季或春季，也似乎說得過去。我在這個城市的穿行中，還偶爾看見一些桃花和飛雪，雖然不多，稍縱即逝，但足以說明它的存在，就在我眼前。就是在這么一個似是而非的季節(jié)，我?guī)е环N似是而非的心情，自然，率性，悠然地走進了這個城市。

這是一座什么樣的城市呀？滿目的變幻迷離，引起了我的好奇。我想做一些調查，弄清這城市，這個我熟悉而陌生的城市，它的名稱，經度，緯度，位置，自然，人文和歷史；如果有可能，不排除到這里謀一份職業(yè)。專家們說，如果在一個地方，一個單位呆久了，會產生審美疲勞和厭倦，令生活和工作的激情消解。我來到街邊的一個報亭，問一位鶴發(fā)童顏的老人。老人戴一副老光眼鏡，正聚精會神翻看著當天的報紙。見我到來，他輕輕抬頭，扶了扶眼鏡，打量了我一眼，和善而歉然地說，呵……啊，對不起，對不起，我在這個城市生活了幾十年，確實不知道這城市的名字，也沒有注意這城市的事情。

這多少有點令我失望。我問老人，有沒有地圖，比如這個城市的旅游圖什么的。老人趕緊回答，有，有的，世界地圖，中國地圖，這個城市的地圖，都有。說罷，利索地從儲柜里抱出一摞卷曲成筒的圖，好像要以他的殷勤，令人感動，彌補剛才對我詢問的欠答。我攤開地圖，便迫不及待地在上面細細尋找，要在一片亂草叢中，尋找一枚丟失了的繡花針。地圖上那五彩斑斕的色彩，像泥土，又似人的皮膚；密密麻麻，形狀各異的線，如血管，不停地在起伏跳躍。這紙上的世界，包括這些山川河谷，城市平原，頓時成了我指點江山的沙盤。

應當說，這是一些非常翔實的地圖，有一張的比例只有十萬分之一，稍微像樣的地貌，古跡，城鎮(zhèn)，村落，圖上都清楚標明。然而，找到了無數的城市與建筑，包括倫敦，東京，北京，還有一些已經消失了的城市和建筑，如巴比倫通天神塔，古羅馬斗獸場，甚至那個小得可以忽略，躲在蘭溪一隅，傳承了無數神秘的諸葛村，都已找到，卻惟獨不見這個城市的蹤影。見我似有納悶，站在一旁的老人有些不安，怯怯地問，你要找什么地方呢？我心里一個微微的愣怔，感到自己是多么荒唐。是啊，要尋找什么呢，這個城市？連這個城市的名字、位置都不知道！我突然靈機一動，想起了停在不遠處的車，和車上的GPS。何不采取逆向思維方法，利用現代科技，那個神奇的衛(wèi)星全球定位系統(tǒng)，先找到現在的位置，再確定這城市的名稱，進而走進這個城市的內心。

趕緊過去，開車，開機，連接。一片片地球的截面，遼闊的高原，逶迤的大山，蒼茫的大漠，碎片般的城市，蜿蜒的江河，頓然在熒屏上不停閃現，似走馬燈，從不曾停留；再看那兩條確定方位的坐標線，一直閃爍不停，呈現出綠色十字狀，如遠視鏡上的準星，或初中教材上的直角坐標。主軸上表示未知的兩個字母，X和Y，倒是十分清晰，清晰得有點刺眼。我隱隱感到，至少，在這個報亭，要弄清我生活或行走的這個城市，弄清我處的位置，已經很難。我有些茫然，世間怎有這等怪事呢？我不甘心，我仍要尋找。雖有失望與悵惘，離開報亭時，我還是順便買了一本書，關于這個城市歷史，文化，習俗之類的書，準備晚上回去慢慢研讀，再作尋找。

已是華燈初上，閃爍的霓虹，用盡全部的艷麗，張揚著這城市的喧嘩。在燈光和黑暗的勾兌下，天空是怪誕而深邃的。夜色變異了視線，近處的東西仿佛很遠，比如這城市的樓房，樓房上忽閃著光亮的窗口，以及窗口里神出鬼沒的身影，都若隱若現，迷迷濛濛，奇形怪狀，令人感到捉摸不定，不知深淺；遠的東西反而覺得很近，比如那天空的皓月，月中的嫦娥和桂樹，還有圍著月兒轉悠的星星們，是那樣清晰，明麗，仿佛近在咫尺。最怪異的是夜行的汽車，不知從什么地方突然竄出，急匆匆地要往哪里去。它像出其不意的特警隊，扯來一片夜色的灰紗，遮掩著自己嚴肅的臉。只有兩只詭譎的眼睛，露在外面，睜得大大的。直直照射出的兩束燈光，像兩把鋒利的刃，快捷地從夜色的身體劃過，劃出兩道深深的口子。它想，再密實的夜，也會被我輕易撕裂和消滅。其實，它并不知道，除了太陽，真正的夜，是沒有燈光能消滅的。汽車過后，夜的傷口便立即縫合。這城市的空間，仍是一片迷離，好像根本就沒有汽車經過。

時間還早，我應幾位朋友之邀，來到一家夜總會。據說，這里正在進行一個行為藝術的表演。迎賓小姐端莊秀麗，楚楚動人，問其表演地點，只回答乘電梯到頂層，再折回走。具體在幾層，并不清楚。我們按照迎賓小姐的指引，不明不白地來到了表演大廳。表演不知什么時候已經開始，觀眾席上已關了燈，視線模糊，昏昏暗暗。一位服務生在門口引路，看不清她的面容，相貌，年齡，我們只從她的語韻中，判斷出了她的殷勤。我們盲目地跟隨她，在一片混沌中摸索，找到一些位子，坐下。不知是幾排幾號，只知道此時，我們已經坐在一家夜總會的表演大廳，觀看一場行為藝術表演。不知演員們來自何方，表演什么時候已經開始，也不知此時的劇情進展到什么階段。就這樣，我們懵懵懂懂，走進了一場不知來龍去脈的戲。

只見一束幽暗的燈光，照射著迷離神秘的舞臺。舞臺正中，堆積了一堆頭發(fā)，像西皮士的頭；在多色燈光的照射下，那頭發(fā)光怪陸離，顯得前衛(wèi)，斑斕，怪異；頭發(fā)中心，有鼓風機在鼓動，頭發(fā)隨風起舞，有了一種躁動不安的活力。頭發(fā)堆旁，放著一張小圓桌，兩把翻板椅。一把椅子坐著人，一位摩登時髦的女郎。她挎著坤包，斜倚桌面，一面品咖啡，一面翻看一本雜志，不時打打手機，看看腕上嬌小精美的表。她的表情由優(yōu)雅，期盼，到有些煩躁與不悅，甚至慍怒，最后是麻木，沒有表情。另一把椅子空著。

舞臺一側，有三個人，兩大一小，在一條路上行走。先是并肩而行，不一會兒，便一前一后，始終不能同步；不同的只是，時而男的在前，女的在后，時而相反；唯有那小孩，始終夾在中間，像月餅的餡兒，一會靠近男，一會親近女。他們都表情木訥，形同路人，像是一家，又不像。伴隨他們的腳步，不同節(jié)奏的音樂，從大廳里輕輕繞過，時而舒緩，時而緊湊。看不清觀眾的表情，只感覺到場子里時而屏心靜氣，有一種靜默的力；時而有人嘆息，有人竊竊私語。從演員到觀眾，都是深深的陌生，只看見一些模模糊糊的人影，不知道他們是誰，發(fā)生了什么，他們的內心世界是什么；或者說，他們究竟有沒有文化，思想，靈魂；有沒有情感因子。

這樣的藝術，我實在不感興趣。劇仍在演，我們提前退了場?；氐郊?，漱口，洗澡，上床，拿出那本關于這個城市的書，認真翻看起來。我想從書本中，了解這個城市的歷史、現在和將來。然而，此時我才發(fā)現，這是一本斷頭去尾的書。比如，書的目錄上明明標明，全書共有12章，72節(jié)；翻開內容，卻是殘缺不全。它沒有頭，沒有尾，中間的許多章節(jié)，也是支離破碎。面對這個城市，我陷入了茫然，一種不知從何而來，揮之不去的深深茫然。

我仍在這個城市里行走，包括工作，生活，徘徊，張望，思索，愛人與被愛。雖然這是一個沒有名稱，沒有位置，沒有歷史，沒有文化，沒有情感，沒有靈魂的城市。我想給我遠方的朋友發(fā)個伊妹兒，卻不知道怎么起語，怎么說明我所在的位置。為了表達的方便，最后，我干脆給它取了一個名字，空城。

欲望街五號

一上街，我的眼前就總是晃動著兩個字：欲望。那么迷離，刺眼，怪誕，又總是揮之不去。好像是夢境，又好像不是。我的靈魂被一種似是而非的魔力驅使，行走，不過是一種形式。

街道很寬，卻仍然很擁擠。穿梭而行的車輛，熙來攘往的人群，還有嘈雜難辨的聲音，似乎在標榜著這個城市的繁榮。眼前的景象是那么似曾相識，高樓，商鋪，街道。對，最像的是這街道，它的形狀，字號，門牌，滿街的標示，都與記憶里的影像一一對應。不同的是那門牌上的字。夢境里滿街的人匆匆忙忙，都帶著一種冷漠，詭秘，渴望，捉摸不定的表情；所有的門牌，都寫著欲望二字，夸張，醒目，刺眼。小心翼翼地問街邊一店小二，方知是欲望街。他正聲嘶力竭地叫賣，那叫賣聲似乎是另一種回答。此刻當然不是夢。一個盛夏的午后，我正開著車，穿行在這個朝夕相處的城市，眼前呈現的，是這個城市耳熟能詳的街道名。然而，它們卻似乎有一種邂逅夢境的似曾相識。

于是，我穿梭在夢境與現實之間。欲望被激活，正用心靈與夢境對話，沒有主題與標點；也許是目的太多，此刻，反而似乎顯得沒有了明確的目的。只有躁動不安的心，浸泡于一種朦朧的恍惚里，被無盡的浮世之煩糾纏不清，希望，失望，滿足，惆悵，欲望，痛苦，興奮，失落。就這樣，變幻的影像，像電影里的蒙太奇，一會兒把我引向夢境，一會兒又把我喚回現實，心里揮不去的影子，仍是夢里那兩個刺眼的字。

天熱難耐。當想到這個詞的時候，我突然感到，不知什么時候，自己已把鄉(xiāng)村與耕耘丟得很遠。為了領導的一個召喚，我不得不走出涼爽的辦公室，走上這個城市赤裸裸的街道。心情是復雜的，懷著某種微妙的希冀、向往、不安與捉摸不定。毒熱的陽光像熊熊燃燒的火焰，把這個城市烤得處處冒煙，進入便是一種烘烤，不管你愿不意愿意。小車在城里蝸行，被街道牽著鼻子，令人眼花繚亂地拐來拐去?？照{機呼呼地喘著粗氣，仍排解不開四周烘烘的逼人暑氣。這令我想到的并不是行走，而是一個包著餡兒的烙餅，或者羊腿，為了滿足是別人的某種欲望，身不由己，被人放入爐子，翻來覆去地烤。煩躁，難耐，又心懷某種希冀，這多像我昨夜夢中的狀態(tài)。

我至今也弄不明白，怎么做了這樣一個奇怪的夢。影像是那么清晰，富有動感，一幅幅畫面，好像稍一觸摸，就會被激活。記得，當我意識到自己的存在的時候，已經站立在一個喧囂的十字街頭，樓高林森，人海茫茫，我不知道該往哪里走。滿街的人，仿佛都剛從龐德的地鐵車站口冒出，幻化成一片濕漉漉的枝條；節(jié)令很模糊，人行道上的樹，鮮花伴著枯葉，雨滴在烈日下稀稀疏疏地灑落。我想起兒時在鄉(xiāng)下，遇到這樣的天氣，父母親就會說，落白雨，生菌子。我知道，他們是指屋背后的山岡上，很快會生長出許多斗雞菇。那里遺失了我童年的許多夢。眼前卻是城市的森林，那一堆堆的混凝土，會生長出童話嗎？我肯定不會相信。我心里涌起一絲悠悠的落寞。它令我想起鄔斯賓斯基的《遺失街風氣》，以及T城那些坍塌的，半坍塌的房屋，還有秋天的泥濘，可怕的、黑沉沉的、響著孤單叫聲的秋夜。在這個城市，我遺失了什么呢？仿佛什么都有，又什么都無，我們的遺失其實有時很難說清楚。這是一個奇怪的城市哩。我心里正揣摩著，人卻不知不覺地走進了一個喧嘩的街口。沒有判斷，沒有詢問，沒有具體的目的，也沒有考慮過進入后的結果，只是沖著那里的喧嘩，被一種冥冥之中的力量所驅使。這很像我們很多人在日常生活中的狀態(tài)。就是在這時，我發(fā)現了那兩個刺眼的字。

那兩個刺眼的字，血紅，醒目，陰刻在街口右側的一塊指示牌上。左邊停，右邊行；兩只綠燈，像一雙贊許的眼睛。我遵循著基本的交通規(guī)則，自然地從字下通過。就算進入欲望街了。人頭攢動，店鋪林立，彩幡招搖，欲望瘋長，叫賣聲此起彼伏，笑容被刻意地拉長。我這才發(fā)現，那些濕漉漉的枝條上，綻放著奇異而美妙的花朵，欲望之花。這里的熱鬧非凡，與我們那個城里的商業(yè)街比，可以說是有過之而無不及了。在一位叫賣最起勁的店小二的蠱惑下，我輕輕地往右打了一下盤子，停車，走進一個店鋪。那店鋪門口很小，內堂里卻很大，門牌上寫著欲望街五號字樣。一個滿面堆笑，一腔謙恭的男人，熱情地迎了出來，邊走邊說著歡迎歡迎，歡迎光臨我們的欲望超市。旁邊的店小二怕我有眼不識泰山，趕緊介紹這是我們的老板，姓阿。怕我還不明白，又補充道，我們老板五兄妹，分別以甲，乙，丙，丁，戊排序，除老大阿Q生不逢時，日子過得窩囊點外，其余可都是響當當的人物。老板似對店小二的介紹不以為然，連忙糾正道，也不能那么說，怎能那么說呢！不管怎樣，老大也是個名人。而且，他出身那么卑微，又處于那個物欲橫流，認權認錢不認人的年代，卻能夠那么成功地利用名人效應，巧妙地依附于魯迅和趙太爺，創(chuàng)造了精神勝利法，不僅讓自己名垂青史，還奠定了我們超市獨特企業(yè)文化的根基，我們兄弟姐妹幾個，哪能望其項背啊。

雖然心有不齒，我還是感慨于這家超市深厚的文化淵源。與老板簡單幾句寒暄后，我便獨自逛起了這家超市。窗明幾凈，琳瑯滿目，滿貨架的商品，都貼滿了欲望牌標簽。忽然被貨架上一組奇異的商標所吸引。叫得服務生拿來看，原來是新上市的準字號解欲靈，包括了錢欲靈，權欲靈，名欲靈，罵欲靈等。在罵欲靈的使用說明上，標注有這樣的文字：癥狀，性狹，胸悶，心躁，喜罵；用法與用量，口服，早中晚各一次，每次3粒，溫開水送服；忌用，間隙性精神病患者和未成年人；副作用，臨床有萬分之一例會出現癲癇，失語，垂涎，厭理，救治措施為，服用馬來酸氯苯那敏片10粒，或遵醫(yī)囑……

仿佛

我弄不清楚，這樣的醒來，是否達到我既定的目的。早有打算，這個周末要好好休息。具體內容，就包括剛才經歷的過程。這個過渡，從昨晚睡覺時開始。睡覺前，我暗自設定，把那些糾纏不清的瑣事暫時擱置一邊，來個睡覺睡到自然醒。這當然是指休息。幾周加班，突然感到，休息這個詞已有些生疏，像一對放飛的鴿子，離我越來越遠。當我偶然想起它，欲抬頭看它一眼，卻發(fā)現它已遁跡于遙遠的藍天，若浮塵點點。入睡前的狀態(tài)是明白的，坦然，釋然，心無旁羈，隨便翻閱了一下當天的報紙，就關了床頭柜上的臺燈。弄不明白的是，這種醒的狀態(tài)，仿佛是那個美妙之夢的延伸，又仿佛是現實的場景。

我是在小鳥的啁啾中醒來的。這種似是而非的狀態(tài)，令我想到仿佛這個詞。詞典上說，仿佛就是似乎，好像。我感覺這是一種同義反復式的注腳，毫無意義，根本無法詮釋現實中的生動。比如我所經歷的這個生動的早晨。一些不知名的小鳥，不知藏匿于窗外的什么地方；也不清楚那些飄進我夢里的啁啾，是代表歡快還是傷感。我無法給這種覺醒的方式定義和詮釋。夢中的情景還歷歷在目。清晨或者黃昏，陽光柔和，透明，像一聽飽滿的蘋果汁。一條抒情的河流，蜿蜒而行，河水清澈，翠竹護岸。幾只斑鳩或鷓鴣，也可能是麻雀和畫眉，在竹枝間跳來跳去，唧唧啾啾。總之，我的人和心，都被帶到了野外。

眼前的影象有些熟悉，好像我們曾經有過某種相遇，就像在一些場合，我們經常遇見一些似曾相識的面孔，只是一時想不起。我不明白是否夢里還可以有夢。很像是在岷江或思蒙河畔，令我懷疑是回到了鄉(xiāng)下老家，但又拿不實在。我與幾個文友在河邊散步閑聊，漫無邊際，心無旁物。心外的旁物，便是竹林里的鳥兒，它們用那獨特的鳥語，扭轉了我們的注意。這很像是兒時的一些玩劣史。那時的日子，是甜與苦交織的，我常常手執(zhí)彈弓，獨自一人來到竹林里，以鷹鷲般的貪婪，追逐鳥兒的蹤跡。這一追，就跨越了時空與夢界，追到了這個早晨。我是在夢里的追逐中醒來的。夢仍停留在故鄉(xiāng)熟悉的河邊和竹林里，睜開朦朧的眼，一束城市的陽光，已從窗簾的縫隙中擠進，對我表示出一種友好與親切。窗外是現實中的天空，沒有花香，鳥語卻是如此美妙而生動。夢境與現實，就這樣迷離交錯，恍兮忽兮，在仿佛中變異。

“要每天每日去開拓生活和自由/然后才能夠作自由與生活的享受”。當我確認已走出夢境，回歸現實時，心里是舒暢的。這不僅是因為今天是周末，一個擺脫瑣事，可以自由自在的周末。這樣的周末我已久違。更重要的是，我是在鳥兒的啁啾聲中醒來的，不是吵醒，不是叩醒，也不是自然醒，而是一種自然的和諧覺醒。我堅信，并不是每個城市人都有這種福份。洗漱完，吃罷早餐，順手從書櫥里抽出一本書，躺在沙發(fā)上隨意翻閱。一下竟觸摸到浮士德“智慧的最后斷案”。我知道，此刻的浮士德感到了極大的滿足，情不自禁地喊出了“你真美呀，請停留一下?！比缓?，倒地而死，不知不覺中幸福的死。仿佛一場曠日持久的大夢，自己卻始終沒法看清那夢的結果。

我在想浮士德和他所謂意識到的“智慧的最后斷案”，這當中隱匿了多少仿佛的玄機。包括他50年的書齋之苦和希冀，苦悶與彷徨的深淵，清幽之地的恢復自信與元氣，借助瓦格納的“人造人”計劃的玻璃瓶之光，回到古希臘，找到前世姻緣海倫的愛情，以及他的滄海桑田計劃。一個個的仿佛，都迎來戲劇性的結果，世界就這樣被仿佛折騰，如此變幻莫測！似乎并不是每天每日去開拓生活和自由，就可以得到自由與生活的享受。生活中更多的是無常，變數，不可捉摸。任何仿佛的美景與厄運，都可能在仿佛的變構中重建。比如浮士德。好在，上帝是公正的。正當他按照契約，攜帶自己的靈魂，投赴最后一個仿佛設置的地獄，去魔鬼處報到時，天使搶先了一步，搶救了他的靈魂升天而去。我相信，這不是文學創(chuàng)作中簡單的悲喜劇模式，而是包含了世界運動的某種鐵定因果。

時至中午，天氣有些變化。先前的炎炎烈日，被一些濃密的陰霾封鎖。鳥兒的啁啾不知什么時候消失了，地面陰陰沉沉的，有一種壓抑，窗外的樹葉在輕輕擺動。想起昨晚的天氣預報，說昨晚有風，局部地方有雷陣雨。當時我就有一種預感，仿佛天氣馬上就要變化?？墒?，清早迎接我們的卻是艷陽高照。正當我在一個晴朗的仿佛中流連的時候，另一種氣象卻已悄然生成。我曾懊惱于這世界的變化無常?？墒牵斖崎_封閉的窗，眺望城市的天空，我又產生了更大的懷疑：假如沒有仿佛，沒有變幻與朦朧，一切事物都通體透明，遵循一個既定僵硬的邏輯演進，答案只有唯一，這世界將是什么樣子？

太陽是否照常升起

幼時，看見太陽沉入西地平線的時候，我也曾想到，也許從此就沒有了太陽。天地間一片混沌，就像盤古開天地時的樣子，生靈被黑暗慢慢吞噬，世界走向無邊的荒涼。在這個荒涼的世界，我們背負著許多欲望，在艱難地尋覓，可是最終發(fā)現，連欲望的生長也需要空氣和陽光。而此刻沒有。于是，我曾深深地擔心，在新的一個黎明，比如明天，后天，或往后的某一天，太陽是否還會照常升起。

在這種近乎癡人說夢的臆想中，太陽的出現反而顯得有點異常。面對那冉冉升起的一輪朝陽，我有些手足無措，心存驚惶。先還以為是步了南柯先生的后塵，無意間揀回一個柔美的夢。揉了揉困乏的眼，捂了兩下嗡嗡作響的耳朵，掐了掐麻木的人中，又問了同行的伙伴，心中才有了譜。終于確認，太陽照常升起，眼前的一切都是現實；又是一個雷同而陌生的時日，呈現在我們面前。世界還在，朋友親人還在，我的天空還在，未來和夢還在。此刻，我竟有一種恍若隔世的激動萬分！

不要說這是精神迷亂者的夢囈，世間有多少美夢能夠重來。不信你掉轉一下視線，無須看得太遠，只須回望一下昨天，你就會發(fā)現，世界的許多東西，都可能在瞬間改變。比如今天的太陽。至今仍然記得，昨天傍晚的太陽那疲乏的樣子。秋老虎已肆虐了半個月，酷暑一天天賴著不去。我不知道老天為什么這般無聊，如此去挽留一個去意已然的季節(jié)。我知道，那太陽的疲乏，是因為過度的燃燒傷了元氣。它從遙遠的夸父時代燃燒而來，燃燒了一個夏季，又從昨天的早晨燃燒到午后，從午后燃燒到黃昏。許是已耗盡了一身的精血，然后，再慢慢地遁跡于城市的高樓，墜入地平線的背后。這情景令我想起果戈里的狄康卡近鄉(xiāng)的黃昏。那疲乏的太陽在墜入西地平線的時候，雖然充滿迷人的、鮮艷的色彩，但那顯然是一種死亡前的回光反照。透過那一抹疲乏，不難讀出一種沉沒的憂愁，它“像疾病纏身的美女臨終前頰上的紅暈”。這樣的太陽墜落以后，還能夠再升起來嗎？我相信任何一個經歷了昨日黃昏，目睹了那太陽疲乏的人，都會和我一樣產生深深的懷疑，都會懷揣一份由衷的擔心。這并非杞人憂天。

更大的擔心還在夜晚。正當我對西沉的落日懷揣幾分扼腕與擔心的時候，幾道閃電撕裂了夜幕。過分的張揚似乎要證實，其實這城市的夜幕并不結實。它被燈火摧殘得有些脆弱，經閃電輕輕一撕，便露出了刺眼的口子，陰森，恐怖，慘烈。接著是幾聲炸雷從頭頂滾過，悶悶的，沉沉的，令人發(fā)怵。從聲音判斷，那雷并不遠，或許就在太陽遁跡的那幢樓頂。它令我想到，這是不是一種追殺，對墜入地平線后的太陽的追殺。是誰要對太陽如此窮兇極惡，窮追猛打呢？那一定是有某種積怨和恩仇。

不要詢問什么理由，有時，積怨和恩仇是不需要理由的。不要以為太陽勞苦功高，像殫精竭慮的父母，像躬耕終生的老牛，恩澤生命無數，就沒有積怨沒有得罪。真正的積怨和得罪，有時也許就來自你的功高和勞苦，在你不知不覺中產生，不知不覺中發(fā)作。它使我想起了正在肆虐的臺風“帕布”和“圣帕”，那種瘋狂，那種殘暴，那種不可一世的囂張。這樓頂的閃電雷鳴，是不是它的一個分支，我有些懷疑，并為那被追殺的太陽隱隱的擔心。“夜來風雨聲，花落知多少。”孟浩然的詩，就是在這種狀態(tài)下，突然從我心里冒出來的，仿佛古希臘法老的咒語。春花再美，那堪黑夜雷聲摘得。飄落是一種意象，死亡意象。那西沉的太陽，你還能不能回來？

太陽還能不能回來，這是一個多么簡單而又形而上的問題。然而，世界的許多玄妙，就是在簡單中催生。我至今仍弄不明白，夸父逐日的神話是怎么能產生的。當不會是我們先人的某一個遺夢吧，美麗的夢自當收入周公詞典，留給后人一個玄乎的猜測。我猜想，它一定是我們先人的一種心跡記載。比如，在遙遠的某個夏日，一個響晴的黃昏，我們的先人站在一個山洞口，或大樹下，溪澗邊，目睹太陽落山，心中升起悠悠的恐懼。先人們擔心，太陽從此不再回來，他們將如何厘清這世界的未了情緣。在驚懼恐慌中，他們迎來太陽照常升起。毒熱，暴烈，肆無忌憚，曬干了溪澗里的流水，曬裂了脆弱的土地。草木枯了，莊稼蔫了，魚蝦死了，生命受到嚴重威脅。先人們把罪孽歸咎于那放肆的太陽，為什么剛剛沉下，不一會兒又冉冉升起，周而復始，無窮無盡。他們也許想到，那一個一個冒出地平線的太陽，就像門前的過客，過去了一撥，又是一撥，春夏秋冬，無窮盡也。于是有了“十日并出，草木焦枯”。在烈日摧殘的某一個節(jié)點，實在是忍無可忍了，我們的先人們執(zhí)起了長弓，瞄準了太陽。使勁張臂，一個長長的引弓，神箭呼嘯而去，直指太陽。一支，兩支，三支，太陽似乎一個個被射落，掉到了山后。射日的人腰酸臂痛，口干舌燥，神矢耗盡，卻仍是烈日依舊。一代又一代，時光不老，眼前除了先人們的聲聲嘆息，似乎一無所有。蒼茫神宇，太陽照常升起。失望和希望交織在一起。

“一代人來，一代人走，大地永存；太陽升起，太陽落下。太陽照常升起?！蔽蚁嘈牛ソ洝杜f約》里的話，不僅僅是一種自然描述，還是一種人文解讀，它一定蘊涵了某種大道之理。于是，面對落日，閃電，風雨，面對一切生命與意志的挑戰(zhàn)，我們變得泰然與從容。無論是苦難的長夜，還是美夢一宵，無論是春風得意者的春宵千刻，還是窮途潦倒者的寒夜苦捱，一覺醒來，面對的都是同樣的世界。擔心什么，太陽照常升起！

在一座虛構的城堡里穿行

這是一座唯美的城堡，幾乎濃縮了人們審美取向中，一切可能的或不可能的精華。寬闊的街道，迷幻般的華燈，巍峨的城樓，以及古希臘的城堡，卡納克神廟，俄國沙皇的夏宮，風情萬種的歌特式小樓，英格蘭古典建筑風格的帕拉第奧橋，還有許多我知名的和不知名的建筑，都成為這個城堡里美麗的風景。

當我從網上看到一則消息，哈爾濱的冰雕展，鼠標便顯得特別乖巧。一路的點擊，便像古代行走四方的游俠，闖入了一個神秘莫測的城堡。就這樣，足不出戶，我便在一座虛構的城堡里穿行。城樓是一座古典式的建筑，由兩道魁梧的古城墻合圍捧著。墩實，厚重，威嚴，不需多余的導游與講解，它滲透出來的沖天豪氣，自然會使你想起“力拔山兮氣蓋世”的西楚霸王之類豪杰。沒有掠城奪池的野心，來到這城樓跟前，心里總也會涌出一些奇異的感覺，不知是兵臨城下的咄咄逼人，還是偃旗息鼓的望城興嘆，還是令人眼花繚亂的城頭變幻霸王旗。對這樣的感覺，我真的難以言狀。我相信，這是城墻文化留給我，不，應當是我們的集體無意識。它從我們的父親的父親，爺爺的爺爺，曾祖的曾祖那里傳來，也許還要更早。不是言傳身教，而是血液，臍帶，基因，一種悄無聲息的傳遞。哪一個人逃避得了它設置的圍城，哪個人不曾在它的門前徘徊，張望，放飛自己的欲望。進去的想出來，在外的又想進去。你看，就在這平坦廣袤的城區(qū)公園，冰雪凍結了生命，人們希望找回一些活力，都自然地選擇了它，一道無中生有的城墻和城樓。人們想要表達什么，寄托什么，或標榜什么呢？我在這城樓前沉思，卻怎么也搞不清楚。

當然，搞不清楚，我還是走了進去。世間，又有多少事情，是搞清楚了才舉步。雖然有復雜的心緒，人仍在現實里，鼠標仍由我掌握。它像個精靈，深通人性，總是在你的心向之處，輕輕地為你叩開緊閉的門。傳統(tǒng)的樓臺，亭榭，園林，雕塑，繪畫，與現代光電技術創(chuàng)造的形，色，聲，光，電，動等，珠聯璧合，創(chuàng)造出冰雪里的神奇。現代科技的魔力，給這些虛構的事物賦予了生命的動感。樓房光怪陸離，孔雀悠悠開屏，蓮花頻頻綻開，乳燕翩翩起舞，大象引吭高唱。此時，天寒地凍，冰天雪地，這些生冷的詞語，已然從我的感覺中不知不覺隱退。于是，我就產生了一些懷疑，是不是虛構的東西，總比現實中的更美麗呢。至少，這座閃爍著迷幻色彩的城堡，向我展示了這點。虛構的美麗，是否該一概拒絕？比如，這眼前的城堡。

哈爾濱的冰燈節(jié)我是參觀過的，就在幾年前。不在網上，不是夢里，也非虛構，而是現實中。記得當時，我們一下飛機，就被撲面而來的風雪給了個下馬威。買了厚厚的絨帽，手套，耳套，把一切裸露的部位嚴嚴包裹，在青青的帶領下，我們便在冰城尋覓新奇。斯大林公園，防洪紀念塔，圣索菲亞教堂廣場，俄羅斯工藝品商店，這些現實中的城市風景，都沒有留住我們匆匆的腳步。只有當來到松花江，來到一座虛構的城堡前，我們的心才被拴住。

好像是沙皇的夏宮，1998年我曾去過，像熟人，讓我一眼就認出。這座位于芬蘭灣的夏宮，建于18世紀早期，由俄國沙皇彼得大帝奠基，并于19世紀完工。一片廣袤的白樺林，佇立在繽紛多彩的花草間；一條筆直的溝渠，從皇宮下的大型噴泉出發(fā)，鋪陳而去，直抵海邊；湛藍的碧海，稀釋了那些宮廷的爭名奪利與兵不血刃。整座宮殿，采用的是新哥德式建筑風格，至今仍保留了那種大氣，清麗，奢華，以及依山傍海的優(yōu)雅。它是亞歷山大帝最喜歡的一座城堡，與芬蘭首都赫爾辛基隔海相望。

與歷史上的許多城堡一樣，它也難逃多舛的宿命。最大的災難來自戰(zhàn)爭和大火。據說，1941年當德軍入侵前蘇聯后，便迅速占領這里，大肆破壞，把琥珀廳的珠寶搶個精光。就在寫這個短文的時候，又傳來消息，上周四，2005年12月22日，這里的“農夫宮殿”1200平方米的古典建筑，又因電線短路而付諸一炬。當然，眼前的冰雕，不可能將整個夏宮克隆而來，更主要的還是一種象征。讓虛構的磚瓦墻垣，使一座由虛構到現實的城堡重生，不過是要求證一種美麗。我在想，這與亞歷山大的虛構，有什么異同呢？當初，亞歷山大為何要選擇這里，把一片空白的，荒蕪的，一無所有的地方，作為自己驅夏避暑，盛放心情的清涼圣地。我相信，這個世界的許多城廓，尚存的，我們看得見的，和已經消失了的，就是從最初的虛構中走來或走過的；其實，許多科學成就，也產生于虛構與幻想。在來這里之前，沙皇一定也早已心中有數，在自己的心里虛構了一座城堡，那是他精神的寄托。來這里，只不過是為了某種求證。不然，他不可能有那么堅定。那么，沙皇虛構了什么，要求證什么呢？誰能說得清，沙皇坐在夏宮的龍椅上，遙望碧海青天，和芬蘭灣對面的大陸時候，隱藏了一種什么樣的心事。在他的選擇與虛構中，是否早已深埋下了一種向往，那就是對身外世界的覬覦；如是，他命運中的多舛，是否也正是由此，一種原生的欲望開始。

難得的是，走近城堡，我們有幸目睹了冰雕的制作。碩大的冰，像巨石，被卡車拉來，不難令人想到開天辟地，開山取石般的壯舉。在雕塑師的指揮下，吊車把冰石輕輕吊起，放到指定的位置，城堡便開始生長，從城墻，門樓，到宮殿，玉欄，都在虛構中生成。這些只是粗獷的，照圖施工，就像建筑工地上的泥工，用不了高深的技藝。不同的是，泥工漿砌用的是水泥沙灰，200號的標號；而眼下的冰雕師似乎更簡單，只須在冰石的縫隙灌上一些水，冰石便會心遂其愿地連接。宮殿前那兩尊石獅的雕塑，就沒有那么簡單了。獅子的雛形已然可見，開始以一種獸王的姿態(tài)，顯示著自己的威懾；正在雕刻的，是它的一些細微之處。只見一位戴著眼鏡的工藝師，手執(zhí)雕刀，聚精會神地在點化。須眉，眼睛，肌肉，一點一滴，那么投入，從容，執(zhí)著，甚至近乎虔誠，其微妙精細，并不亞于鄉(xiāng)下女人的閨中刺繡。

這樣的認真與投入，竟使我的心微微一震，不是因為冰雕師的技藝，而是他的那種精神。我知道，與我一樣，此刻，冰雕師也正在這座虛構的城堡穿行。不同的是，我是用凡俗肉身，他是在用心；我是在穿行中，領略一種表面的浮華、風景，而他是在尋找一種寄托、精神。明明知道未來的命運，自己的一切赤誠，付出，心血，追求，不過是在營造一座虛構的城堡，一種曇花一現的美麗。一旦開春，陽光回到大地，一切都是花自凋零水自流。然而，他們卻依然那么堅定，執(zhí)著，投入，從容，虔誠。這是一種多么偉大而祟高的精神呵！

我輕點鼠標，學著那位冰雕師的姿勢，繼續(xù)穿行于這座虛構的城堡。我已不在乎是否虛構，能夠存在多久。我不管它是否虛構，只在乎眼前的這種美麗。只要內心的美麗還在，就應該像冰雪雕塑家們那樣，從容，堅定，執(zhí)著，虔誠一點。世界上哪有永遠存在的城堡！

與大佛對視，解讀一種眼神

下了幾天的雨，突然停了。天空像一個人長睡后剛洗過臉，開了面，一身的清清爽爽。這樣的景象，最適宜放置悠閑的心，不然，真是浪費了光景。我來到樂山肖龔咀，本來是要觀賞一下三江潮漲潮落，在一片恣意汪洋中，拾回一些舊時的遺夢，讓自己的心境也變得開闊大氣。沒想到就在抬頭的時候，恰好與凌云大佛對視。我承認，在對視的一瞬，我從大佛的眼神中，感受到一種微微的震顫。這種震顫有點特別，它既不像一個男人驀然看見美麗女子，那種羞怯無措；也不像粉絲們頓見偶像，那種激動欣喜；而是一種神圣，肅穆，凝重，伴隨融融的溫馨，涌遍我的全身。這里是我工作多年的地方，地緣，人緣，血緣，都不可能隨行政區(qū)劃調整，一夜間就分出楚河漢界。這次來是學習取經，午飯后，卻鬼使神差，獨自來到肖龔咀。就這樣，與久違的大佛再次邂逅。佛是一座山，山是一座佛。雖然，大佛已用這樣的神態(tài)，在這里端坐了千多年，我也不止一次參拜大佛。對視中，我仍感受到一種偉岸與神圣。不僅僅是形，那種高大威武，氣勢非凡；更在于神，那種不容猥褻與藐視的神圣。我明白了，我面對的是一尊神，一尊法力無邊，眾人敬畏的神。大佛神態(tài)安詳，面目慈善，兩眼凝重深邃，炯炯有神，就這樣靜默地平視著前方。這樣的姿勢，這種眼神，可以有多種解讀，守望，凝視，思考，或者其它。那么，大佛在守望什么，凝視什么，思考什么呢？我試圖解讀大佛的眼神，用一顆凡俗之心。

視線內是沫水，若水和岷江。三江從不同的地點出發(fā)，沿途匯集萬流，再匯合于此，制造出一片開闊恣肆。不知是要為艱難的匯合狂歡同慶，還是為奔赴大海壯行造勢，亦或是要故意發(fā)泄沿途的曲折壓抑，匯合時的三江顯得狂放不羈，喜怒無常，令多少英雄好漢折劍沉舟。當然，這一切，大佛都洞察秋毫，心中有數。雖然，它從未曾開口言說。大佛端坐三江之畔，慈祥的眉宇間，充滿了威嚴與不可戰(zhàn)勝。我知道，這是佛眼在觀照世界。大佛是肩負著使命而來的，它逡巡的眼光從來就沒有停止過，像一位忠于職守的守護神。然而，在我的記憶里，仍有一些事百思不得其解。比如，1988年7月21日，就在離大佛不遠處的岷江蜂子灣，一艘滿載乘客的輪船，傾刻被巨浪吞噬，250余人命歸黃泉。又比如，就在眼前，這個經濟并不十分發(fā)達的城市，卻有近30位當官的身陷囹圄；進去的原因，幾乎都是一色的經濟問題。據說，有的人在見勢不妙后，還去拜過大佛，甚至到峨嵋山進香問佛，祈求保佑。但結果仍然不靈。如果把這兩件事聯系在一起，我就不得不產生一些懷疑，難道是經過了千年的守護，大佛也變得身心疲憊；這法力無邊的大佛，究竟是迷糊還是清醒。不過，我更相信大佛是大智若愚，早已看清了三江邏輯的謎底。

如果大佛稍微抬一點頭，視線越過三江，就是樂山城；再往前，遠處還有峨嵋山。此時我站立的肖龔咀，三江匯合處，屬于這個城市的黃金地段，在這里聳立著政府和銀行等要害部門的大廈。醒目的是政府辦公大樓，偉岸挺拔，聳入云霄，頭上戴著一帶紅紅的頂子；造型是圓弧形的，一條彎彎的拋物線，柔柔地面對三江。據說，這是最好的風水匹配。三江如玉帶，滾滾而來，會帶來四面八方天地之間的靈異之氣，包括官運和財源。然后，被圓弧盡攬入懷，就像城市的一些高樓上，接收衛(wèi)星信號的鍋狀天線。這不禁使我想起一句俗語，天下名山僧占多。在一個城市，名水，名地，名口岸，由有權有錢的占據，似乎也合乎事物的邏輯。只是，設計者的良苦用心，似乎并沒有把風水讀透。大佛的慧眼應當是清楚的，風水的核心是平衡與和諧。如果設計者讀透了風水，怎沒有早看出這些年三江之畔的風風雨雨。

當然，此時此刻，我也在大佛的視線之內。雖然，我的眼與大佛的眼對視，連接著兩條平行的直線。但是，我知道，佛眼與人眼，不可能有平等。在大佛的眼里，我是一個什么角色呢，一片浮云，一棵綠樹，一朵浪花，或者是這三江中的一條游魚？如果詩意一點，如泰戈爾詩歌描寫的那樣，“一只飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了”。那當是我莫大的榮幸。因為，我是飛到了大佛的窗前，在與大佛對視的一瞬，透過這眼神圣的窗戶，我一定能夠讀懂大佛內心的秘密與憂慮，我便會成為一個智慧的人。如果不行，做一只空中的飛鳥也不錯。記得兒時，在秋天的原野仰望天空，看見幽幽的藍天下，那優(yōu)雅遨翔的信鴿和飛雁，心中竟有無限的激動。其實，我知道，智慧的大佛是清楚的。我就是我，一名凡夫俗子。在一個偶然與必然吻合的時間，成為這個城市的一名匆匆的過客，不經意間來到大佛跟前，接受大佛的審視與檢閱。我知道，自己可能與大多數人一樣，只能算一個不好也不壞的人。有一顆正直善良的心，淡泊名利，但有時心里也有一些不平衡；厭惡貪婪與自私，但卻不能根除內心的私心；樂意助人，也接受過別人的幫助，有時還難免暗中計算一下得失，而沒有像佛所要求的那樣，普渡眾生，無怨無悔。

因此，面對智慧的大佛，我仍然是一種平常之心。既沒有特別的驚喜，也沒有特別的擔心；大佛的眼神，像兩道溫暖的祥光，柔柔地照在我身上，我感到莫大的幸福。我想，如果真有所謂佛法無邊，不僅是我，每一位像我一樣的過客，來到這里，最大的幸福，就是可以有一種坦然平和的心態(tài)，面對大佛那雙睿智的佛眼。

盤古的眼睛

當我看見這晚的月亮時，我的心靈震撼了。一種目睹開天辟地，混沌初開的震撼，仿佛一個雙目失明的耄耋老人，突然看見了五彩斑斕的世界；或漂泊經年的游子，受盡了旅途的磨難，突然看見了父母雙親。

那是今年中秋剛過的夜晚，接待一位遠方來的朋友。難逃俗人的情愫，有朋自遠方來，也是不亦樂乎。不勝酒力，卻只顧杯箸交錯，宴散的時候，已是云里霧里，不知今夕何夕。塵世間的一切煩惱得失，均已飄然而去，如這三維空間里的浮塵，布朗發(fā)現的運動。在回家的路上，一路的風景，樓房，華燈，行人，車輛，隱隱約約的樹木和花草，都似乎在與我頷首致意，行著檢閱大禮。此時感覺最好，我就是世界，世界就是我；我就是康德的自在之物，這世界的構造者，希望，自由，不可知，宇宙間無拘無束的天使。

人心比天高，我不經意地舉目仰望。就是在這時，我發(fā)現了月亮，這浩瀚蒼穹里的一輪秋影。天幕是如此碩大，深邃，廣袤無垠。我仿佛在大海里游泳，身心均已融入其中，分不清彼此。天地間，只有一只眼睛注視著我。這是一只神奇的慧眼，它由月亮構成，圓圓的，晶瑩的，充滿了智慧和深情；渾圓的月邊，月中的桂樹和吳剛，都已隨心而變，幻化成眼睛的脈絡膜，視網膜，玻璃體和黃斑，瞳孔。我想起了那個老掉牙的比喻，眼睛是心靈的窗戶。此時，我還是忍不住一些俗氣，寧愿把這只眼看成一眼窗。我從這眼窗出發(fā)，解讀這只眼睛的眼神。頓然間，我似乎發(fā)現了人世間的一切秘密，智慧，深情，友善，忌妒，仇視。是什么眼睛，包涵如此豐富的內容？是盤古，對，只有盤古！古書上不是說過，“首生盤古，垂死化身，氣成風云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月”嗎？當我想到盤古時，心里竟悠地涌起一股無名的激動，像突然見到久別的父母，禁不住淚流滿面。

這是一個令多少人一直關心的問題啊。世界怎樣形成，我們是從哪里來的。記得呀呀學語的時候，我就靠著母親的雙膝，好奇地問這樣的問題。母親總是神秘兮兮地笑著回答，是大水沖來的，天上掉下來的。心中似信非信，卻也找不到充分的理由證明。后來，讀了些書，歷史，生物，生命的起源，人類進化，總有不讀倒還明白，越讀越糊涂了的感覺。歷史學家們板著一副科學的面孔說，大約在100萬年以前，我們的祖先就在東亞大陸棲息繁衍。他們似乎胸有成竹，看清了人類的前世今生；并且，搬出一些古董碎片和化石，那些從河谷荒野里發(fā)掘出的寶貝，試圖證明一切。然而，當我們跨前一步，問一問那個遙遠的“大約100萬年”，誰曾親歷目睹；這些古董和化石的生存，有誰真正能說得清，道得明。就是有文字記載的5000年文明史，就是一些發(fā)生在幾十年，甚至幾年前的故事，也留下了多少迷離。此時，我們才發(fā)現，自己并不比古人聰明；我們的那些貌似神圣的理論，其實并沒有超越古人嫦娥奔月似的夢想。

拿出書架上的一本書，《生命的起源》，是要看看生物學家們是怎么說的。生物學家們似乎更富于感性和浪漫，他們關于世界和生命的故事，從一棵樹開始。這是一棵蒼老的胡楊，挺立在大漠的中央。它渾身光禿，沒有樹葉，沒有生命的跡象，唯一的存在姿勢就是挺立，與無邊的黃沙形成對比。我沒有到過大漠，也沒有見過胡楊。據說，這種樹有頑強的生命力，能夠存活一千年，死后站立一千年，倒下后臥地一千年而不腐敗。我想，生物學家們的故事從胡楊開始，大概是要說明生命的堅韌，頑強與挺立，這正是生命的最好表征。書一開頭就說，這棵樹是一個迷；任何高明的解讀，都只能詮釋它生命的很小一部分；它的根系，就是人類自己的根系。因為，它的根，扎在生命的原始汽泡里。他們像神圣的牧師，肩負拯救的使命，要引領著我們，一步一步向前，順著這樹的根須，到達生命的曠遠。他們說，在地球生命誕生后的20億年，都一直存在于植物界。后來，風雨雷電，電光火石，孕育了一場嬗變。在這場嬗變中，誕生了一個原始生物。準確地說，它只是一個單細胞，很小，很羸弱，身上長著柔弱的纖毛。然而，它卻可以呑噬整個世界。從此，生命的樹干，就分出了兩個分支，植物和動物，人類只不過是動物支干上生長出的一葉嫩芽。這樣的故事似乎美麗而動聽，但當我們觸摸到20億年，這樣抽象的數字，我們的心，似乎又回到了歷史學家們同樣的迷陣；我們仍然難以理直氣壯地說，我們搞清了自己。

面對世界，面對生命，我陷入了一種深深的迷惘。我試圖從一切科學的視角，解開我的迷惘。神六剛剛返地，兩位民族的英雄，冒著生命危險，進入到一個被我們稱作太空的地方，圍繞地球轉了幾十圈，安全地回到了家園。我們突然有了許多的驕傲與自豪，為那300公里外的飛行。是的，我們在艱難地前進，這是多么的難能可貴！信息時代，我們可以憑借一些知識，深入生命的內核，飛越太空，甚至河外星系，去探尋許多未知。最聰明的似乎是哲學家。他們說，宇宙無邊無際，時間無始無終。歷史學家，生物學家們折騰了幾千年的懸案，好像被他們三言兩語就說清。然而，透過哲學家們智慧的眼睛，我看見了一個老人。他是老子。他清瘦，睿智，佝僂著身子。他說，有生無，無生有；或曰，一生二，二生三，三生世界。事實上，我們仍然沒有真正搞清自己；或者說，我們并沒有超過老子。當一個人，或我們人類，面臨搞不清自己時，是什么感覺呢？我不敢多去思考這個問題！

正是在這個時候，盤古的眼睛，像一道智慧的祥光，照耀到了我的身上。我怎么不激動，不感動萬分呢。這是一種化神奇為簡約，化枯燥為生動，化抽象為直覺的眼睛啊！據說，人們平時看見的，只能日是日，月是月，兩個發(fā)著不同光澤的球體。要心誠和善良的人，才能看見它們以眼睛的姿態(tài)示人。我感到無比的幸福！“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”，這是多么豪邁激越的英雄之氣。不是我不相信科學，科學只是科學家們的游戲。我只是一名凡夫俗子，更欣賞用審美的浪漫，去解讀世界和生命，并從解讀中得到更多的快慰。既然都是推測，抽象，臆想，用現代的眼光，去解釋遙遠的過去，我們何必跟隨科學家們的屁股顛來顛去。不如自然一點，率性一點，浪漫一點。因此，從審美出發(fā)，我更喜歡那些神話傳說，包括《圣經》中的創(chuàng)世紀，和我們的盤古，那個我們尚在搖籃中，母親就講起的故事。

左眼為日，右眼為月。就這樣，行走在一輪秋月下，我虔誠地一遍又一遍地在心中默念。此時注視我的，當是盤古的右眼了。那么，左眼呢？我想起了3年前的一個秋天的黎明，我在倫敦看見的情景。倫敦是我們歐洲8國行的中轉站。經過12個小時的飛行，到達倫敦時，是當地時間凌晨5點。稍作停留，我們便換機去巴黎。漫街的燈火，也驅趕不盡黎明前的黑幕。就在飛機騰空而起，丟下燈火，沖入黑幕的瞬間，四周一片混沌。此時，我突然發(fā)現，東方天際間，一條黎明前的地平線，細細的，直直的，正向兩邊延伸，延伸，越來越遠。它像人眼的兩排睫毛，一張一合，鑲嵌在天地之間。剛冒出一點頭的太陽，渾圓，桔紅，閃爍著亮亮的光澤，撥動著混沌的天幕。眼前的一切，令我想到了書中描述的混沌初開時的情景。只是，當時并沒有與盤古聯在一起。當看見今晚的明月，我才堅定地相信，那其實就是盤古的眼睛，左眼。一只左眼，一只右眼；一處在黎明前的倫敦，一處在秋夜闌珊的詩書城；一個是2002年，一個是2005年。盤古的眼睛啊，你那么執(zhí)著，那么堅定，那么富有智性，究竟是在守望，還是要等待一種證明？

今夜月光明麗。此時，作為一個渺小的生命體，我正在盤古的眼光注視下，踽踽而行，有些醉意，行走在回家的路上。有位大哲說，這眼神，是獻給萬物的產床，蒼茫，浩渺，混沌；是人類共同的母親，博大，慈愛，堅定。我便感到，此時，行走的姿勢，線路，目的并不重要，重要的是在行走。在行走，生命就在發(fā)光發(fā)熱。生命是一種偉大的延續(xù)，每一個行走，都是一條鏈條的扣子，連接著遙遠的過去和未來；中間的我，正是這樣的鏈條上的一個扣環(huán)，一頭連接著過去的混沌，一頭連接著未來的清明。在盤古的眼睛注視下行走，我感到，每一個生命的個體，都是偉大的。左眼為日，右眼為月，我們還有什么擔心。除非，你害怕日月，害怕光明，自己選擇走向黑暗的深淵！