場(chǎng)景與片段：一個(gè)人

出現(xiàn)

一個(gè)在夜里出現(xiàn)的人。我坐在飯店的大堂里，安靜地等待著一個(gè)人的到來(lái)。另一個(gè)飯店到這個(gè)飯店的距離只有二百多米，但是我等了足足兩個(gè)小時(shí)。這個(gè)都市之夜的繁華是它的骨子里的形態(tài)，無(wú)數(shù)的行人和汽車的流水不斷地從飯店前面的大街上流過(guò)去，在此時(shí)，它們都與我無(wú)關(guān)，即使是時(shí)間，在此時(shí)，它也與我無(wú)關(guān)。此時(shí)，我在想象著一個(gè)人的到來(lái)。

在這之前，他就已經(jīng)出現(xiàn)。那天，我從樓下的郵箱里取出他郵來(lái)的詩(shī)集，我信手翻開(kāi)其中的一頁(yè)，突然的文字出現(xiàn)了。那些日子，七樓是我的閱讀空間。但是，七樓并不是一個(gè)平靜的空間，前面的大廈日夜地升高著，噪聲在空間里彌漫著，一味地驅(qū)趕著我的閱讀的感覺(jué)。世俗的喧嘩在彌漫。但是，有些文字從這喧嘩中突出了出來(lái)。一首詩(shī)，兩首詩(shī)，若干首詩(shī)。這些詩(shī)句把一個(gè)人從文字中推了出來(lái)。他就此出現(xiàn)了，他確是一個(gè)從文字中出現(xiàn)的人。他的文字比他本人走得更快。他的文字中詞匯：塵埃、吹拂、陽(yáng)光、明日的建筑。那個(gè)夜晚，我靠在自己的床上閱讀著上述的文字，把燈光聚在這冊(cè)薄薄的書(shū)本上，文字推動(dòng)著我的意識(shí)不斷地向前滑動(dòng)。不僅僅是文字，而是閱讀本身和我自身的質(zhì)感讓我感覺(jué)到了這些文字的走向。我想別的人在閱讀這些文字是不會(huì)產(chǎn)生這種獨(dú)特的閱讀感受，只有我才有在這個(gè)深夜閱讀這些文字時(shí)的這些感受：深入的、靜謐的、飛揚(yáng)的。閱讀時(shí)，我想著，這個(gè)人會(huì)到來(lái)的，他隨著這些文字的出現(xiàn)而到來(lái)。

春天的城市本是拒絕閱讀的。本是拒絕閱讀的同時(shí)也在拒絕別的什么的到來(lái)的。而我卻在等待著一個(gè)人的到來(lái)。大約一個(gè)小時(shí)之后，我從飯店大堂的雙重玻璃門看出去，看到了一個(gè)人，他在大街上眾多的行人中出現(xiàn)，并不是他自己在眾多的行人中出現(xiàn)，他與別的行人無(wú)異，而是我從眾多的行人中把他區(qū)分了出來(lái)，就如把某一個(gè)普通的詞匯從浩瀚的漢字中準(zhǔn)確地讀了出來(lái)。

一個(gè)人，我把這三個(gè)漢字組成的詞組用在了他的身上。他從大街上側(cè)身，九十度側(cè)身，右腿提起踏上了這座飯店的臺(tái)階，他的身子經(jīng)過(guò)玻璃自動(dòng)門打開(kāi)的空間，就這樣到達(dá)了飯店大堂的內(nèi)部。他進(jìn)來(lái)的過(guò)程我并沒(méi)看見(jiàn)，但是，我就是這樣想象著他的進(jìn)入。是的，一個(gè)人，他真的已經(jīng)到來(lái)了。當(dāng)我從報(bào)紙上抬起頭來(lái)時(shí)，這個(gè)人已經(jīng)確切地站在了我的面前。這是一個(gè)從文字中脫身而來(lái)的人，他的初次的出現(xiàn)，除了“一個(gè)人”這個(gè)漢語(yǔ)詞組外，還沒(méi)有帶來(lái)更多的文字，但在我的感覺(jué)中他已經(jīng)帶給我一種更多文字的期待，這種期待一直蟄伏在我內(nèi)心最深處，并不會(huì)因一個(gè)人的出現(xiàn)而突然地解除而相反地會(huì)使得這種期待更加地加深著。

湖畔·夜

從西往東，穿過(guò)。到達(dá)西湖的時(shí)候，西湖正處于俗世的喧囂深處，音樂(lè)噴泉把俗世的快樂(lè)布滿了沿湖的北岸，人們坐在湖濱的石凳上看著音樂(lè)噴泉的姿勢(shì)是多么的滿足。西湖把一個(gè)時(shí)代的滿足布滿了它的湖面表層。兩人行走在它的側(cè)面時(shí)，我感覺(jué)到離這俗世的距離既很近，同時(shí)也很遠(yuǎn)。是的，此時(shí)的從根部往上照的燈光，把西湖的樹(shù)染成了主婦的頭發(fā)顏色。剛?cè)胍沟奈骱紳M著官員的趣味。我們就這樣走在湖濱，緩慢地穿過(guò)湖邊的這一切。湖濱，六公園，平湖秋月，再返回，穿過(guò)一些老人和一對(duì)對(duì)的戀人，到柳浪聞鶯。西湖的夜空很低，在我所能看得到的地方，都布滿著夜的元素：有時(shí)會(huì)有一個(gè)人頂著夜色過(guò)來(lái)，有時(shí)會(huì)有許多個(gè)人頂著夜色過(guò)來(lái)，但是他們都是那么地遠(yuǎn)離著西湖也遠(yuǎn)離著我們。在湖畔緩慢的行走中，有時(shí)我能夠感覺(jué)得到文字正處于我的腳下，同時(shí)也布滿著夜空。他的雙腳與我同樣緩慢地邁出去，一步一步地踩著湖畔的平面。是的，我們此時(shí)的行走是緩慢的。我的腳步踩在時(shí)間的表面，它由青磚、青苔、迷茫的夜色組成。一步一步地，我聽(tīng)到了湖畔地面的沉靜的回聲，如果我不仔細(xì)聽(tīng)，就會(huì)感覺(jué)不到這時(shí)的西湖對(duì)我的回應(yīng)。從平湖秋月返回到柳浪聞鶯的時(shí)間一個(gè)小時(shí)，而西湖就在返回的緩慢之中出現(xiàn)在我的今晚的感覺(jué)之中。西湖也只有在這時(shí)才回到了它的本質(zhì)中去。我倆的腳步幾乎同時(shí)踩在出現(xiàn)在我們的腳下的那一片不多的青磚上面。這是西湖僅剩的青磚，它接通著此時(shí)與西湖的歷史，也接通著此時(shí)的兩個(gè)人與一個(gè)早已經(jīng)是隱藏著的西湖。青磚收走了我倆的大部分的腳步聲，彼與此的腳步聲在這時(shí)只成了細(xì)節(jié)的存在。夜?jié)u漸地加深著，也是在此時(shí)，兩人談到了青磚上的青苔。早已經(jīng)存在著的青苔，出現(xiàn)在了兩個(gè)人的話語(yǔ)之中。這時(shí)的語(yǔ)速是緩慢的，它的緩慢對(duì)應(yīng)著腳下的青苔所呈現(xiàn)出的時(shí)間元素：細(xì)微的、低落的、彌漫的、永遠(yuǎn)延續(xù)著的。這個(gè)西湖之夜的前奏，使得兩個(gè)人慢慢地把足下的時(shí)間與所說(shuō)的話語(yǔ)與所感覺(jué)到的細(xì)微的事物（青苔）融為了一體。

在這一個(gè)夜晚，西湖之夜被分成了兩半。繼續(xù)深下去的夜成了它的下半部分。二十三時(shí)，兩個(gè)人的行走。隨著夜的加深，隨著湖的回歸寧?kù)o，一伸出腳步就感覺(jué)到了一個(gè)湖的波蕩。湖畔樹(shù)木下的桔色與綠色人造燈光在此時(shí)不再亮起。音樂(lè)噴泉停止了它的不合時(shí)宜的喧嘩。夜色迷蒙著湖的上方，夜色很低，滲透了湖邊的每一件事物，它的手低垂在水面上，把人間的氣息往下壓低了一寸多。水面幾乎與湖岸相平。青磚鋪就的路面，也處在同樣的低處。處在更低處的還有同樣的青苔與泥土。此時(shí)的西湖是與個(gè)人的距離更加地近了，我與它的距離就如青苔與青磚之間的關(guān)系，它們是無(wú)距離的。當(dāng)兩個(gè)人走在青磚上面時(shí)，感覺(jué)到了兩個(gè)身體的下降，降到了與青苔一樣的低處，情感與時(shí)間的濕度在悄然地彌漫。不斷地安靜下來(lái)的夜空與湖面，把樹(shù)木與時(shí)間的影子抱在了它的懷抱中。還有另一些事物，石椅、圍欄、砌岸石、湖中的垂蓮，這些事物在此時(shí)也都處于低處，與兩個(gè)人的迷茫的腳步聲結(jié)合成一體。我感覺(jué)著這些都是青苔的化身，只有這些無(wú)語(yǔ)的事物，才適合夜的西湖和西湖的夜。在今晚，樹(shù)是開(kāi)始，水是開(kāi)始，青磚與青苔是開(kāi)始，時(shí)間與夜色是開(kāi)始，這些事物都對(duì)應(yīng)著兩個(gè)人的開(kāi)始。在湖邊靜坐的時(shí)候，樹(shù)與它的影子繼續(xù)低下來(lái)，而水面則開(kāi)始稍稍往上升高了半寸左右，是它把兩個(gè)人的肉體與夜色接通，也是它把兩個(gè)人的肉體在平靜中擴(kuò)大到與湖面平行。而此時(shí)的肉體也與樹(shù)木一起降低著高度，直降到了與湖面一體，貼近著虛無(wú)的時(shí)間深處。身旁的行人越是少，樹(shù)的影子越是濃黑，時(shí)間的向度也越是虛無(wú)。這時(shí)，我喜歡時(shí)間的緩慢和靜止，我把情欲稍稍地釋放一小點(diǎn)，而把大部分藏在自我的最深處。過(guò)了許久，有一個(gè)人從我們的面前走過(guò)。再過(guò)了好一會(huì)，又有一個(gè)人從我們的面前走過(guò)。又過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，走過(guò)去一群人。從我們面前走過(guò)的人越來(lái)越少。在這一晚，西湖把整個(gè)夜給了兩個(gè)人：我與他。

雨聲

另一個(gè)空間。這一天雨聲充斥著所有的角落。一滴雨落在我的發(fā)稍上，使我一驚，此時(shí)的雨是一整個(gè)季節(jié)的表達(dá)。我走在寬闊的街道上，腳下的雨水漫溢著，漾開(kāi)著。雨越來(lái)越大，雨聲開(kāi)始覆蓋這個(gè)城市的各個(gè)部位：文一路、文二路、文三路、莫干山路、環(huán)城西路、環(huán)城北路、延安路、解放路、紹興路、西湖、錢塘江、以及圖書(shū)館、紅太陽(yáng)展覽館、黃龍?bào)w育中心、保俶塔、六和塔、孤山等地方。我能想象六和塔的濕、保俶塔的濕、紅太陽(yáng)展覽館的濕。此時(shí)我在另一個(gè)空間里。這個(gè)空間也處在雨聲之中。當(dāng)他到來(lái)的時(shí)候，我看到他的頭發(fā)上的雨絲。他是一個(gè)頂著雨聲到來(lái)的人，我想象這是一個(gè)正在出現(xiàn)的文字或詞匯，但不是形容詞、虛詞，而是一個(gè)量詞或名詞。詞性在雨聲中彌漫著、傳遞著。這時(shí)的他甚至還是一個(gè)象聲詞。而我的服裝正包裝著我的久違了的情欲。我的內(nèi)心有一個(gè)動(dòng)詞，它從遠(yuǎn)到近地走來(lái)，有響動(dòng)，有重量。而這一切，都在雨聲的浸淫之中，內(nèi)心與內(nèi)心傳達(dá)的是雨聲，肉體與肉體傳達(dá)的也是雨聲，淅瀝瀝的雨聲，它的持續(xù)時(shí)間是那么的久，從開(kāi)始到結(jié)束，一直都是雨聲。

我想象著此時(shí)雨的形態(tài)。它從高空黑暗的云層里形成，冰冷地從那里飄落下來(lái)。下落的過(guò)程中，氣溫逐漸地增加著，雨水的溫度也在增加著，但是它始終保持了低于同高度氣溫的溫度。雨天在此時(shí)是我的皮膚的象征。它從俗世中脫出來(lái)，卻總是帶著雨聲、情欲、幻想。而更多的是自然的形態(tài)。就在進(jìn)入的時(shí)候，在這個(gè)空間里，筆記本電腦里的音樂(lè)響起來(lái)了。二泉映月，二胡悠長(zhǎng)而帶點(diǎn)傷感的音韻漸漸地從遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)。一個(gè)一個(gè)飄渺的樂(lè)句，與雨聲一起彌漫著我的肉體和內(nèi)心。它們敲打著我的肌膚和肉體，敲打著我的內(nèi)臟，肝、肺、子宮。這一切都被雨意充滿著。我的內(nèi)臟、子宮深處，直到內(nèi)心深處，充滿著雨意、雨聲、樂(lè)句、動(dòng)詞，充滿對(duì)生命和愛(ài)情的敬畏。此時(shí)的我，一如水鋪張?jiān)谄矫嫔?，在其上起伏，激蕩，生命向?nèi)遞增著。

這是一次關(guān)于生命的書(shū)寫運(yùn)動(dòng)。音樂(lè)始終在空間里回響著。這空間存在著的事物：床單、書(shū)籍、凌亂堆棧的衣裳、筆記本電腦、半杯白開(kāi)水、購(gòu)物袋。它們?cè)谶@過(guò)程中都移動(dòng)了那么一點(diǎn)距離，半寸或者二十厘米或者三十厘米。書(shū)籍從柜子頂部的左邊移到了右邊，水杯里的滿杯的白開(kāi)水剩下了三分之一杯，電腦里的若干首樂(lè)曲已經(jīng)放過(guò)去了三到四首，軀體從右邊移到了左邊。我猜測(cè)著，一個(gè)漢字，就在這移動(dòng)的過(guò)程中產(chǎn)生了。生命和愛(ài)情就在這移動(dòng)的過(guò)程中交叉著融合。外面的雨聲仍然在彌漫。在剛才移動(dòng)的過(guò)程中，雨聲始終在響著，雨聲也同時(shí)充滿著這過(guò)程的每一個(gè)細(xì)節(jié)，比如移動(dòng)的快或慢，激情的，與平靜的。雨聲在這之間有一些起伏和改變，但它一直持續(xù)著，彌漫著，把雨意充滿著這個(gè)空間里的每一件事物，充滿著兩個(gè)人的內(nèi)心和肌體?！坝昙镜男【`，濕的、小的、快樂(lè)的。/它歌唱一。/在落下的雨水中撿起一小滴/它的濕潤(rùn)的鼻尖，觸到了愛(ài)情的氣息?！?/p>

新空間

從溫泉公寓到這里，公交車經(jīng)過(guò)五站到達(dá)。有一次，它成為一包爆米花的距離。爆米花的老鄉(xiāng)把放爆米花的聲響散布在大街上，溫?zé)岬谋谆ㄅ踉谖业膽牙飼r(shí)，我感覺(jué)到了似爆米花開(kāi)出的新空間的到來(lái)。那些時(shí)日，我的軀體從溫泉公寓移到了這里，情感空間也隨即移到了這里。這個(gè)新空間比溫泉公寓大得多了，我因此可以把我所喜歡的遠(yuǎn)方也容納進(jìn)了我的這個(gè)新空間里：永安溪、南峰山、寫永安溪的詩(shī)句。在走廊的盡頭，文字在顯現(xiàn)：“永久的一刻。接近靜止。接近遠(yuǎn)距離的描寫。/接近瞎子對(duì)無(wú)限黑暗的把握。/在內(nèi)心，描寫流淌和藍(lán)的萬(wàn)分之一。/要把它寫到刀鋒上。危險(xiǎn)、疼。寫到黑暗中去。/把鐵放到上游。壓住流水。”這是有關(guān)永安溪的文字，它早就存在于我的內(nèi)心深處，在這段文字出現(xiàn)之前，它就虛無(wú)地存在著?，F(xiàn)在，它處在這個(gè)空間的一個(gè)層面上，我?guī)缀趺刻於伎吹剿某霈F(xiàn)和存在。它讓我更大程度地與永安溪合二為一。兩個(gè)人，在永安溪邊走動(dòng)，腳步下踩踏著鵝卵石，流水的清澈倒影著溪邊的兩個(gè)人。永安溪的意象正在延伸到另一處空間里流淌，那里有著雜亂的書(shū)籍，一臺(tái)電腦，一個(gè)寫作著的人：他坐著，懶散地，身子傾斜，刻骨地寫下流水的意象。流水的意象在五筆字形里呈現(xiàn)著，被切入在電腦與內(nèi)心的記憶中。

有時(shí)，新空間在虛席以待。他，他的室內(nèi)的行走，他的坐姿，他的不安，這一切，與他的文字一起占有著這空間。他的到來(lái)，他的離去，他就這么占有著這個(gè)空間的最重要的部分，文字始終在杏黃底色和杏葉的影象旁邊呈現(xiàn)出它的流水的永久的意象。當(dāng)下午的陽(yáng)光斜照進(jìn)這個(gè)空間的時(shí)候，面對(duì)這些文字的時(shí)候，我是多么地安靜存在于這個(gè)空間之中，存在于這么一個(gè)下午的時(shí)間之中。在這么一個(gè)下午，我安靜。我面對(duì)著他留下的煙頭，一個(gè)煙缸中的數(shù)個(gè)煙蒂，煙蒂四周散落的煙灰，這個(gè)象征在茶幾上存留著，在這個(gè)空間之中存留著，它始終在繼續(xù)地固執(zhí)地升起著一種氣息。它與那些文字融合著，互相交叉地混合著。壁柜里的褲子，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，它一直存在那里，藍(lán)色的，布面料，精細(xì)的縫紉，它在等待他的到來(lái)和他的穿著。我在這個(gè)月里，總是不自覺(jué)地常常地開(kāi)關(guān)衣柜的木門。每一次打開(kāi)衣柜的木門，我都會(huì)想象一次他穿著時(shí)的樣子：藍(lán)色的褲子在他的身上，它會(huì)附帶著我的涮洗的過(guò)程，我想象他已經(jīng)穿著它走在大街上，拐進(jìn)一家書(shū)店，褲子靠著碼在最低層的書(shū)籍的邊沿，整齊的書(shū)籍的邊沿會(huì)輕輕地在褲子的某一段的褲管上印出一道輕輕的印痕。但事實(shí)是那些日子里，這條褲子一直掛在衣柜里，每當(dāng)我一次一次地打開(kāi)柜門時(shí)，它在衣柜里的靜靜的存在讓我感覺(jué)到了寧?kù)o。它的旁邊還存放著他的日常用品，一打浪莎牌襪子，一條浴巾，它們?cè)谶@些日子里共同構(gòu)成了一個(gè)實(shí)在的男性空間。但是，在這些日子里，這個(gè)衣柜里的空間仍是這么的空著，有時(shí)在深夜，有時(shí)在午后。我等待著他，一日日地等，心里的焦慮在迅速地遞增。大雨驟下的那個(gè)下午，雷聲振動(dòng)了整個(gè)天空和這個(gè)新空間！磅礴的雨聲彌漫著我所面對(duì)著的所有的事物。我能感覺(jué)得到每件事物在雨聲和雷聲中的振動(dòng)。血液的熾熱與空氣交織在一起。雷雨帶給我孤獨(dú)和不安！雷雨在此時(shí)超越了空間的存在，它把事物的詞性急劇地體現(xiàn)出來(lái)，迸射到每一個(gè)角落，然后再擴(kuò)展和布滿整個(gè)空間。

那些深夜，黑夜的濃烈填滿著我的內(nèi)心！黑暗在新空間里每一個(gè)角落里膨脹著，每一個(gè)角落里都充滿著我的肉體和內(nèi)心的感覺(jué)，我能準(zhǔn)確地判斷出黑暗中的事物的存在：走廊盡頭的海報(bào)、詩(shī)歌，茶幾上的煙缸、茶缸里的灰燼，殘存的煙草味，書(shū)架上的文字，電腦內(nèi)存的信息，那些在愛(ài)情深處走動(dòng)著的動(dòng)詞與名詞。這些事物就這樣帶著他的氣息與情欲，如來(lái)福槍在黑暗之中襲擊著我的孤獨(dú)的軀體，我常在黑暗中接受著它，反擊著它，我與它們與這些黑暗中的事物在深夜里互相覆蓋。我渴望的詞匯：情欲！交溶！血液！愛(ài)！我渴望黑暗的到來(lái)，渴望事物在黑暗里相互抵達(dá)、交錯(cuò)和飛翔。

另一種時(shí)光也出現(xiàn)在新空間里。兩個(gè)人一起去到不遠(yuǎn)處東邊的那家超市。從一樓到達(dá)二樓。超市里堆滿著貨物，以前我每次到達(dá)超市時(shí)，都被貨物淹沒(méi)著，推動(dòng)著，但是這次我的感覺(jué)從這里的無(wú)邊的貨物中突現(xiàn)了出來(lái)。兩包白糖，一袋黑米，一條毛巾，若干小東西。我從東邊逛到西邊，再?gòu)奈鬟吂浠氐綎|邊，他的身影始終在我的身邊，共同察看小件貨物，共同購(gòu)下小件貨物。兩人的身影也共同地投射在買到手的小件貨物上面。這個(gè)下午，是他突然地讓我在超市的無(wú)邊的貨物之中采購(gòu)到少量的物品時(shí)得到了虛空般的快樂(lè)。我的新空間已經(jīng)外延到了這里，外延到了一個(gè)下午的購(gòu)物的快樂(lè)之中。溫情在小小的貨物之中傳遞。

在另一個(gè)下午，我的詩(shī)的感覺(jué)回來(lái)了，我的感覺(jué)從俗世的深處回來(lái)了，這是三千行的長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)頭，它激情、混亂、不安、搖晃，這是新空間的呈現(xiàn)，這是我內(nèi)心涌動(dòng)著的巨大而綿長(zhǎng)的句子：“遽然而來(lái)的是那塊可以呼喊的石子，它是長(zhǎng)著翅膀的生物/它敲擊我的臉，我的腦門，它是一個(gè)新型的空檔/它是我的第三只眼睛/它讓我靈魂出竅，它是一根掀開(kāi)被子的手指/為了陽(yáng)光我放棄全部的睡眠/命定的約會(huì)，我為此已經(jīng)準(zhǔn)備了多年/改變行程，改變時(shí)間，我從熱鬧的會(huì)場(chǎng)離開(kāi)/從與死亡的約會(huì)中開(kāi)始/讓時(shí)間自童年開(kāi)始/讓我從你開(kāi)始/從你的內(nèi)部開(kāi)始/就這樣我從一個(gè)不認(rèn)識(shí)的字開(kāi)始?！边@個(gè)下午以及深夜，我開(kāi)始寫下了這些文字，它從我內(nèi)心深處血液深處迸發(fā)出來(lái)，經(jīng)過(guò)這個(gè)空間的某些事物，它帶著不安，布滿著這里的每一件事物的外部和內(nèi)部，與他的留存著的氣息合而為一。這些氣息附存在這些事物的表面和深處，有時(shí)它從深處推動(dòng)著事物的魂魄，而這些魂魄又推動(dòng)著我的內(nèi)心在許多個(gè)深夜不安的走動(dòng)。它是我的靈魂，它帶著我的痛，我的焦灼，我的來(lái)潮、愛(ài)、欲望，布滿了這個(gè)空間，又逆向著布滿了我的內(nèi)心和軀體。

具有魂魄的事物：各式各樣的本子、臺(tái)燈、剪紙、詩(shī)海報(bào)、漢陶、永安溪照片、書(shū)籍、煙缸。這些事物，與我的這些文字以及他的文字在這個(gè)空間共同地存在著，有時(shí)深夜，我甚至感覺(jué)到這些事物與文字一起走動(dòng)，散開(kāi)，聚合。它們使夜更加在深下去，使我的內(nèi)心更加地不安，使得我的人生的另一面慢慢地放出耀眼的持續(xù)的光芒。這一年，內(nèi)心與物理的新空間把兩個(gè)人的文字緊密地結(jié)合在一起。

杭州

茶館的幽暗

到達(dá)茶館的時(shí)間是晚上九點(diǎn)。

去茶館的過(guò)程是那么的漫長(zhǎng)。幾個(gè)月來(lái)就一直處在去茶館的過(guò)程中了。這之前只是說(shuō)喝茶這個(gè)詞。這之前喝茶還僅僅是一個(gè)詞匯。我從電話里聽(tīng)到喝茶這個(gè)詞匯時(shí)，還不是很真切，還夾雜有電流的交流聲，而我只是在自己的房間里喝著一杯白開(kāi)水。這時(shí)的我在想象。杭州有著那么多的茶館，它們分布在體育場(chǎng)路，文二路，慶春路，平海路，中山北路，南山路，黃龍中心。我雖然去過(guò)幾次那些茶館，但我仍然對(duì)它們一概很陌生。我從這天起就開(kāi)始對(duì)它們進(jìn)行著具體的想象。這想象不是對(duì)茶館本身的想象，而是想象別一種的喝茶過(guò)程，我在想象這一天的茶壺，它的提起的高度，它的傾斜的角度，傾出的茶水落入杯中的聲音。我會(huì)不會(huì)放低姿勢(shì)，從杯子的這邊望過(guò)去，視線穿過(guò)盛滿茶水的杯子，再讓視線落到對(duì)方的身上？這樣的看法會(huì)是很特別。而茶館的幽暗會(huì)讓我的視線出現(xiàn)障礙，我所看到的對(duì)方肯定不會(huì)是清晰的，而是會(huì)處于一種恍惚之中。但這僅僅是一種處于時(shí)間之中的對(duì)茶館的想象。

杭城秋夜的來(lái)臨是在不經(jīng)意間的。天剎那就涼了。在夜里看出去，杭州城市的夜空有著各色光芒的映照，夜空反而顯著中性的灰。去向茶館的路并不長(zhǎng)，但一步步地走著，穿過(guò)若干條街道。這些街道被掃得太干凈了，兩人在去向茶館的路上，幾乎踩踏不到梧桐樹(shù)的落葉，只有偶爾一片落葉飄下，這一片落葉打了個(gè)旋落在兩個(gè)人的身后，我們走得比杭城的秋天稍稍快了一小步。

茶館座落在南山路的樹(shù)林間，燈火在樹(shù)木的枝杈間映射出來(lái)，燈光的射線與此時(shí)時(shí)針的方向幾乎是一致的，但是時(shí)針將很快地向著更高處移動(dòng)，它會(huì)把這個(gè)夜繼續(xù)往更高處抬起。被時(shí)針抬起的夜開(kāi)始顯出一種虛無(wú)的狀態(tài)。南山路上其它的茶館一樣處于幽暗的情境中。一個(gè)茶館與另一個(gè)茶館只有細(xì)部的區(qū)別。就如一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)。更多的樹(shù)相互遮蓋著。樹(shù)木枝條的雜錯(cuò)壓著這個(gè)處于樹(shù)林深處的茶館。穿過(guò)茶館的大廳，落座在靠邊的包間。茶館是簡(jiǎn)約的。民樂(lè)始終在響著，聲音很輕，樂(lè)曲在杯子的液面上方波動(dòng)著。兩個(gè)人相對(duì)而坐。在這個(gè)狹小的空間里，話語(yǔ)在漸漸地展開(kāi)著，與著民樂(lè)一起交溶著。一曲古琴，音符后的空弦的余音使杯子里幽靜的液面有了些許的漣漪。這余音也推動(dòng)著話語(yǔ)的進(jìn)行。幾乎都從自身的過(guò)去談起。兩個(gè)人坐著，是那么的安靜。話語(yǔ)的聲音同樣在這個(gè)空間里混合著，它們懸掛在杯子的上方，漢語(yǔ)在這時(shí)被分解成一縷縷，與茶水蒸汽同樣地迷蒙，一些話語(yǔ)升起，一些話語(yǔ)沉落，一些話語(yǔ)停滯在半空中。我第一次在茶館這個(gè)空間里提到永安溪。在我的詞典里，永安溪是一個(gè)明亮與幽暗同時(shí)存在的詞匯。永安溪這個(gè)詞匯在半空中停留了足有半分鐘，因?yàn)槲铱吹剿麑?duì)這個(gè)詞匯的陌生與好奇。我說(shuō)出這個(gè)詞匯時(shí)，他沉默了一些時(shí)間。是永安溪這個(gè)詞匯促使了他的短時(shí)間的沉默。與此同時(shí)，我還提到了皤灘古鎮(zhèn)。永安溪與皤灘古鎮(zhèn)，這是兩個(gè)遠(yuǎn)離杭州的名詞。但是，它們被我在這個(gè)茶館里再一次地提起。這之間，我看到他一支又一支地抽著煙，咔嚓！咔嚓！打火機(jī)的聲音從悠揚(yáng)的民樂(lè)中有點(diǎn)不協(xié)調(diào)地響起。幾乎每隔十分鐘，就要點(diǎn)燃一支煙。我說(shuō)到永安溪時(shí)，他點(diǎn)燃了一支煙。我說(shuō)到皤灘古鎮(zhèn)時(shí)，他點(diǎn)燃了一支煙。有時(shí)他吞吐出的煙霧迷蒙了他的臉龐。他說(shuō)，知道你的家鄉(xiāng)，我能想象永安溪的風(fēng)光的秀美，我能想象皤灘古鎮(zhèn)的古意與舊式建筑。這兩個(gè)獨(dú)有的詞匯，在這時(shí)成了兩個(gè)人的共同的話題。在兩種性別的聲音里交溶在一起。茶水在不斷地注入杯子里，短暫的水柱入杯時(shí)的喧響迅速地被民樂(lè)的聲音沖淡著。而語(yǔ)言在空中停滯的時(shí)間則相對(duì)地長(zhǎng)了一些。我對(duì)著他的抽煙的姿態(tài)，虛構(gòu)著與他今后的交往，他的煙霧會(huì)迷蒙著我么？隨著永安溪、皤灘古鎮(zhèn)這兩個(gè)詞匯的出現(xiàn)，我在這個(gè)夜晚說(shuō)出了我的真實(shí)的生活的一角，包括我的內(nèi)心的一角，這生活與內(nèi)心的一角，目前還不為人知，但我正在說(shuō)出。他仍然是不停息地抽著煙，他的姿勢(shì)一直沒(méi)有變，即使中間動(dòng)了一下，但很快地就恢復(fù)到了原先的那種坐姿中去。我不知道我的語(yǔ)言落在了他的哪個(gè)位置，但我仍然是言說(shuō)。我需要坦誠(chéng)地說(shuō)出。

夜在兩人的交談中，漸漸地加深著。夜的質(zhì)感也在不斷地加深著兩人四周的空間。即使是茶桌上的一小粒瓜子，以及杯子中的一小片浮沉著的茶葉，它們也在不斷地?cái)U(kuò)展著兩人面前的夜的品質(zhì)。但是，此時(shí)仍然只有話語(yǔ)。不斷的話語(yǔ)對(duì)應(yīng)著正在少下去的茶點(diǎn)。而茶館外又有一些落葉飄落，等待著兩個(gè)人去踩踏其中的若干片。

這個(gè)秋夜。這個(gè)茶館。兩人言說(shuō)生活事件的場(chǎng)所。

文字與居所

在這之前，我的內(nèi)心一直是孤獨(dú)的。而我的事務(wù)是喧囂的，俗世的事務(wù)一直纏繞著我的生活。越是如此，越是在深夜里感到空前的孤獨(dú)。我的靈魂常常在深夜里四處游蕩，無(wú)從著落。

書(shū)架上放著阿赫瑪托娃、茨維托耶娃、巴勃羅·聶魯達(dá)、勃萊、W·默溫、狄金森、沃爾科特、葉賽寧等詩(shī)人的詩(shī)集，他們的詩(shī)集大都豎插在書(shū)架上，也有幾本平放在書(shū)架上。這些疊壓著的已經(jīng)譯成了漢語(yǔ)的文字仍然在深處走動(dòng)著，相互碰撞著。它們互相拖著陰影在書(shū)架上移動(dòng)著。但這書(shū)架上還有一小處空著，那是準(zhǔn)備插放聶魯達(dá)的《我承認(rèn)，我曾經(jīng)歷盡滄桑》。我已經(jīng)有了王央樂(lè)翻譯的他那本厚厚的《詩(shī)歌總集》，但還沒(méi)有《我承認(rèn)，我曾經(jīng)歷盡滄桑》，這本早就想買的書(shū)但我一直沒(méi)有買到。白天居家的時(shí)候，我常常站在書(shū)架的前面或是在它的前面走動(dòng)，看看架上的書(shū)籍的排列，或隨手抽出其中的一本翻閱，再把它插回到書(shū)架上去?；驈闹谐槌鲆槐镜却谝箒?lái)臨時(shí)閱讀。我總是常常這樣感覺(jué)著書(shū)架書(shū)籍里文字的沉郁。它們是我的靈魂的居所，我常常在夜深的時(shí)候閱讀這些詩(shī)人不朽的詩(shī)句。只有這些文字能夠讓我在喧囂的俗世中取得一份寧?kù)o。我多年沒(méi)寫詩(shī)了，但是詩(shī)性的靈魂一直在四處徘徊著。它有時(shí)就那么地棲息在自己的書(shū)架上，靜靜地棲息著，與這些不朽的文字為伍。白天與夜晚的光線斜照在這些書(shū)籍上，落下它的陰影，是它與我的閱讀一起加深了這些文字的深度與文字的孤獨(dú)。與我曾經(jīng)棲居的小城不一樣，杭州是喧囂的，而我則是孤獨(dú)的。

我的這兩年來(lái)的孤獨(dú)漸漸地有了一個(gè)對(duì)應(yīng)的所在。一年多以前，我只給遠(yuǎn)方的他發(fā)過(guò)去一個(gè)郵件，那是少量的文字，少得不能再少的文字，我在這簡(jiǎn)約的文字里指出他的一篇文章中的一處小錯(cuò)誤，那是文字交往的起始點(diǎn)。那一年，我只發(fā)過(guò)這一個(gè)郵件。在這之前，一本塵封了的雜志有著他的文字，那本雜志有著深綠的封面，放在了我的其它書(shū)籍的底層。但是，我記住了這突然而至的曾經(jīng)的文字。但是，這之后是長(zhǎng)時(shí)間的空白。兩個(gè)人幾乎再?zèng)]有文字來(lái)往。一年多之后，我再次給他發(fā)去郵件，仍然是再簡(jiǎn)單不過(guò)的幾句問(wèn)候的話。但是閱讀正在不斷地深入。對(duì)應(yīng)的感覺(jué)正在不斷地加強(qiáng)。平時(shí)我的126.com的信箱里收到的大部分是另一些人的郵件。只有他的郵件很吝嗇，我很少收到他發(fā)來(lái)的郵件。在我無(wú)數(shù)次打開(kāi)自己的126.com的郵箱時(shí)，都沒(méi)有看到有著他的163.com郵箱后綴名的郵件。但是我在沉靜之中有著自己的等待。

杭州的各處：文一路、文二路、文三路、環(huán)城西路、沈塘橋、文暉路、南山路，這些地方我都是既熟悉又陌生。包括對(duì)整個(gè)杭州也一樣，它們對(duì)我既熟悉又陌生。我有時(shí)走在某一條路上，我會(huì)有不知身在何處的感覺(jué)。在我所居住著的地段，不斷地出現(xiàn)著各式各樣的新的建筑和店鋪。前面的尚未命名的大廈、新開(kāi)的餐館、名家廚房、粉刷一新的圍墻。有時(shí)它們會(huì)出現(xiàn)在我的俗世的生活中，有時(shí)它們成為我所做事務(wù)中的一個(gè)場(chǎng)所。但是，我的內(nèi)心一直與它們保持著遠(yuǎn)距離的空間。在我不涉及俗世生活，經(jīng)過(guò)它們旁邊的時(shí)候，它們的存在是那么的與我無(wú)關(guān)。我的內(nèi)心似乎只為文字而存在。也只為文字而等待。我找到了那本封面黃綠相間的《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直把它放在自己的枕邊，里爾克、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克，我是那么的熱衷閱讀茨維塔耶娃的書(shū)信，有時(shí)在半躺著讀，有時(shí)披散著長(zhǎng)發(fā)讀，有時(shí)半夜醒來(lái)時(shí)讀。當(dāng)合上的《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》沉靜地放在枕頭的一邊時(shí)，我還仍然在想著茨維塔耶娃的愛(ài)與心靈的文字。另一些時(shí)候，我會(huì)想起聶魯達(dá)的詩(shī)歌與游蕩，我是多么想得到那本聶魯達(dá)的《我承認(rèn)，我曾經(jīng)歷盡滄?！?！也是在那些日子里，我得到了他買來(lái)的好幾冊(cè)詩(shī)集，羅伯特·勃來(lái)、索德格朗、荷蘭現(xiàn)代詩(shī)選，我再次閱讀它們，深入骨髓的現(xiàn)代意象帶著他的購(gòu)買時(shí)的體溫在我的體內(nèi)涌動(dòng)著，文字的感動(dòng)再次讓我在深夜里失眠。這是超越時(shí)間與空間的虛空的所在，這虛空是深夜里的文字與他的體溫營(yíng)造的，它黑暗而濃烈，它使得詩(shī)句顯得沉重異常。

這是一種超然的存在。與此同時(shí)，我閱讀著一本本書(shū)、一冊(cè)冊(cè)詩(shī)集、一篇篇敘述生活的文字，一章章抒寫事物的篇什，這些不經(jīng)意間的文字融合進(jìn)了我所閱讀著的別的文字之中。多少次夜里失眠的時(shí)候，我再次隨手翻開(kāi)這些文字，手臂的涼意與夜的黑暗融為了一體，這些文字凌亂地滴落著，它們總是會(huì)于不經(jīng)意間落在了我的裸露著的皮膚上，與夜涼一道進(jìn)入我的體內(nèi)，我的手臂貼著潔凈的被單，感覺(jué)著布料的質(zhì)感的同時(shí)，也在感覺(jué)著文字的進(jìn)入。經(jīng)過(guò)白天喧囂的生活，在夜里我會(huì)在文字中感到內(nèi)心的安靜，以及在安靜中的那么一些的波動(dòng)。關(guān)了燈之后，黑暗中事物會(huì)在室內(nèi)浮游，柜子、衣架、服裝、鞋子、內(nèi)衣、玻璃瓶子、書(shū)籍、文字，它們都在黑暗里浮動(dòng)著，它們的尖角磨擦著暗夜中我的肌膚。在這之中，更多的是文字，它們散落在任何一個(gè)角落里，把事物運(yùn)達(dá)我的內(nèi)心深處。在這段時(shí)間，這些日子里，更多的是這些文字對(duì)我的沖擊，以及我的內(nèi)心與這些文字的深刻的糾纏。正是這些文字帶出了一個(gè)人的到來(lái)。

正是這些文字帶出了一個(gè)人的不期然的到來(lái)。

雨天對(duì)話

雨與文字一樣，也是不期而至。深秋的雨落在人行道上，落在傘上。在杭州的許多場(chǎng)雨中，只有這場(chǎng)雨讓我有了特別的一種感覺(jué)。是這場(chǎng)雨因一個(gè)人而來(lái)，還是一個(gè)人因這場(chǎng)雨而來(lái)？事實(shí)上他已早到十分鐘，現(xiàn)在他已坐在名家廚房的大堂里。而我還沒(méi)到達(dá)那里。那是一個(gè)我曾經(jīng)住所的旁邊。雨一直在下。一陣的雨絲斜過(guò)來(lái)。我能感覺(jué)著雨與秋意的綿密。到達(dá)那里時(shí)，我看到他一個(gè)人孤獨(dú)的坐著。在進(jìn)入這個(gè)空間的時(shí)候，我的手指已經(jīng)指向了他。輕輕地一點(diǎn)，是的，只是輕輕地一點(diǎn)。他隨著我的手指站了起來(lái)。他說(shuō)的話并不多，他對(duì)著我的手指說(shuō)，你來(lái)了。好像是說(shuō)給我的手指聽(tīng)。他以為我沒(méi)聽(tīng)到，他繼續(xù)說(shuō)，你來(lái)了。我此時(shí)還帶著外部的雨意，雨水正從傘上往下滴著清亮的雨滴。從茶館到今天，一切都證實(shí)著一個(gè)詞，不期而至。我再次看到了他伸手從右邊的口袋里掏出了一盒蘇煙，再?gòu)臒熀欣锍槌鲆恢Ь頍煟彝蝗坏叵矚g他的抽煙的樣子。午餐的進(jìn)行有些虛幻的感覺(jué)，紅葡萄酒倒在杯子里，在杯底沖激起紅寶石般的色澤。他的眼鏡的玻璃鏡片映照著眼前的這些事物：幾盤熱菜、點(diǎn)心、水果、色澤沉靜的葡萄酒瓶子、杯子里的同樣暫時(shí)沉靜著的紅葡萄酒，如果再仔細(xì)地觀察一下，那里還出現(xiàn)了我的一個(gè)被拉長(zhǎng)了的影像。此時(shí)的紅葡萄酒有著形而上的形式，它的色澤，它的在杯子中的透明度，它的沁入口腔時(shí)的那種沖激感，讓我在這個(gè)特定的空間里有著自己的著迷。葡萄酒的進(jìn)入，很快地在我的身體內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái)，血液的熱度迅速地升高著，它是那么迅速地打開(kāi)了我的內(nèi)心的空間和我的迷惘的熱度。我的臉開(kāi)始發(fā)熱發(fā)紅，紅葡萄酒的形而上的形式深深地切進(jìn)了我的血液與肉體里。此時(shí)，我穿著一件米灰色風(fēng)衣。我們相對(duì)飲著紅酒。清涼的紅葡萄酒沖入牙床，進(jìn)入口腔，那么具象地沖激著兩個(gè)人的上顎與舌根，這種感覺(jué)有時(shí)直達(dá)咽喉部位。而他的吞吐出的煙霧有時(shí)也直達(dá)我的臉部之后才散開(kāi)來(lái)。這之間，兩個(gè)人的言語(yǔ)雖然不多，但是卻是互相切入到深處，我言說(shuō)著生活的種種艱辛，人生的種種悲歡。更共同言說(shuō)著對(duì)文學(xué)的獨(dú)特的感覺(jué)，說(shuō)杜拉斯的《情人》與《物質(zhì)生活》，說(shuō)聶魯達(dá)的《詩(shī)歌總集》與《我承認(rèn)，我曾歷盡滄?！?，說(shuō)狄金森的短句詩(shī)歌，說(shuō)葉賽寧的俄羅斯的田野。這些話語(yǔ)與紅酒、與桌上的小菜、與兩個(gè)人不顯著的食欲、與他吞吐出的煙霧融為一體，籠罩著桌子上方的空間。而此時(shí)，餐廳外面的雨正在繼續(xù)下著，雨意正在繼續(xù)擴(kuò)散著?？梢韵胂螅粋€(gè)城市的對(duì)話正在雨中進(jìn)行著。這個(gè)城市正在以它的快行道、盲人道、高聳的大廈、精致的小餐館、出租汽車的疾馳、忙碌的人群、內(nèi)心的孤寂互相對(duì)話著。而兩個(gè)人的對(duì)話，正在這個(gè)城市龐大的對(duì)話系統(tǒng)里突現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)兩人會(huì)突然地進(jìn)入短暫的沉默，但此時(shí)的對(duì)話更加地深入，內(nèi)心有著一種與生俱來(lái)的對(duì)應(yīng)，而對(duì)這個(gè)城市的感應(yīng)都是那么的一致。在這短暫的沉默里，容納著更多的內(nèi)心話語(yǔ)，它的空間在這瞬間膨脹開(kāi)來(lái)，容納著拆散的文字、回旋的音樂(lè)與旋律、反轉(zhuǎn)的負(fù)片與圖像。

事實(shí)是對(duì)話在此前就已經(jīng)開(kāi)始著。郵件在網(wǎng)絡(luò)上的發(fā)送，那里面有著多種的感覺(jué)交纏著，那時(shí)更多的是文字的互換，擊發(fā)，回旋，混合，它們呈示著一個(gè)更加直接的對(duì)話空間的到來(lái)和開(kāi)始?，F(xiàn)在，兩個(gè)人的在場(chǎng)，使得話語(yǔ)也同時(shí)在場(chǎng)，場(chǎng)所正在轉(zhuǎn)移?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)到了一個(gè)新的空間，兩個(gè)人同時(shí)喝著白開(kāi)水，一杯又一杯地喝。繼續(xù)的對(duì)話也重新回到了白開(kāi)水的最單一透明的狀態(tài)。此時(shí)的靈魂，也成為兩張緊貼在一起的白紙，這兩張白紙已被白開(kāi)水滲透，包括兩具身體，秉承白開(kāi)水原則，用最簡(jiǎn)單透明的方式對(duì)話。曾經(jīng)的言語(yǔ)，都被白開(kāi)水浸透著，但卻進(jìn)入了最深層的交纏的對(duì)話。有時(shí)語(yǔ)言與行為一起被拋在了半空中。有時(shí)語(yǔ)言與事物一起被鋪張?jiān)谝粋€(gè)平面上。有時(shí)它們用粗暴的方式展開(kāi)在兩具身體上，進(jìn)入兩具身體最深處。敞開(kāi)與閉合，貼近與拒斥，交溶與擊打，這是一種對(duì)話的悖論。一滴鮮艷的鮮血在白色的平面上漾開(kāi)，有如帶毒的罌粟開(kāi)在純白的雪地上，它起伏著，漾開(kāi)著，由中心向四周擴(kuò)展著，比所有的對(duì)話更加地直接和深入。它把必然呈現(xiàn)在這個(gè)永在的時(shí)空中。

喝白開(kāi)水的行為在繼續(xù)著。每人一個(gè)玻璃杯子，卻倒進(jìn)了無(wú)數(shù)杯白開(kāi)水，喝下了無(wú)數(shù)杯白開(kāi)水。平淡的白開(kāi)水流經(jīng)口腔時(shí)，感到了空前的愜意與舒展。這時(shí)的一切都顯得是那么的簡(jiǎn)單扼要，單一無(wú)為，而又那么地平靜如水。我的氣息呼出在這個(gè)空間里，它圍繞著正在進(jìn)行著的一切小事物：水杯、紙張、黯淡的燈光、電話機(jī)、坤包、書(shū)籍、文字、語(yǔ)言。他就這樣在這個(gè)空間里強(qiáng)烈地存在著，他的走姿是那么地穩(wěn)定，一直向前。他對(duì)詞語(yǔ)是那么的吝嗇，有時(shí)感覺(jué)那是他從沉默深處吐出來(lái)的詞語(yǔ)，有時(shí)這些詞語(yǔ)也因此有了那么一種沉默的品質(zhì)。不多的話語(yǔ)顯示出了北方漢子的品性，本來(lái)就少的話語(yǔ)卻顯出著那么一種耿直的坦誠(chéng)。這是行為與力量的一種組合形式。這力量在這空間里延伸著，他喝白開(kāi)水時(shí)聲音很響，甚至粗魯，它把行為的小節(jié)撐開(kāi)，使得白開(kāi)水也具有了一種沉默的力量。

直到兩人從這里出來(lái)，他笨拙地打開(kāi)手中的雨傘，進(jìn)入出租汽車的狹小的空間里。此時(shí)的雨，籠罩著整個(gè)城市。

幽暗的延續(xù)

兩岸咖啡連鎖分布在這個(gè)城市的許多個(gè)角落。這些場(chǎng)所必在他到來(lái)的時(shí)候呈現(xiàn)在我的時(shí)間之中。這也是這個(gè)城市開(kāi)始進(jìn)入幽暗深處的時(shí)候。這里的幽暗是茶館幽暗的延續(xù)。我一直喜歡幽暗的到來(lái)。兩岸咖啡總是位于城市的幽暗處，它的內(nèi)部擺放著一組組的半包圍布沙發(fā)，在它的桌子底下，沙發(fā)底下，墻壁轉(zhuǎn)角處，彌漫著更深的幽暗。我來(lái)到二樓平面，迎面盡是一些面目不清的喝咖啡的人，他們用晃動(dòng)或靜止的姿態(tài)注釋著這個(gè)層面的幽暗程度。我在這其中尋找著他。他在此時(shí)也屬于幽暗深處的一個(gè)。我先是看到一棵煙頭的亮起，繼而他的不清的面目在煙頭后面出現(xiàn)。當(dāng)我坐下的時(shí)候，這里有著突然的安靜，這是內(nèi)心的安靜，它與這里的幽暗一起存在著。我發(fā)現(xiàn)自己喜歡靜靜地看著對(duì)方，在幽暗中尋找著他的鼻子，在幽暗中尋找他的帶有金屬味的嘴角，尋找他的下巴，尋找他的鏡片后面的眼睛。有時(shí)，打火機(jī)突然的閃亮，有著瞬間的映照，它加強(qiáng)了咖啡館的幽暗，呈現(xiàn)出一個(gè)存在于幽暗中的面孔，它的亮部迎向間隔在兩個(gè)人之間的幽暗部分，使得這部分幽暗無(wú)端地收縮和膨脹。他的聲音，接近于低音，與這里的幽暗溶在一起，把性別的氣息推到我的面前。談話顯得緩慢而舒展，那些詞匯慢慢地出現(xiàn)著：詩(shī)、細(xì)節(jié)、生活、雨水、孩子、情感、內(nèi)心。此時(shí)的每一個(gè)詞匯都浸徹著這里的幽暗。它們也不斷地?cái)U(kuò)大著這里的幽暗，讓幽暗有著一種詞性的質(zhì)感。

在另一次的兩岸咖啡。這是一個(gè)下午的時(shí)間段。樓下的整個(gè)層面空無(wú)一人?？罩淖雷?，空著的椅子。我看到了他靜靜坐在最里邊的那張布沙發(fā)上。他的坐姿與沙發(fā)構(gòu)成了一斜邊三角形。構(gòu)成另一三角形的是一杯蘇打水、一盒煙、他的鏡片后的眼睛。我到來(lái)的時(shí)候，他的坐姿稍稍調(diào)高了一些。但是很快地，兩個(gè)人坐著的時(shí)候，兩個(gè)人的坐姿慢慢地同時(shí)低了下來(lái)。這樣的坐姿低調(diào)而安靜。也有的時(shí)候，我會(huì)先于他坐在這里，我的目光向著他來(lái)的方向，靜靜地等待著他的出現(xiàn)。他的身影總是會(huì)在我的期待之中出現(xiàn)。他來(lái)了，他說(shuō)，你來(lái)了，他說(shuō)完，他坐下。他的言語(yǔ)笨拙。漢語(yǔ)在他的嘴里顯得有點(diǎn)費(fèi)勁。他就是不說(shuō)一句話，我也已經(jīng)處于莫名的感動(dòng)之中了。而現(xiàn)在是下午的時(shí)間段。光線雖然明亮，但我的內(nèi)心充滿著幽暗的感動(dòng)。在這之間，他緩慢地講述自己的生活與寫作。我知道他是一個(gè)與生俱來(lái)與文字結(jié)緣的人，他是當(dāng)代有能力賦予漢字以幽暗品格的寫作者之一。但迄今為止，只有我是他的文字的唯一閱讀者。他緩慢地說(shuō)著一句話，他說(shuō)，有你一個(gè)讀者足夠了。這句話帶著他的內(nèi)心氣息。此時(shí)他的手中的卷煙只剩下一個(gè)很短的煙蒂，他馬上就要點(diǎn)下另一支卷煙。蘇打水被服務(wù)生再次注滿。

但是痛苦的次數(shù)與幸福次數(shù)幾乎同樣多。那是他每次離去的時(shí)刻。我說(shuō)，你先走吧。他說(shuō)，那好，我先走了。他每次離開(kāi)咖啡館的姿勢(shì)幾乎一成不變，他站起，邁出第一步，再邁出第二步，這之間，他回了一次頭，他的目光是留戀的。但是他很快地回過(guò)頭去，走了。這是典型的男人的走，他對(duì)女人的纏綿懂得還不夠多。他的背影在我的注視中很快地消失了。他的離去的姿勢(shì)，抽走了我內(nèi)心的那份虛空，使得原有的空虛更加地空虛下去。淚水很快涌上了我的眼眶。他的背影長(zhǎng)時(shí)間地在我的心中晃動(dòng)，一次一次地加深著我的內(nèi)心的那份黑暗。

再一次來(lái)的時(shí)候，咖啡館里悄然地響起了肖邦的奏鳴曲。這是一首即興幻想曲（即興曲——升C小調(diào)幻想即興曲）。開(kāi)始兩記生重音響起，隨即滑向了快速輕聲的奏鳴（C小調(diào)的旋律）。演奏者的左手指剛按下去右手指即迅速地跟上，它們的交替是那么的迅速。一個(gè)音節(jié)未完另一個(gè)音節(jié)迅速地覆蓋過(guò)來(lái)，再一個(gè)音節(jié)又迅速地出現(xiàn)，它們始終這樣地不斷地上升和遞增著。接著是舒緩的近似柔板的出現(xiàn)，再向慢速遞進(jìn)。仿佛夢(mèng)境的升起。幾個(gè)明朗而舒緩的音節(jié)，清晰地敲擊著空氣，這是演奏者用左手的次中音部來(lái)修飾右手的中音部。它是這么地讓我的內(nèi)心于平靜的同時(shí)充滿了一種浪漫的情懷。是的，這時(shí)的我是多么的平靜。平靜中有著透明的甜美。此時(shí)的我，就這樣一個(gè)人坐著靜待他的到來(lái)。肖邦的奏鳴曲給了我持續(xù)的想象與熱情。這首曲再次從開(kāi)始句響起。我內(nèi)心池子的液面在悄悄地升起。咖啡館里響著我所熱愛(ài)的肖邦。當(dāng)幻想曲向狂想曲氣質(zhì)轉(zhuǎn)換的時(shí)候，我的熱情再次燃燒了起來(lái)！它以次旋律后面的一連串的琵音點(diǎn)亮了我的熱情。這是我的肖邦。鋼琴的聲音砍削著我的心的邊緣。在肖邦的柔弱與狂熱和沖突中，我也同時(shí)感到來(lái)自內(nèi)心的那份沖突，來(lái)自世俗與情感的那份沖突。它在此時(shí)是那么的劇烈！音符的質(zhì)感也更凌厲一些，此時(shí)，曲子的氣勢(shì)更加恢弘，有種激情再次在我的胸口涌動(dòng)。尾聲由跳躍轉(zhuǎn)為沉穩(wěn)，當(dāng)鋼琴聲突然地弱下去，中段的旋律重新插入在尾段的低音部里再次出現(xiàn)的時(shí)候，低音上中段的反復(fù)則讓我想起一些人，一些畫面，再次回想起另一次在咖啡館里聽(tīng)到肖邦的《別離曲》，那種悲傷似乎永無(wú)止境，讓我有種自虐般的享受一種絕望到極致的快感與悲傷。肖邦總是敲擊著我內(nèi)心的最深部分。他的快速，他的緩慢，總是深深地對(duì)應(yīng)了我肉體與靈魂的節(jié)奏。我內(nèi)心幽暗的部分再次來(lái)臨。肖邦的聲音有時(shí)如一串飛鳥(niǎo)持續(xù)的撞擊，普藍(lán)與紫色并存著，暗夜的星辰與午后的陽(yáng)光交溶著。在這黑夜的深度里我再次熱淚盈眶。但是，我是那么沉靜地等待著他的到來(lái)。因?yàn)槲蚁嘈潘芸鞎?huì)在幽暗中出現(xiàn)。

有時(shí)，我的這份黑暗會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。而這份黑暗也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地存在于我的內(nèi)心，它是咖啡館的幽暗的擴(kuò)大與延續(xù)。此時(shí)，我的心里會(huì)響起肖邦的夜曲，鋼琴演奏者左手彈出的和弦，沖激著我的幽暗的血液。咖啡館里的燈光暗了下來(lái)，無(wú)邊的幽暗漸升漸高，我看不見(jiàn)自己滴落下來(lái)的淚水，淚水劃過(guò)臉頰留下了一絲潮濕的冰涼。我等待。

視覺(jué)印象：電影

時(shí)空中的時(shí)空，夢(mèng)中的夢(mèng)

有許多時(shí)候，電影處于我的視覺(jué)的末端。音樂(lè)、畫面、色彩、細(xì)節(jié)、人物、故事，這些一直都在我所觀看的時(shí)候于我相對(duì)著。有時(shí)音樂(lè)會(huì)拉動(dòng)畫面的呈現(xiàn)，有時(shí)音樂(lè)會(huì)把人物推進(jìn)畫面之中。有時(shí)，在一部電影結(jié)束的時(shí)候，我會(huì)很傻地想一個(gè)個(gè)問(wèn)題，電影是什么？

多年前，我低迷失落了好些日子。那些日子里，我無(wú)助地走在一個(gè)小城的街巷之中，紛至沓來(lái)的世事與小城的時(shí)光幾乎把我的感覺(jué)消磨殆盡。當(dāng)我回到家里，寂寞總是像魔鬼附身，除了看書(shū)讀詩(shī)，我看起了電影。我按動(dòng)光驅(qū)的按鍵，看著緩緩彈出的光驅(qū)，再用手把它輕輕地推入，此時(shí)，一部電影就已經(jīng)開(kāi)始了。聲音開(kāi)始了，它讓我在詩(shī)書(shū)之外找到了另一個(gè)時(shí)空。有時(shí)，這個(gè)時(shí)空是懷舊的，它讓我回到過(guò)去的時(shí)光，也讓我沉浸在光影與樂(lè)音之中。我?guī)缀跻俗约哼€身處小城。愛(ài)情、人世、流光，時(shí)空、事物、色彩，進(jìn)行中的情節(jié)與細(xì)節(jié)，是它們建筑著我的另一段光陰。

有時(shí)，我也會(huì)有種沉淪的感覺(jué)。這是沉淪在電影的細(xì)節(jié)之中，沉淪在電影的人物的境遇之中。常常地，一個(gè)場(chǎng)景的出現(xiàn)，會(huì)讓我淚流滿面。也常常，一部電影結(jié)束了，我卻長(zhǎng)久地坐著，不動(dòng)。當(dāng)一張光碟從光驅(qū)里退出，我會(huì)失魂落魄好長(zhǎng)時(shí)間。

是的，電影對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是時(shí)空中的時(shí)空。當(dāng)然，這只是對(duì)我而言。在電影里，我可以回到遙遠(yuǎn)的最初，看到最本質(zhì)的自己，也可以望見(jiàn)渺茫的未來(lái)中，被層層包裹覆蓋的我；還可以去到我前世的朝代，踏上時(shí)間的另一端。在電影中，我在時(shí)空中恣意地穿梭游蕩，逍遙自在地有如鳥(niǎo)兒。但這時(shí)空太廣大了，它是時(shí)空中的時(shí)空。我發(fā)現(xiàn)，我迷路了。我甚至歡喜這種迷路與迷失。我會(huì)在這之間發(fā)現(xiàn)另一個(gè)我，這是一個(gè)處于別人中的我，處于絢麗色彩中的我。

電影還是我夢(mèng)中的夢(mèng)。夢(mèng)里有澄凈的湖，碧綠的水，溫柔的風(fēng)，燦爛的光；夢(mèng)里有兩小無(wú)猜，有終成眷屬，有久別重聚，有絕處逢生；夢(mèng)中的夢(mèng)里，卻有灰暗的天，污濁的水，刺骨的風(fēng)；有悲傷，有痛苦，有傷害……我從這個(gè)夢(mèng)夢(mèng)到下一個(gè)夢(mèng)，不斷沉淪，不斷驚醒，再次沉溺。慢慢地，我已經(jīng)無(wú)法真正清醒，也無(wú)法永遠(yuǎn)沉淪。

電影也是一個(gè)蠱，它在黑暗之中旋轉(zhuǎn)，把時(shí)間與空間混合，把別樣的行為混合，把現(xiàn)實(shí)中不可能的事物呈現(xiàn)。它還把我之中的另一個(gè)我推開(kāi)，放到我的對(duì)面。是的，是它給我下了慢慢的毒，無(wú)色無(wú)味，卻是深入骨髓，滲入血液，再也不能和它分離。

我只有沉淪，只有重復(fù)。只有在光影的進(jìn)行之中把自己的內(nèi)心安放。

我仍只身坐在電影的夢(mèng)中。光影的進(jìn)行把我?guī)蛄肆硪粋€(gè)時(shí)空之中。

今晚收工后，隨時(shí)皆可

——《廊橋遺夢(mèng)》

劇情簡(jiǎn)介：

1965的一天，農(nóng)夫查德帶著一對(duì)兒女去集市參加農(nóng)業(yè)博覽會(huì)，留妻子芬琪卡獨(dú)自在家中，她有了四天完全屬于自己的美好時(shí)光。

若柏.金是《國(guó)家地理雜志》的攝影師，他終日駕著他命名為哈里的卡車?yán)僳E天涯。他來(lái)到芬琪卡居住的鄉(xiāng)村，拍攝第七座廊橋。他請(qǐng)芬琪卡帶路，于是相識(shí)了。在閑聊中，兩人互相聊起各自的生活。若柏與前妻離異，芬琪卡與丈夫和一子一女過(guò)著單調(diào)清凈的鄉(xiāng)村生活，缺乏激情。兩顆寂寞的心仿佛找到依靠，在芬琪卡家共進(jìn)晚餐，在輕柔的音樂(lè)舞曲中，他們情不自禁相擁共舞，最后一同進(jìn)了臥室……只是在一生中短暫的四天里，他們有了刻骨銘心的愛(ài)情。

若柏再次出發(fā)，他要她與他一同走。芬琪卡不愿因自己讓家庭陷入不完整，同時(shí)不愿意放棄自己對(duì)家庭的責(zé)任，兩人只好痛苦分手。

若柏走后，芬琪卡將這份感情埋在心底。直到1982年三月，她得到若柏的死訊。1989年芬琪卡也去世。她在遺囑中要求她的兒女把她的骨灰撒在埋迪遜橋畔，與若柏的骨灰一起。前后二十二年，他們終于又在一起。

白蛾舞動(dòng)翅膀時(shí)若想晚餐

今晚收工后，隨時(shí)皆可

——葉芝

對(duì)我而言，電影《廊橋遺夢(mèng)》最先存在于一部手提電腦中。若干年之前，對(duì)《廊橋遺夢(mèng)》這部電影的念想，一直存放于自己的內(nèi)心深處。直到一個(gè)月前，才在網(wǎng)上找到了這部電影。這是一部從網(wǎng)絡(luò)上下載下來(lái)的電影，使用迅雷下載工具下載它。下載的過(guò)程要一整天。在這一整天里，我就開(kāi)始了對(duì)這部電影的想象：廊橋、河流、女主人翁、攝影師。浪漫愛(ài)情與新澤西州的牧草一起讓人動(dòng)容。

2007年1月中旬的后幾天，雨一直在下，雨水把我從俗務(wù)里解脫出來(lái)。雨聲把我?guī)У揭粋€(gè)空間里。在雨聲中，我點(diǎn)擊電腦桌面上的播放器，再點(diǎn)擊下載的視頻文件，打開(kāi)了其中的《廊橋遺夢(mèng)》。

新澤西州的一座廊橋，它的木結(jié)構(gòu)橋身一直靜靜地橫跨在一條不知名的河流之上。構(gòu)成橋身的豎向的厚木板在時(shí)間之中靜靜地存在著。在廊橋存在的時(shí)間長(zhǎng)河里，一九六五至一九八九年間，芬琪卡的日記本與廊橋的靜止一起，一直存在于它所分離出來(lái)的二十五年的時(shí)間段之中。從一九六五年夏的那一天開(kāi)始，這座廊橋已經(jīng)成為兩個(gè)人的廊橋，若柏與芬琪卡的廊橋。與之相對(duì)的是片頭的那個(gè)空信箱，它存在于芬琪卡家門旁上方的空氣之中，安靜，落寞，內(nèi)部的空缺中傳達(dá)出一種永遠(yuǎn)等待的品質(zhì)。當(dāng)她為家人的生活忙碌時(shí)，收音機(jī)里傳來(lái)詠嘆調(diào)的歌唱，它加快了時(shí)間的流逝與虛無(wú)。

四天中的第一天，若柏與他載著攝影器材的卡車出現(xiàn)在芬琪卡的視線中。在這之前，廊橋早已存在于新澤西州這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的另一邊，它與河流、河流邊的牧草，與清風(fēng)雨水，共同構(gòu)成寂寞的時(shí)間體量。但那時(shí)的廊橋，與善良的女人芬琪卡毫無(wú)關(guān)系。芬琪卡在這端一直落寞平靜地生活著，一天一天，一月一月，一年一年。若柏的卡車的出現(xiàn)，芬琪卡的一生中的唯一的四天到來(lái)了。第一天，對(duì)，最先到來(lái)的是第一天。是芬琪卡把若柏帶到了廊橋，還是若柏把芬琪卡領(lǐng)到了廊橋？若柏在底下拍照，而芬琪卡站在廊橋上會(huì)有什么樣的感覺(jué)？我想，她這么多年來(lái)，她為丈夫與兒女的生活付出的太多了，但她的內(nèi)心會(huì)一直如一個(gè)空信箱，等待著一封未知郵件的到達(dá)。若柏的灰白相間的頭發(fā)以及他滄桑的臉的出現(xiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)有著一個(gè)時(shí)間深處郵件的意義，它帶來(lái)遠(yuǎn)方的信息。芬琪卡在廊橋上不安地走動(dòng)，我能感到她的布鞋與木板橋面的接觸所帶來(lái)的那種女人與事物之間的不安的感覺(jué)。橋面木板的某一塊在芬琪卡的踩踏下一點(diǎn)點(diǎn)地下陷，這過(guò)程反彈給芬琪卡，已經(jīng)是一整座橋的力量，這是時(shí)間、空間、肉體、情感，這是自然與時(shí)空的力量。夏日的清風(fēng)吹過(guò)芬琪卡和若柏之間的空間，它最先混合的是什么？是兩人與自然融合在一起的語(yǔ)言、呼吸。

這四天簡(jiǎn)直就是芬琪卡一生的進(jìn)程，它來(lái)得是那么的迅捷卻又是那么的緩慢。廚房的水流和蔬菜，削蘿卜，晚餐，使得時(shí)間開(kāi)始了它的另一種旅行方式。這種形式賦予了兩個(gè)人對(duì)情感以共同的感受。遙遠(yuǎn)的音樂(lè)，古老的夜晚，濃郁的白蘭地。若柏走了后，芬琪卡來(lái)到了門口，夜風(fēng)吹起芬琪卡的睡衣，嘩啦啦響，那么有力地深入身體。是的，這是仲夏夜之風(fēng)，它帶著夜涼，黑暗，迅捷流動(dòng)，有力地拂過(guò)身體的表層，仿佛一個(gè)闊大的男性，他把自己有力的氣息貢獻(xiàn)出來(lái)，給這夜，給這自然，給這女人。當(dāng)芬琪卡果斷地寫下葉芝的兩句詩(shī)時(shí)，我的心為之顫動(dòng)！

白蛾舞動(dòng)翅膀時(shí)若想晚餐

今晚收工后，隨時(shí)皆可

這是兩句多么樸素誠(chéng)摯的詩(shī)句！它把一個(gè)女人的內(nèi)心渴望刻在一張潔白的白紙上。句子輕松而舒緩，自然質(zhì)樸，流暢無(wú)比，但是當(dāng)芬琪卡寫下它時(shí)，是多么勇敢果斷的表達(dá)，是芬琪卡讓這輕松而舒緩的詩(shī)句有著了一種穿越時(shí)空的力量。并且她是那么欣喜地開(kāi)著卡車來(lái)到了廊橋，把它貼到了橋頭的木板上。自此之后，這兩句詩(shī)：白蛾舞動(dòng)翅膀時(shí)若想晚餐/今晚收工后，隨時(shí)皆可，開(kāi)始時(shí)刻回蕩在我的腦海中。是的——白蛾舞動(dòng)翅膀時(shí)若想晚餐/今晚收工后，隨時(shí)皆可——，這是一個(gè)默默勞作近二十年后的一次最最真誠(chéng)的愛(ài)的呼喚與愛(ài)的表達(dá)。在這之前，芬琪卡并不是沒(méi)有遇到過(guò)別的男人，而是別的男人都是與若柏有別，他們打動(dòng)不了芬琪卡的內(nèi)心與情感。只有若柏做到了，若柏的出現(xiàn)是時(shí)間對(duì)芬琪卡的貢獻(xiàn)，他是來(lái)自時(shí)間深處的一封郵件。而這郵件已經(jīng)抵達(dá)，就等兩人一起來(lái)拆開(kāi)它。

白蛾舞動(dòng)翅膀時(shí)若想晚餐

今晚收工后，隨時(shí)皆可

在看這部片子的時(shí)候，我一直在等待著芬琪卡四天中的第二天的到來(lái)。第二天到來(lái)了：芬琪卡到商店購(gòu)衣，若柏電話，酒巴里的世俗目光。第二天的夜晚是隨著一首經(jīng)典老歌《此情永不移》開(kāi)始的：

如果我沒(méi)有你而活著

日子將會(huì)是一片空白

夜晚將顯得漫長(zhǎng)

有了你，我清楚的看見(jiàn)永恒

從前我也曾談過(guò)戀愛(ài)

但不曾感覺(jué)這么強(qiáng)烈

我倆的夢(mèng)未央，且我們都明白

它們將帶我倆到心向往的地方

擁抱我，觸摸我

我不想沒(méi)有你而活下去

對(duì)你的愛(ài)永遠(yuǎn)不變

現(xiàn)在，你應(yīng)該明白我有多么愛(ài)你

有一件事你可以確定

我絕不要求你更多的愛(ài)

對(duì)你的愛(ài)永遠(yuǎn)不變

如今，你應(yīng)該明白我有多么愛(ài)你

你改變了我的一生

對(duì)你的愛(ài)永不渝

如果前方的路不好走

愛(ài)將為我們指引一條出路

像一顆導(dǎo)航的星

若你需要我，我就在你身旁

你不必改變什么

我就是愛(ài)你現(xiàn)在的樣子

跟我來(lái)，分享這個(gè)景致

我將幫你也看見(jiàn)永恒

擁抱我，觸摸我

我不想沒(méi)有你而活下去

芬琪卡的新衣裳，《此情永不移》，兩人的相擁而舞，愛(ài)正在深深地感染著兩個(gè)中年人。這一天，占去了芬琪卡一生的愛(ài)，它不是物理時(shí)間上的一天，而是十年、五十年，和永遠(yuǎn)。音樂(lè)與歌聲圍繞著他們，夜晚圍繞著他們，愛(ài)情圍繞著他們。聽(tīng)著歌聲，感覺(jué)一陣一陣的溫暖的海浪涌上來(lái)，涌上來(lái)。我就是愛(ài)你現(xiàn)在的樣子/跟我來(lái)，分享這個(gè)景致/我將幫你也看見(jiàn)永恒/擁抱我，觸摸我/我不想沒(méi)有你而活下去。它也一樣地圍繞著我。在這個(gè)片斷里，我與芬琪卡一起被這歌聲淹沒(méi)著，被深深的愛(ài)感動(dòng)著。擁抱我，觸摸我/我不想沒(méi)有你而活下去。從葉芝的詩(shī)句到《此情永不移》，第三天，第四天，愛(ài)情急劇地升華著。它涌動(dòng)！它燃燒！它放出熾熱的光芒！第三天，第四天，一日長(zhǎng)于百年。這四天的愛(ài)，幾乎就是超越百年的時(shí)空！第三天，第四天。這兩天里有著多少的渴望、沖動(dòng)與責(zé)任的沖突！一邊是愛(ài)的男人，另一邊是愛(ài)的兒女，芬琪卡的一顆心被若柏與兒女分成兩半時(shí)，那種割裂的痛！這痛讓芬琪卡的愛(ài)放出了耀眼的光芒，并如蔚藍(lán)長(zhǎng)空般地永恒。它也同樣地割裂著我的內(nèi)心。那場(chǎng)雨，使得近在咫尺的兩人猶如天涯相隔！此時(shí)，我所在的這個(gè)城市也在下著一場(chǎng)大雨。我對(duì)雨的感覺(jué)，在這一天再次被強(qiáng)化著。而新澤西州的雨，正敲打在芬琪卡那輛卡車的頂棚上，也敲打著若柏的雨中的身體。這雨同時(shí)敲擊的更是兩個(gè)人的被愛(ài)情煎熬熾熱內(nèi)心！雨與痛已經(jīng)合為一體。

芬琪卡的晚年，正對(duì)應(yīng)了葉芝的另一首詩(shī)：《當(dāng)你老了》。兩個(gè)人此后多少年的深沉的愛(ài)只有另一女友露西所知。兩個(gè)人在冬日的爐火旁讀著的是自己內(nèi)心永遠(yuǎn)的愛(ài)，永遠(yuǎn)的真誠(chéng)，永遠(yuǎn)的時(shí)空。當(dāng)那兩句葉芝的詩(shī)“白蛾舞動(dòng)翅膀時(shí)若想晚餐/今晚收工后，隨時(shí)皆可”通過(guò)郵件重新寄回到芬琪卡手中時(shí)，若柏已不再人世，但是他的愛(ài)再次以具像的方式抵達(dá)暮年的芬琪卡身邊?！鞍锥晡鑴?dòng)翅膀時(shí)若想晚餐/今晚收工后，隨時(shí)皆可”，從中年到晚年，二十二年，這是超越時(shí)空的晚餐，芬琪卡的淚水滴在發(fā)黃的紙張上，也滴落在我的心深處。仿佛歌聲再次響起：跟我來(lái)，分享這個(gè)景致/我將幫你也看見(jiàn)永恒。

新澤西州的廊橋在另一邊靜靜地矗立著，它見(jiàn)證芬琪卡與若柏的四天，見(jiàn)證一次永恒偉大的愛(ài)情！

湄公河、西貢。軟弱及憂郁的情人

——《情人》

劇情介紹：

1929年的越南是法國(guó)殖民地，因此在越南的土地上有很多法國(guó)人。簡(jiǎn)就是一個(gè)15歲的法國(guó)少女，在西貢女子寄宿學(xué)校讀書(shū)。每逢假期簡(jiǎn)便回家，母親辦了一所很小的學(xué)校，收入甚少。簡(jiǎn)有兩個(gè)哥哥，大哥比爾吸毒成癮且橫行霸道，二哥保羅生性懦弱，常受大哥的欺負(fù)。一天簡(jiǎn)一如往常一樣告別母親乘上渡船回學(xué)校，在船上遇到一個(gè)坐黑色大轎車的闊少爺東尼。東尼是華僑富翁的獨(dú)生子，東尼被少女吸引，他邀請(qǐng)她上車，送她去學(xué)校。

簡(jiǎn)和東尼很快就墜入愛(ài)河。東尼把簡(jiǎn)帶到他的公寓。他倆在這里幽會(huì)、洗澡、作愛(ài)。

東尼很愛(ài)簡(jiǎn)，但簡(jiǎn)說(shuō)她不愛(ài)中國(guó)人。東尼向父親提出和簡(jiǎn)結(jié)婚的要求，父親讓他娶門當(dāng)戶對(duì)的中國(guó)妻子，否則就把東尼趕出家門。

東尼終于和他不愛(ài)的女人結(jié)婚了，他心如死灰。簡(jiǎn)和母親也要回法國(guó)去了，臨行前再去公寓，物是人非。她終于明了，她深刻地愛(ài)著這個(gè)中國(guó)情人，一直到死都愛(ài)。

看《情人》，是在一個(gè)寂靜的下午，空氣靜止得仿佛一杯寧?kù)o的白開(kāi)水。湄公河下游的一艘輪渡開(kāi)始了我在這個(gè)下午的時(shí)間之旅。

在這之前，我知道國(guó)內(nèi)的那條貫穿云貴高山峽谷的瀾滄江，它那么地千轉(zhuǎn)百洄，咆哮著注入廣西境內(nèi)的紅河。紅河已經(jīng)是一條流速相對(duì)緩慢的河流了。它把瀾滄江的湍急江流收到自己深沉的流速之中。它再穿越老撾，一直到達(dá)下游的湄公河。影片中越南河內(nèi)湄公河上的故事與湄公河一樣有著中國(guó)這個(gè)國(guó)度的最為內(nèi)在的關(guān)系。湄公河是多么的寬闊而緩慢。河流表面有著許多細(xì)節(jié)，一葉扁舟的小船，飄浮在河面飄浮物，巨大的冒著黑煙的蒸氣推動(dòng)的輪船，而它藏得更深的部分我看不到，但是我能想象得到，那深處有著更深的更加緩慢的流水。

簡(jiǎn)的出現(xiàn)使得雜亂的輪渡有著一束驚人的光芒，這渡輪沿著湄公河航行，我甚至能聽(tīng)到江水拍擊船幫的水浪聲。我是這么喜歡簡(jiǎn)的那微風(fēng)吹起的劉海和她的那雙明亮眼睛。她倚著欄桿，一副眺望的身影。她蒼白而瘦弱，純潔的臉上一片淡漠，涂著劣質(zhì)的口紅，戴著一頂奇特的男士寬沿帽，寬松的連衣裙遮不住那未發(fā)育完全的身軀。她剛離開(kāi)薩迪，要去西貢的寄宿學(xué)校。薩迪像一個(gè)惡夢(mèng)。她哥哥抽鴉片，性格暴戾；她弟弟敏感，懦弱；她的母親卻偏愛(ài)著哥哥，她痛恨她，但又同情她，她的母親，只是個(gè)被生活拖垮的女人，海水和農(nóng)田經(jīng)紀(jì)人毀了她的一生。簡(jiǎn)一出現(xiàn)，就那么地吸引著我的視線，我的感覺(jué)久久地停留在她的那副青春少女的臉龐上，她那既單純又美麗的臉龐在雜亂晃動(dòng)著的無(wú)數(shù)亞洲人的臉龐中清晰地突現(xiàn)出來(lái)。我想象著她的這副青春臉龐如果在歐洲我不會(huì)這么地去注意她的，在湄公河上，她就那么地被襯托在了我驚異的眼睛中。她眺望遠(yuǎn)方的時(shí)候，為什么那么地憂郁？我看到她的目光有時(shí)如寬闊的湄公河一樣地迷惘。她要穿越湄公河去西貢。她才十五歲半。在今天的中國(guó)，這樣的愛(ài)情是違法的。她知道自己遲早要回去，她屬于法國(guó)。盡管她的家像一個(gè)惡夢(mèng)，但她不會(huì)離開(kāi)媽媽。愛(ài)情是她的年齡和家境所不能承受的。

東尼的出現(xiàn)第一眼給我的感覺(jué)是一中國(guó)俗人。我是先看到他的老爺車再看到老爺車上的他。但是，我很快地感受到了他身上的情欲超越了原先給我的俗人的第一印象。他的既大膽又壓抑的帶有憂郁氣質(zhì)的情欲使得他的衣著也隨之而升華。對(duì)美少女的感受是那么的強(qiáng)烈！他無(wú)法控制地被她所吸引，跟她搭話時(shí)連指尖都在顫抖。那輛黑色的老爺車，開(kāi)始包裹著同等情欲的青年中國(guó)男子與十五歲的法國(guó)少女。汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的吼聲與震顫，開(kāi)始激蕩著簡(jiǎn)與東尼，這種來(lái)自鋼鐵與燃料的節(jié)奏與身體內(nèi)情欲的節(jié)奏是那么的一致。它一直有著向上向前的那種與情欲等同的滾動(dòng)的力量。我想象著車身的顛簸與傾斜，以及它的車內(nèi)的氣息，與它的上述的節(jié)奏，它們?cè)诖藭r(shí)混合成一個(gè)少女與青年男子的情欲。但此時(shí)仍然是壓抑而憂郁的。

西貢，越南早期一個(gè)同樣世俗而憂郁的城市。它是一個(gè)一直充滿著世俗的生存法則同時(shí)又比越南的任何一個(gè)城市都能夠超越法則的城市。簡(jiǎn)在西貢的存在使得這座城市在那個(gè)時(shí)代具有了它所特有的情欲憂郁氣質(zhì)。簡(jiǎn)穿行在西貢的街區(qū)與巷弄，那頂男式寬沿軟帽，它把一個(gè)法國(guó)少女帶向一個(gè)中國(guó)男子的身邊。一個(gè)休息日，她終于跟著他，走進(jìn)了他的藍(lán)房子。他說(shuō)，我們走吧，以后再來(lái)，我怕我會(huì)愛(ài)上你。突兀的一句話。但也許愛(ài)情就是突然產(chǎn)生的東西。下午的光線，街市上的叫賣聲，肉和茶葉和煤炭灰塵的味道，隔著窗簾鉆進(jìn)房間。很真實(shí)。很微妙，一個(gè)富有卻軟弱，被命運(yùn)死死束縛的中國(guó)男子，面對(duì)這個(gè)西方少女的輕率、堅(jiān)毅、淡漠，在一瞬間竟產(chǎn)生了深深的依戀。情欲與愛(ài)欲使得兩個(gè)同是異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)開(kāi)始了那么自然而有力的結(jié)合。兩個(gè)人的情欲是有力的，黑暗中的力度在擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，房屋里的性愛(ài)場(chǎng)面把空氣都震顫著。再后來(lái)，她說(shuō)，像你從前一樣去做，你和別的女人怎樣做，就和我怎樣做。她拒絕談?wù)搻?ài)情。但是她仍然深陷愛(ài)情之中。

與法國(guó)少女相對(duì)著，東尼是一個(gè)怎樣的中國(guó)男子？他的軟弱無(wú)力，他的被鴉片吸垮掉了的身體，在黑暗中散發(fā)著性欲的光芒，這是典型的南方情欲，一如湄公河的末段，寬闊、流速緩慢，性欲散慢卻又充滿著渴念。這種性愛(ài)帶來(lái)了不可抗拒的憂郁氣質(zhì)。東尼的目光里，充滿著雨霧般的迷惘與落寞。

簡(jiǎn)幻想著，海。

她一次次走進(jìn)下午的光線，走進(jìn)藍(lán)房子。

他一次次在她身上，迷失自己。

我愛(ài)你，我要娶你。

但我不愛(ài)你，我不愛(ài)中國(guó)人。她平靜地說(shuō)。

愛(ài)的進(jìn)程與東尼的身體一樣，軟弱、堅(jiān)決，又不可抗拒。他倆一起，用語(yǔ)言為自己的情愛(ài)注入相互排拆又相互深入的理由與元素。情欲與愛(ài)情是深入在內(nèi)臟之中的，我想象著簡(jiǎn)與東尼的心臟、肝臟、肺部、子宮、卵巢、血液，都充滿著與生俱來(lái)的憂郁的情欲，一如汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，氣缸、活塞、水箱、輸油管道在汽油的燃燒中，被鋼鐵傳遞著情欲的能量，相互排斥與咬合。每當(dāng)他們兩個(gè)人在一起時(shí)，猶如是一個(gè)黑色、震顫、密閉著的車廂，充滿著愛(ài)情與情欲。

刻骨銘心，而又無(wú)法把握的愛(ài)情。他不愿意承認(rèn)這種愛(ài)情。這樣的愛(ài)情，是一種痛。

她卻覺(jué)得妓女這個(gè)詞并不惡心。她的好友海倫說(shuō)，她們將被派去照顧麻瘋病人，她寧愿做妓女。

她像妓女一樣挑逗他。

他拒絕。轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里漲滿淚水。他說(shuō)，他的身體拒絕沒(méi)有愛(ài)的女人。他終于為自己找了一個(gè)冠冕堂皇的理由。

他們最后一次在藍(lán)房子。

他說(shuō)，我沒(méi)有希望，沒(méi)有愛(ài)情，婚期已定，我只能抽煙。

他躺在軟榻上說(shuō)這些話，抽著煙斗，氣若游絲，虛弱到了極點(diǎn)。此時(shí)的東尼與越南南方雨林的氣質(zhì)是那么的切合。這是一具有毒的肉體，它使人迷戀而忘我，這種迷戀貫穿時(shí)空與情欲，也貫穿兩個(gè)人的肉體與情感，它把兩個(gè)人不愿說(shuō)出的愛(ài)情升華到黑暗之中。

巨大的輪船就要啟航了，我重新看到了最開(kāi)始看到的簡(jiǎn)的場(chǎng)景。

去法國(guó)的輪船上，她倚著欄桿，像他第一次見(jiàn)她時(shí)那樣，身影似乎在眺望，表情淡漠。

她發(fā)現(xiàn)了他那輛黑色老爺車，在一個(gè)不起眼的角落，默默地停在那里。

她的眼睛一直在尋找他。

她看到了他。他們互相凝視。

巨大的輪船吐著黑煙緩緩地遠(yuǎn)離了堤岸，她還在凝視，她的絕望與痛如明亮而空洞的長(zhǎng)空。

夜?jié)u漸地加深，船上突然響起肖邦的曲子。黑夜里，她想起既軟弱多情又有著難以拒斥力量的中國(guó)男人，失聲痛哭。

終于，在內(nèi)心深處，承認(rèn)了那份愛(ài)情。

寬闊的湄公河，遠(yuǎn)去的巨輪，一份軟弱而永遠(yuǎn)的愛(ài)情，慢慢地隨著巨輪的遠(yuǎn)去而散布在湄公河寬闊的水流深處。它給了杜拉斯以終生憂郁與飽滿情欲的氣質(zhì)。它造就了一個(gè)偉大的杜拉斯，造就了一個(gè)偉大的愛(ài)情故事。

殺手、女孩以及純白的牛奶與純綠的綠蘿

——《這個(gè)殺手不太冷》

劇情介紹：

紐約貧民區(qū)住著一個(gè)意大利人，名叫里昂(JeanReno飾)，職業(yè)殺手。一天，鄰居家小姑娘馬蒂爾達(dá)(NataliePortman飾)敲開(kāi)他的房門，要求在他這里暫避殺身之禍。原來(lái)，鄰居家的主人是警察的眼線，只因貪污了一小包毒品而遭惡警剿滅全家的懲罰。馬蒂爾達(dá)得到里昂的留救，開(kāi)始幫里昂管家并教其識(shí)字，里昂則教女孩使槍，兩人相處融洽。女孩跟蹤惡警，貿(mào)然去報(bào)仇，反倒被抓。里昂及時(shí)趕到，將女孩救回。他們?cè)俅伟峒?，但女孩還是落入惡警之手。里昂撂倒一片警察，再次救出女孩并讓她通過(guò)通風(fēng)管道逃生，并囑咐她去把他積攢的錢取出來(lái)。里昂化裝成警察想混出包圍圈，但被惡警識(shí)破。最后一刻，里昂引爆了身上的炸彈……

這部電影是在深夜里打開(kāi)的。這個(gè)時(shí)候，城市已經(jīng)沉入了昏睡之中。一些低級(jí)別的殺手正在悄悄地進(jìn)行著他們的惡俗勾當(dāng)。但是40歲的里昂與他們迥然不同。他的高超的職業(yè)殺戮技術(shù)與表面的冷漠未能遮蓋他內(nèi)心的溫情。

墨鏡遮隔著里昂與外界的距離，墨鏡之外的世界充滿著罪惡，這種罪惡也同樣帶動(dòng)著他的介入與沉迷，我看到樓道與隔墻的陷井中死亡冰冷影子的追蹤。但是，戴墨鏡的里昂遇見(jiàn)將頭靠在樓道冰冷護(hù)欄上的瑪?shù)贍栠_(dá)，生命從此不同。是的，他在這里必須遇見(jiàn)這個(gè)小女孩。

瑪?shù)贍栠_(dá)，12歲的鄰家女孩?？粗?，我無(wú)法不想起電影《情人》里那個(gè)15歲半的法國(guó)少女，或者說(shuō)是15歲半的杜拉斯。也同樣地想起納博可夫的《洛莉塔》，世界文學(xué)中絕無(wú)僅有的深陷愛(ài)欲的兩個(gè)女孩形象，現(xiàn)在加上瑪?shù)贍栠_(dá)，一共是三個(gè)女孩了。她們是一樣的柔弱、孤獨(dú)、倔強(qiáng)、任性，有著天使般純潔的面容和冷漠決絕的眼神，蒼白的臉色，尚未發(fā)育完全的單薄軀體，然而已經(jīng)隱約散發(fā)出令人無(wú)法抵御的風(fēng)情和誘惑。這是人類偉大情欲的一塊碎片，一面不完整的鏡子。

當(dāng)里昂遇見(jiàn)這個(gè)小女孩時(shí)，我所居住著的這個(gè)城市的夜就更加地深了下去。溫柔與暴力事件并存著。而在這之前，我想，里昂是一直以為自己的內(nèi)心會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)的黑暗的。但這個(gè)黑暗還不是真正的黑暗，他在冷酷職業(yè)的驅(qū)使下面對(duì)一個(gè)與若干個(gè)生命的消亡已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷了。但是，當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)出現(xiàn)的時(shí)候，里昂的內(nèi)心的真正的黑暗于是開(kāi)始了。這黑暗是一個(gè)人內(nèi)心一角的痛苦與柔情的深淵，它與罪惡的深淵相對(duì)應(yīng)地但又互相糾纏地存在著。

沉默、冷酷、靈敏，同時(shí)又簡(jiǎn)單、淳樸、天真的里昂，這個(gè)在紐約龍蛇混雜的大都市里獨(dú)行的異鄉(xiāng)人。他19歲從意大利來(lái)到紐約，因?yàn)樗麣⒘巳?，因?yàn)橐粋€(gè)女人。從此，他成為一個(gè)職業(yè)殺手，盡管一直恪守不殺女人和小孩的原則，但他明白，他的生命已經(jīng)無(wú)法純潔如初，他再也無(wú)法回到意大利，回到過(guò)去。他將錢全部交給自己的意大利朋友，因?yàn)椴蛔R(shí)字不會(huì)填銀行的表格。他習(xí)慣坐在沙發(fā)上睡覺(jué)，每次買兩盒牛奶，深愛(ài)著像他一樣無(wú)根的綠蘿，仔細(xì)擦拭每一片葉子，清晨把它放在窗外曬太陽(yáng)，傍晚再搬進(jìn)來(lái)。而他自己，從來(lái)不享受陽(yáng)光。在沒(méi)有任務(wù)的時(shí)候，他會(huì)獨(dú)自坐在空蕩蕩的電影院里認(rèn)真地盯著銀幕看黑白片，對(duì)著銀幕上輕歌曼舞的場(chǎng)面露出孩子般歡喜的傻笑。

這樣的兩個(gè)人，是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？是里昂?jiǎn)柆數(shù)贍栠_(dá)臉上的傷從何而來(lái)，是里昂遞手絹給流著鼻血的瑪?shù)贍栠_(dá)，是瑪?shù)贍栠_(dá)燦爛地笑著說(shuō)我?guī)湍闳ベI牛奶吧是兩盒對(duì)嗎；是瑪?shù)贍栠_(dá)回來(lái)看見(jiàn)門口的兇手和倒在血泊中的家人強(qiáng)自鎮(zhèn)定地徑直去按里昂的門鈴，是里昂在鎖孔里看見(jiàn)瑪?shù)贍栠_(dá)含淚祈求的眼神在內(nèi)心激烈交戰(zhàn)，是里昂開(kāi)門后瑪?shù)贍栠_(dá)的臉被天堂一樣的光照亮的時(shí)候，還是里昂讓瑪?shù)贍栠_(dá)抱著自己心愛(ài)的綠蘿無(wú)奈又匆匆搬家的時(shí)候？

在暴力與溫情中，反復(fù)出現(xiàn)在我腦海里的是片子中的牛奶與綠蘿。

是的，首先是牛奶。這里的牛奶存放于暴力的對(duì)面。在這之前，我多少次喝過(guò)牛奶，多少次為孩子與自己買牛奶，但是我一直都沒(méi)有今天這么地對(duì)牛奶有著切膚的感受。純白色，稍稍粘稠，我再次觀看片子時(shí)，我想到了它的流速，比水稍慢，慢了半拍，能清晰地回想起它從紙杯口傾出的白色柔和無(wú)比呈光滑弧線流到杯子里的牛奶。甜牛奶入口時(shí)經(jīng)過(guò)口腔咽喉時(shí)的那種感覺(jué)此時(shí)開(kāi)始浮現(xiàn)出來(lái)，這種感覺(jué)是從沒(méi)有過(guò)的。這種感覺(jué)只有看這個(gè)片子時(shí)才那么地強(qiáng)烈。里昂喝牛奶噴出的那種神態(tài)里，處于冷酷暴力對(duì)面溫情就已開(kāi)始了。是的，無(wú)論如何，他們開(kāi)始了，40歲的殺手和12歲的邊緣少女。兩顆孤寂冰冷的靈魂，只要一點(diǎn)點(diǎn)真誠(chéng)的關(guān)懷和溫暖，就會(huì)迅速地融化貼近。然后就這么不管不顧的，將自己未來(lái)的命運(yùn)完完全全地放在了對(duì)方的手心。這是一杯人世間的純牛奶，孤獨(dú)的里昂與同樣孤獨(dú)的小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)，現(xiàn)在兩個(gè)都是人間孤兒，他們通向世界的通道已經(jīng)被殺戮與自身的暴力所堵塞。放著槍枝的手提箱，手提箱里的各式各樣的槍枝，小型手槍，中型手槍，消聲器，各種口徑的子彈，手雷，鋼鐵的冰冷，火藥濃重的硝磺味，它們是這樣地充斥著里昂的人生路徑。它們充滿著暴力的同時(shí)，也常常撞擊著我的心。對(duì)無(wú)情的暴力，現(xiàn)在有了純白色的牛奶來(lái)對(duì)它們進(jìn)行稀釋。這牛奶是小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)帶來(lái)的?？梢韵胂罄锇罕涞男谋滑?shù)贍栠_(dá)與一紙盒內(nèi)的純牛奶猛地稀釋了一下。在巨大壓力下的男人是多么的需要一絲小小的溫情！

這時(shí)，我坐著的這個(gè)城市，外面已經(jīng)是深冬的冷雨，從窗戶里望出去，外面是一片的漆黑。我是一個(gè)溫情女人，正與片子中的里昂相反，我突然地喜歡這片子里的暴力色彩。這里面的暴力與別的純暴力片不同。因?yàn)樗鼛С隽爽數(shù)贍栠_(dá)，它帶出了瑪?shù)贍栠_(dá)與白色的牛奶，帶出了瑪?shù)贍栠_(dá)與一盆綠蘿。這牛奶與綠蘿，在冷漠的暴力色彩中突然地放出了眩目的光芒。這綠蘿一直被瑪?shù)贍栠_(dá)抱著，被抱在小小的女孩的懷中。綠蘿放在墻角，放在窗臺(tái)上，放在瑪?shù)贍栠_(dá)的膝蓋上，放在他們視線所及的地方。我想象著我所居住著的這座城市里也有一盆綠蘿，它存在于這個(gè)城市的抽象的空間中。存在于這座城市的深冬的冷雨里。這綠蘿是那么的綠，也是這么的弱，它的闊葉在暴力中顫抖著，但是它始終存在于里昂與瑪?shù)贍栠_(dá)的心里，它與純白色的牛奶一起，成為我所知道的最為溫情的畫面與細(xì)節(jié)。

當(dāng)里昂?jiǎn)螛屍ヱR沖進(jìn)遍布警員的大樓救出瑪?shù)贍栠_(dá)，小女孩飛奔過(guò)去重重地抱他，他牢牢地接住，高大魁梧的身材與嬌小纖細(xì)的軀體顯然不成比例，卻又是那么令人震撼落淚的生死相依。

反復(fù)回味這部片子的時(shí)候常常想，如果生活里沒(méi)有復(fù)仇這兩個(gè)字，里昂就可以與瑪?shù)贍栠_(dá)幸?？鞓?lè)地在一起，直到時(shí)間慢慢讓愛(ài)情如梔子花開(kāi)，里昂會(huì)在柔軟的床上安然入睡，等著女孩漸漸長(zhǎng)成女人?？杉幢闶请娪埃瑢?dǎo)演也明白悲劇比喜劇更能在人心中深深烙印，于是我們無(wú)奈地看著他們?cè)趧倓傮w會(huì)到生活里從未有過(guò)的喜悅時(shí)，便面臨命運(yùn)中毫不留情的死亡氣息。于是受傷的里昂再一次在重重包圍中救出瑪?shù)贍栠_(dá)，奮力劈開(kāi)墻上狹小的通風(fēng)管道，要瑪?shù)贍栠_(dá)帶著他的綠蘿先走。當(dāng)男人對(duì)女孩承諾他一定會(huì)脫險(xiǎn)去找她從此遠(yuǎn)走高飛時(shí)，我們和他一樣清楚這善意的謊言?！拔乙鞓?lè)，睡在床上，有自己的根，我愛(ài)你?！蹦菢屃謴椨曛械牡谝宦暋拔覑?ài)你”，就是最后的生離死別。

里昂假扮受傷的警員混出重圍，一步步走向門口不遠(yuǎn)的光明和幸福。然而此時(shí)，輕柔的琴聲里響起一聲沉重的低音，我們驚恐地看到了那個(gè)神經(jīng)質(zhì)的警察，鏡頭模糊，搖晃，冰冷的地面上奄奄一息的里昂。他終于還是為瑪?shù)贍栠_(dá)報(bào)了仇，“這是來(lái)自瑪?shù)贍栠_(dá)的禮物?！彼绱苏f(shuō)。然后是驚天動(dòng)地的爆炸聲。最后的瞬間，他在想什么？我們不知道，我們只看到，他輕輕闔上了沉靜的眼睛。

誰(shuí)肯將性命交給你，你又能將性命交給誰(shuí)？

“里昂，我們?cè)谶@里很安全。”從此，有根了。只是，死者已逝，生者如何繼續(xù)？這樣一份生死相隨的情感，該如何面對(duì)？……似乎是很久很久以前，瑪?shù)贍栠_(dá)問(wèn)里昂：“人生如此艱辛，還是只有童年如此？”里昂回答：“一直如此。”12歲呵，還有那么長(zhǎng)那么長(zhǎng)的人生旅途要走。

寂靜、內(nèi)心、盲劍客

——《座頭市》

劇情簡(jiǎn)介：

19世紀(jì)的日本，一天，有三組旅人來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)，這是一座被黑幫賭場(chǎng)控制的小鎮(zhèn)。三組旅人中，其中就有拄著手杖的金發(fā)盲人座頭市，座頭市是一位失明的浪人，靠賭博為生。但在平凡的外形之下，他卻是一個(gè)精通劍術(shù)的武士。他拔劍如同閃電般迅速，斬人的精確度令人窒息。他身懷絕技，一出手就輕易砍了三個(gè)騷擾他的小混混。其二是一對(duì)夫婦，丈夫服部源之助也是個(gè)浪人，為了籌資給妻子治病而來(lái)此尋找保鏢的工作。服部源之助也是一名武藝高強(qiáng)的劍客，一直被自己痛苦的過(guò)去所折磨，他也懷著刺殺任務(wù)來(lái)到小鎮(zhèn)。第三組是一雙流浪賣藝的姐妹，她們的父母被殘忍殺害，她們決定進(jìn)行復(fù)仇，在小鎮(zhèn)上掀起一場(chǎng)風(fēng)波。而她們彈奏的三弦琴也正是她們用來(lái)復(fù)仇的利器。富有的銀藏一家是這個(gè)小鎮(zhèn)的一霸。賣藝的姐妹正是為了找他們復(fù)仇而來(lái)到這里，好打抱不平的座頭市得知其中隱情后準(zhǔn)備幫助這對(duì)姐妹報(bào)仇雪恨，座頭市答應(yīng)幫助她們，為正義而奮戰(zhàn)。而與座頭市惺惺相惜的服部卻成了銀藏家的保鏢，于是，小鎮(zhèn)陷入暴雨將至的緊張氣氛中……

片子的開(kāi)頭，盲劍客座頭市是那么寧?kù)o地坐在一條通向山外的亂草叢生的小路旁，他就這么地坐著。這么坐著的盲劍客的內(nèi)心在想著什么？他是否正想著強(qiáng)大的天空？抑或日月輪回？人心叵測(cè)的險(xiǎn)惡？還是身邊的那些細(xì)小得不能細(xì)小的事物？此時(shí)，我相信他更多的是在傾聽(tīng)。是的，此時(shí)的他正處于身邊事物的中心，那些細(xì)小的花草，那些空氣的細(xì)微的波動(dòng)，它們?cè)谒膬A聽(tīng)中存在著，它們?cè)谒膬A聽(tīng)中極其緩慢地分裂與生長(zhǎng)。他總是處于對(duì)世界的傾聽(tīng)中，傾聽(tīng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，比平常人的看更深一個(gè)層次，即他此時(shí)身處世界的中心，與世界取得一種深切的對(duì)應(yīng)及精確的對(duì)話。在這么一種寂靜的時(shí)刻，一個(gè)盲者的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了常人的力量。他所感知的是事物同樣的寂靜部分，事物的這種寂靜部分常人是無(wú)法感知的。但是，此時(shí)正坐在路邊的無(wú)比安靜的盲劍客座頭市感知到了。

座頭市此時(shí)匿藏在手杖中的劍，與他自己一樣，有著同樣的寂靜與黑暗品質(zhì)。我想象著這劍：手杖內(nèi)的黑暗包裹著它，由于此前有一段時(shí)間沒(méi)有使用過(guò)這把劍了，因此，它置于手杖內(nèi)的黑暗中也同樣地有段時(shí)間了，劍身已沉寂多日——數(shù)月？還是一年有余？但是它有著暫時(shí)的寂靜?，F(xiàn)在它放置在座頭市的身旁，劍的溫度要比他本身的體溫低許多度。是的，這是游離于座頭市身外但又處于座頭市內(nèi)心深處的暴力美學(xué)。當(dāng)這把劍被一小孩悄悄地拿走的一瞬，座頭市仍然是沉靜的，他不可能不知小孩的逼近與取走這把劍的動(dòng)作。因?yàn)樗豢赡芤膊粫?huì)傷及孩子。

現(xiàn)在我看到了座頭市以失明的雙目面對(duì)幾倍于自己的對(duì)手。他出手了！他從暴徒手中取回了自己的劍。就在這瞬間，他手中的劍已早于他的手勢(shì)到達(dá)對(duì)方的致命處！這真是一個(gè)驚心動(dòng)魄的開(kāi)頭。盲劍客的黑暗的力量就已顯示出銳不可當(dāng)?shù)谋┝?duì)話的強(qiáng)大之勢(shì)。同樣是握劍的武士，但是在盲劍客座頭市面前，他們所呈現(xiàn)的是自己致命的弱點(diǎn)。這使我想到，一個(gè)肉身，當(dāng)他的修煉還未到達(dá)精極之時(shí)，如果其身心浮躁，用心險(xiǎn)惡，那么武功只會(huì)把其缺陷無(wú)限地放大，而成為一種死亡的加速度。

接著是倆姐弟。座頭市遇見(jiàn)她倆時(shí)，兩人已經(jīng)是街市上彈著三弦琴的藝妓。和服與三弦琴。用柔弱之手握木質(zhì)琴砍殺仇人。而男孩已經(jīng)男扮女妝成為與姐姐一樣的妙齡少女。痛苦與仇恨始終與倆姐弟終日相伴。兩姐弟與座頭市的相遇即是內(nèi)心的相碰觸。在這里，對(duì)惡勢(shì)力的仇恨是一致的。座頭市不是平時(shí)所看到的“好人”，有時(shí)他也靠賭博生存。但是，他卻更是一個(gè)嚴(yán)格意義上的好人，這意義來(lái)自于他的正義感。而他的正義感則來(lái)源于黑暗之中的光明，來(lái)源于他那把始終隨身而帶的手杖內(nèi)的利劍。利劍與正義，使得他因此而具有了超越常人的力量。而同時(shí)，他與姐弟倆的隱忍也是幾乎相同的。最痛苦的是弟弟，小小年紀(jì)，全家就只剩下兩姐弟。這么多年來(lái)男扮女妝，性別的移位，讓弟弟的內(nèi)心近乎絕望！一聽(tīng)到三弦琴響起，我的心里也充滿著悲痛。高音與中音弦上交替的幾聲后，就會(huì)有一聲低音弦的聲音跟入響起，這幾乎單調(diào)至極的彈撥樂(lè)從姐姐的手里傳遞出來(lái)，讓弟弟在緩慢、機(jī)械、單一的舞蹈中，生出對(duì)人生對(duì)社會(huì)的一種至極的虛無(wú)感。這種單一的近乎空洞的音樂(lè)節(jié)奏控制著電影的中場(chǎng)部分。冷漠中有著內(nèi)心的極度痛苦。也正是這姐弟的無(wú)從訴說(shuō)的痛苦，使得座頭市深深地同情她倆，用內(nèi)心的善為姐弟倆雪恨。

同是貧苦人的服部源之助也是個(gè)武藝高強(qiáng)的浪人。他來(lái)到小鎮(zhèn)的目的是找到事做為久病的美麗的妻子治病。他的出現(xiàn)照亮了座頭市更為高超的劍術(shù)。座頭市也正需要服部源之助這樣同樣武藝高超的人來(lái)映襯，而服部源之助的映襯的結(jié)果卻是使得座頭市更加地孤獨(dú)。在兩人對(duì)決之前，座頭市從沒(méi)有與服部源之助遇見(jiàn)過(guò)。而我相信，即使倆人在這之前從未遇見(jiàn)過(guò)，但是他倆的高超的武藝卻已經(jīng)在空無(wú)中相遇了。這相遇不是面對(duì)面的決對(duì)，而是存在于第三時(shí)間內(nèi)的交往，即人間言談傳說(shuō)中肯定早已經(jīng)把倆人同時(shí)置之于一個(gè)言談平面之中。我也想象，在這個(gè)小鎮(zhèn)中，只要有人談起座頭市，就會(huì)有人緊接著談起服部源之助；或者只要有人談起服部源之助，就會(huì)有人緊接著談起座頭市。

座頭市與服部源之助的見(jiàn)面肯定是在影片最后的那一刻。是的，兩個(gè)高手的見(jiàn)面就是武士精神之火的燃燒。在這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)人都是強(qiáng)大的。受之于惡人相雇的服部源之助在這一刻已經(jīng)不再是具體的雇傭武士，而是作為一種相對(duì)于座頭市存在于市井里的同樣的善的俗世者，只是被惡雇傭而已，而座頭士則是一個(gè)善的脫俗的俗世者，雖然同樣有著邪惡品質(zhì)，這兩個(gè)人同時(shí)具有一樣強(qiáng)大力量的劍客的相遇，他們互相照耀著對(duì)方。服部源之助與座頭市的相遇，是眼睛明亮者與盲者之間的一次相遇。在這時(shí)，黑暗與靜默的力量、黑夜的力量，遠(yuǎn)比白晝的力量更加地直達(dá)和尖銳，更加地迅捷和敏感。我想象著此時(shí)的盲劍客座頭市，他的內(nèi)心的黑暗有著冰冷的事物品質(zhì)，這是他的豐富內(nèi)心與經(jīng)歷鍛打出來(lái)的結(jié)果。盲劍客座頭市已經(jīng)是一個(gè)完全向心的用黑暗為武器的武士。他從此將是一個(gè)永不言敗的天涯劍客！