說(shuō)實(shí)話，我受教育的程度不高，如果按照現(xiàn)在家長(zhǎng)的眼光看，我不是個(gè)好學(xué)生。讀小學(xué)時(shí)，我不斷地逃課，有時(shí)甚至半個(gè)月不回家，我有個(gè)綽號(hào)叫“黃逃學(xué)”。因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)校的老師太壞了，打?qū)W生，不僅打屁股，還打手掌和手背，手背盡是骨頭，打得很疼。這讓我感到太可怕了。當(dāng)時(shí)，我的一個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“為什么不逃學(xué)呢?外面多好玩，我?guī)阕??！本瓦@么帶著帶著，帶出道來(lái)了。我開(kāi)始獨(dú)立逃學(xué)，后來(lái)帶著我弟弟逃。逃學(xué)干什么呢?去騎馬。那時(shí)候山上有很多馬，放馬的是個(gè)苗族女孩，她管不了我們。我們爬到馬跟前一蹦，蹦上去，馬沒(méi)有鞍子，我們抱著馬脖子騎。一個(gè)丘陵上去，我從馬上摔下來(lái)，半個(gè)月沒(méi)能回家。我住在那個(gè)苗族人家里，她家用草藥醫(yī)好了我。

病好后，我不敢直接回家，磨磨蹭蹭地走到院子門(mén)口，我弟弟正在門(mén)口玩，一看見(jiàn)我扭頭就進(jìn)屋報(bào)信去了。

我爸爸知道我回來(lái)，沒(méi)有追出來(lái)打我，而是笑瞇瞇地說(shuō)“沒(méi)吃飯吧，先吃個(gè)蛋糕。”然后，給我個(gè)蛋糕，拍拍我，說(shuō)那個(gè)學(xué)校的確不好，不去就不去了。我聽(tīng)了這話大哭，心里委屈啊。

1937年，我跟著父親出外找活路。漂泊一段時(shí)間后，父親托親戚幫忙，把我送進(jìn)了福建著名的集美學(xué)校。開(kāi)學(xué)第一天，我就把領(lǐng)來(lái)的新書(shū)賣(mài)了，換錢(qián)買(mǎi)襪子、肥皂。在集美學(xué)校三年，黃永玉的名字人人知曉，整天泡圖書(shū)館，會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)木刻，留了5次級(jí)。后來(lái)在同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我一下子請(qǐng)來(lái)兩百多人，別人覺(jué)得不可思議。我說(shuō)：我留過(guò)5次級(jí)，每次都有四五十個(gè)同學(xué)，這樣下來(lái)不就有200多人了嗎?

后來(lái)我當(dāng)了教授，我的一個(gè)初中同學(xué)對(duì)我說(shuō)，他不相信教授黃永玉是我，以為是另外一個(gè)黃永玉呢，因?yàn)槲易x書(shū)時(shí)全學(xué)期的總分都不超過(guò)100分，怎么可能當(dāng)上教授呢?

其實(shí)，要說(shuō)逃學(xué)的小孩很多，留級(jí)的小孩也很多，我之所以沒(méi)有在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代墮落下去，是因?yàn)槲覑?ài)讀書(shū)，而且我這個(gè)人比較專(zhuān)注。

我喜歡書(shū)喜歡到了何種程度呢?在逃難期間，我也不忘背上一捆書(shū)，日本鬼子在后面追，我在前面跑，實(shí)在跑不動(dòng)了，才忍痛把書(shū)一本一本扔掉，一邊扔一邊惋惜。

我總認(rèn)為與一個(gè)聰明的人談話是幸運(yùn)的。而讀一本好書(shū)就是和一個(gè)聰明的人談話，讀一萬(wàn)本書(shū)就是和一萬(wàn)個(gè)聰明的人談話，多劃算呀！當(dāng)然，與一萬(wàn)個(gè)聰明的人談話后，自己自然也變得聰明了。

我上學(xué)不多，但讀書(shū)極多，對(duì)借書(shū)給我的人，我也一直心懷感激。一位長(zhǎng)者曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，幾十年后依然記憶猶新，這位長(zhǎng)者告誡我說(shuō)：“一定要讀書(shū)，不讀書(shū)而觀察生活等于零，因?yàn)槟銢](méi)有文化，沒(méi)有消化生活的胃?！边@使得我對(duì)書(shū)深懷敬意，不僅讀專(zhuān)業(yè)書(shū)，而且涉及各個(gè)方面。我曾對(duì)一個(gè)年輕人說(shuō)：“做一個(gè)版畫(huà)家，一輩子要和書(shū)籍打交道，要愛(ài)書(shū)，受書(shū)的教益?！逼鋵?shí)，豈止版畫(huà)家，只要是一個(gè)想有所成就的人，都應(yīng)對(duì)書(shū)抱這么一種態(tài)度。我不僅自己廣泛閱讀，而且鼓勵(lì)學(xué)生也這么做，以掌握藝術(shù)的精微之道。

但我讀書(shū)“不求甚解’，也就是說(shuō)讀書(shū)先是求樂(lè)，然后才是求知。讀書(shū)需要順乎情趣，否則會(huì)苦不堪言。我告訴你，我這個(gè)老頭子一輩子過(guò)得不那么難過(guò)的秘密就是，憑自己的興趣讀書(shū)。

初中沒(méi)畢業(yè)，我就退學(xué)了，開(kāi)始了一生中最為漫長(zhǎng)的流浪，像大后方所有美術(shù)青年一樣，帶著木刻板、刻刀、幾本書(shū)、一點(diǎn)兒錢(qián)和幾件換洗的衣服。漂泊讓我不斷地結(jié)識(shí)朋友，也不斷地得到朋友的幫助。1947年，我在香港舉辦了首次畫(huà)展，用別人的話說(shuō)是“一舉成名”。要我說(shuō)自己，就是一只螞蟻，一天到晚只喜歡畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、讀書(shū)，和農(nóng)民種地、工人做工沒(méi)什么兩樣。

選自《婦女生活·現(xiàn)代家長(zhǎng)》