北石窟的佛

隴東的董志塬，沉積著天下最厚重的黃土層。六月天，走在廣大的塬上，麥浪翻涌著，望不到邊際。因為有了蒲河，平展展的塬面，便漸次沉降下去，在西峰市的西南方，被割蝕出一條溝壑，坡是土坡，山是土山，蒲河左岸，偏奇便有一脈石峁顯露，雖不高不大，卻像是給佛準備好了的，成就了北石窟千年的名聲，千年的香火。

石上鑿佛的叮當聲，已隨著蒲河的流水遠去。我去北石窟，看到的是佛的安寧，也是佛的寂寞。北石窟的所在，被喚作寺山峁。對岸的川地，地里的麥子已被放倒，一捆捆堆放在一起。遠處有幾戶人家，土筑房屋，在光影里斑駁閃現(xiàn)。我感到了一種巨大的寧靜，一種生活沿襲不變的尋常。步入北石窟，時光更加久遠，似乎我走進的不是石窟，而是一戶久不住人的農(nóng)家廢棄的庭園。地上鋪著石塊，一塊一塊的石塊的縫隙間，蓬勃著青草，說明了足跡的久違。兩塊石碑，在風雨里已破損不堪，更難辨上頭的文字。一尊香爐，積了少許香火，也是許久以前的遺物。這里似乎被人遺忘了，又分明沒有念想地存在著。北石窟的佛，知道我來嗎？

文字介紹說，北石窟經(jīng)北魏、西魏、北周、隋、唐、宋、清各代修建，凡一千五百年，有佛二千余尊。我看到，在寺山峁，依峁鑿窟，深淺不同，都被編記了號碼。165窟處于正中，窟外兩側壁上，各鑿一尊天王像，身軀高大，目如雷電。進入窟中，佛有七尊，面目慈祥如我的親人。這些佛，皆為北魏一位叫奚康生的地方官主持鑿就。七世佛乃毗巳婆尸、尸棄、毗舍婆、拘樓孫、拘那含、迦葉、釋迦牟尼。七世佛皆有8米身高，姿勢略顯前傾，似乎要走下石壁，走到河對岸去，走到農(nóng)舍中去，而成為民間的一位勞動者。但一千五百年了，佛還是由不了自己，高高在上，受人敬仰。立于中間的佛像，面龐、衣裳、手皆被油煙熏黑，就像常年在炊火里呆著似的。佛爭一炷香，有香火，有善男信女的叩拜，佛退去了當年的華麗，也弱化了石頭的威嚴，反而更接近了民間，更有了一種平凡，讓人感到親切，感到可以靠近，這是否更符合宗教的本真呢？由于年代的久遠，佛也受風化之苦，每日下落沙有二斤之多，人身上都有垢甲，佛身上清理出的沙子，也是佛身上的多余之物啊。大千世界，佛跟人，也有一樣的地方，我認為。

最讓我奇怪的是佛像前立的一柱明朝石燈，已沒有人添續(xù)燈油，也不再長燃佛燈。石柱為三面，一面刻的文字，卻是詛咒偷取燈油的人為豕為犬，這不由讓我啞然失笑。佛門禁地，也有人敢來冒犯，想來也是迫不得已，黑夜漫長，沒有燈油，向佛討要，也是一個辦法，我佛慈悲，也可體恤民眾，但守佛的人，卻沒有佛的肚量，竟石上刻字，留傳至今。

在222窟，我看到了更多的佛，神采豐盈的，最是兩側石壁一共四層略大于拳的石佛。這些佛，相貌不同，表情有別，但在形體上，卻都呈健康之態(tài)，氣質上，更顯得從容大氣，因石佛成于唐，而這個朝代，大概是中國人最為自信、最為自由、最善于包容并形成自身特色的時期了。我想，佛的身子，一定是參照了當時的人的身子塑造的，尤其是菩薩像，逼真了那時的女人們的豐滿和美好，讓我不動邪念地感動著也感嘆著。我在想，走出石窟，我還能在岸畔摘杏子的女人身上，坡下舀水的女人身上，案板前搟面的女人身上，看到唐朝的影子，看到石窟里菩薩的影子嗎？這些像，面容美、身材美、衣裳美，是因為唐時的人，以勞動創(chuàng)造著的生活美，以思想體會到的藝術美啊。在222窟里走動著，觀看著，倒讓我感到走進了唐時的民間。董志塬，離關中不遠，離大唐的長安也不遠啊。

就像許多地方一樣，藏在深山人未識的人文遺產(chǎn)，被損壞幾近消失的時候，人們似乎才意識到其保存的價值，雖為時已晚，但總比一無所有，空留廢墟供憑吊要好上許多。北石窟也不例外，如同人們對一些名山、對一些寺院所回顧的那些說詞：以前荒得連人影都沒有，過去是生產(chǎn)隊的牛圈，差點被鏟平蓋房了，等等。在此石窟石峁的第二層，一個個佛窟，要么空空如也，只在石頭上能看清原來佛像的大致輪廓，要么佛被削去臉面，殘缺了胳膊，很難找到完整的佛像。我踩著木板塔的棧道走過去，又走過來，索性坐下來，遠望黃土塬。這億萬年的黃土，承載了多少代人，還依然不知疲倦地奉獻著河流，奉獻著小麥、蕎麥和胡麻。土里的窯洞破敗了，新的窯洞又剛剛挖好，死去的人堆起了墳頭，新人的嗩吶又一路鼓起了腮幫……生活在繼續(xù)，歷史在朝前走，身旁的北石窟，似乎讓我體驗到了一種更為久遠的蒼茫，向著過去，也向著未來。

麥積山

返回的路上，我回頭望了一下，在群山之中，我一眼就看見了麥積山，確實像是一個麥草垛，這使我的心里泛起一股溫暖的潮水。我感到奇怪，在我走向麥積山的時候，我為什么沒有從遠處辨認出麥積山？尋常的山體，隱于秦地，原本并非要招人耳目，又“望之團團，如農(nóng)家積麥之狀”，卻被挑選出來，而成為佛的山，這其中包含著什么真諦呢？

八月的天水，暑熱異常，我一路風塵，前往早在火柴盒的圖案上諳熟了的麥積山。當一座石頭山，屹立在面前時，我首先感到麥積山的龐大。山體下直上尖，筋骨突露，山頂上覆著植物，三尊巨大的佛像，凌空而鑿，氣象逼人，我從山下就已看到。到麥積山看佛，須攀梯而上，從離地二十米到八十米的棧道步步駐足，方能看盡一百九十四個洞窟，每個洞窟里，自然雕塑著佛像的真身。

我歷來懼高，在此登高，風力吹動，卻平靜坦然，想來有佛的護佑。洞窟盡加護欄，幽深黑暗，又只能在洞外探觀，看佛看得是不真切的。據(jù)當?shù)乜h志記載，麥積山石窟，是從十六國后秦時期開鑿的，由于石質雜砂，佛像多為泥塑。又說塑佛時，積薪至于巖巔，佛成了拆薪而下，麥積山由麥垛之形而得名，塑佛又以柴為托起之具，都連著禾木，由此貫連了的五行之二，這是一種巧合，不也說明了佛在高空，卻有著脈連大地的根本。信仰的真誠，是提升了佛，但佛依然在民間啊。

我在麥積山道上沒有太久的逗留，在山下一處草坡上，倒是坐了許久。我在想，佛在高處，人在低處，所以佛受了人的香火，但高處的佛，卻是低處的人造就的。麥積山是一座山，也是沙土沉積而有海拔，麥生于地，被人收割，壘成草垛，也有了高度，柴薪亦能積高，使人向上，人上去了，又下來。人在低處，方活得自在，人就是低處的佛啊，從一定意義上，佛不也在低處和人共處？要不，我怎么在返回時，才看見麥積山真像一座麥草垛呢？

佛隱于山，人隱于市，人尋常，佛也尋常啊。只是佛往高處呆久了，佛也寂寞，做佛難啊，所以，人人是佛，人人又不是佛。人最終把佛的位置，讓給了石頭。

炳靈寺

我是順著一條水路，逆流而上的炳靈寺。

我先到達的是劉家峽水庫。這座黃河中游的水泥大壩，氣勢宏偉，高大寬厚。但當我深入到其內部，才感受到了一種強烈的震撼。順著梯子一節(jié)一節(jié)地往下走，胳膊粗細的螺絲，曲曲彎彎的盤管，定海神針一般的鐵柱，其巨大超乎我的想象。雖然是人工鑄造的物件，卻令我敬畏，感到不可思議，認為是鬼斧神工的結果。有一個剛剛拆卸下來的葉輪，擺放在地面上，足有籃球場大小，葉片上密密麻麻的布滿了小坑，據(jù)說那是由于水流沖刷造成的。旁邊一個線圈，也有卡車大小，不知纏繞上去了多少銅絲。為了把水攔住，生發(fā)電能，只有這樣巨大的鐵器才能經(jīng)受水的撞擊。至柔的水，有著至剛的力，鐵的堅硬，與水的無為，相生相克，把一脈脈電流，從水里分離出來，不斷的輸向遠方。

雖說還未到炳靈寺，但我在水庫這水泥的腔子里，就如在神的廟宇里一樣，我感覺到這葉輪、這盤管都是佛，是現(xiàn)代的佛啊。

返回地面，坐上快艇，我向著炳靈寺靠近。水生萬物，水有靈魂，黃河之河天上來，這孕育了千年中國文明的河流，在時間里流淌著，也在我的血管里流淌著。劉家峽水庫里的水是清澈的，再往上流走，黃河之水也在天空的掩映下就像藍色的絲綢。由于大壩的阻擋，水流減緩了，泥沙沉淀了，黃河水展現(xiàn)出了它的另一種面容。我的心也跟著清澈起來，吹蕩的風，讓我沒有雜念，讓我的靈魂得到了凈化。我是去看佛的，我的心中有佛嗎？

行進了有20多里水路，一條明顯的界線把一條黃河分割成了兩條黃河。線的這邊是一條藍色的黃河，線的那邊是一條黃色的黃河。這就是那條從黃土高塬一路咆哮，攜泥帶沙奔騰而來的黃河，這就是那條和我的膚色相同的黃河。黃河渾濁了，我的心也跟著渾濁了嗎？

這時候，炳靈寺快到了。

黃河兩岸的山已由開始的平坦綿延，逐漸地挺立高大起來。一座一座山體，前后左右錯落著，從山根到山尖，逐漸變得峻峭，變得清瘦，而河床卻更加開闊了。我看到，一邊的山體，布滿了孔洞，有的拳頭大小，有的篩子大小，那都是含有黃河水氣的風，日夜吹拂形成的，歷經(jīng)千年，讓石頭的山，也渾身是傷。風的力量，也是以至柔化為至剛的力量啊。風毀滅著一切，又造就著一切，這山，因為風的成全，風的撫摸，也成了佛，也有了佛性嗎？還沒有看到炳靈寺的佛，我已把這山當成了佛。

要去炳靈寺，先得把快艇靠岸。過去水險浪急，缺少舟船的便利，去炳靈寺的人，需等到冬季河床結冰，才能劃冰過河，上岸成行。黃河邊一個很窄很險的山口，曲曲折折的延伸進去，一下子看不到盡頭。炳靈寺便隱身于其深處。在巨石在土坎間，左轉右轉，還沒有找到炳靈寺，還沒有看到那尊巨大的坐佛。聽說這尊佛雙腿為泥塑，天下獨一無二。我走著看著，這里的山體，被風浸蝕得更為劇烈?；蚋呋虻偷纳剑舐獰o比，面目猙獰，真正的兇神惡煞，鬼怪成群，任誰從這里經(jīng)過都會感覺到恐怖，都會望而生畏！有沒有人由于懼怕而不敢繼續(xù)前行，看不到佛呢？這些山神也許是佛的守護者，也許就是佛的化身。立在這里，考驗著人，看人們是不是真心向佛，是不是能堅持到最后。

我往前走著，我離炳靈寺的佛，已經(jīng)越來越近了。

選自《感恩大地》