自由鐘傳奇

費城，富蘭克林的故鄉(xiāng)，美國東部重要金融中心，造船業(yè)和石油加工業(yè)中心之一，重要鐵路樞紐，世界上最大的淡水港，擁有賓夕法尼亞大學(xué)等多所高校，許多全國知名作家、藝術(shù)家的居住地。費城交響樂團是世界上最有名的交響樂團之一。這是美國最有歷史感的城市，堪稱美國歷史和殖民文化的博物館：獨立戰(zhàn)爭時期和美國建國初期，它是十三州中最大最富庶的城市；是美國誕生的搖籃，北美第一、二屆大陸會議在此舉行，《獨立宣言》在此簽署，美國憲法在此制定，從一七九〇年至一八〇〇年是美國的臨時首都；美國第一家銀行和第一座博物館在此創(chuàng)建；美國第一面星條旗在此縫制。此外，美國第一個醫(yī)院、第一個醫(yī)學(xué)院、第一座藝術(shù)學(xué)校、第一家鑄幣廠、第一家股票交易所、第一家日報、第一個消防隊以及第一座供黑人兒童入學(xué)的公立學(xué)校都最先出現(xiàn)在這里。

而費城最著名的，是自由鐘。

我在料峭寒風(fēng)中排了長隊，經(jīng)過警察鄭重其事的安檢，走到它面前的時候，幾乎有些想笑。且不說那口被稱為世之瑰寶、國之重器，高近七米，重近五十噸，最大直徑三米多，鐘體上下遍布二十三萬字的佛經(jīng)銘文，歷經(jīng)了五百八十多年風(fēng)雨依然沒有任何銹蝕，鐘聲僅余音就可持續(xù)三分鐘之久，遠在四五公里之外都清晰可辨的永樂大鐘了，在中國的任何一座寺廟里，找到一口跟自由鐘一樣大小的鐘，怕都不是難事。

自由鐘的歷史只有二百五十多年，重量只有九百多公斤，由多種金屬混合鑄成。一七五一年由賓州州議會以一百英鎊的價格從英國訂購，當(dāng)年工藝水平顯然有限，第二年大鐘運到費城，試敲時就破裂了。一年后兩個當(dāng)?shù)罔T造工重新鑄造，總算成功。一八三五年慶祝華盛頓生日時，又被幾個孩子敲出了一尺長的裂痕。十年后在同樣的活動中，它被敲了幾個小時，結(jié)果出現(xiàn)了我們現(xiàn)在看到的這條著名的鋸齒狀裂縫，而在事實上那并不是惟一的裂縫。自由鐘再也無法修復(fù)，除了每年的獨立日，全美大小教堂鐘聲齊鳴，頭一個敲響的是自由鐘，它極少被使用。

但那條裂縫，卻似乎成了米羅的維納斯的斷臂。美國人對自由鐘的珍惜，讓我們外人很難想象。

自由鐘最早放在獨立宮的旁殿里，英國占領(lǐng)費城期間，被轉(zhuǎn)移藏匿，后又被移回費城。一九七六年搬入獨立宮后面的新殿。為便于參觀，又搬到獨立宮廣場上一個玻璃房里，聽說不久還要從這個玻璃房里遷入新址。兩地距離不足二百米，但官方要為這次搬遷舉行隆重活動。每次搬遷的距離都并不遠，但每次人們都小心翼翼，生怕它“玉碎”。他們給鐘裝上可以測出鐘內(nèi)百萬分之一米移動的微變量位移傳感器，測試其是否可以搬遷。二〇〇一年發(fā)生了一個流浪漢錘擊自由鐘的事件，盡管當(dāng)局隨后證實肇事者是個心智失常的人，但他仍將面臨破壞聯(lián)邦財產(chǎn)未遂罪和損壞建筑物罪的指控。

自由鐘是費城的象征，更是美國自由精神的象征，是美國人的驕傲。它參與了美國早期歷史上最重要的事件：為第一次宣讀獨立宣言而鳴響、為合眾國憲法通過而鳴響，為送富蘭克林赴英陳請，召集市民討論英國頒布的《糖稅法》和《印花稅法案》而鳴響，為哀悼華盛頓的逝世而鳴響。它的似乎并不怎樣響亮的聲音震懾了大英帝國的殖民統(tǒng)治，宣告了美國的自由和獨立。

美國革命之后，它的歷史從來未曾中斷。它進入了詩歌；它為爭取自由的婦女運動復(fù)制；它作為國寶在美國巡回展覽，從北至南，從東海岸到西海岸，所到之處，萬人空巷，爭睹圣物；二戰(zhàn)期間，它的聲音被電臺廣為播送，成為美國人信念的旗幟；黑人爭取投票權(quán)，圍繞它靜坐；黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金在《我有一個夢想》的激昂演講中，那一連串氣勢磅礴的排比句反復(fù)高喊的就是讓自由鐘鐘音響起。

自由鐘上有一段引自《舊約·利未記》的銘文，我根據(jù)自己的理解譯成：“宣告自由！向地上的所有人。”我覺得這樣的直譯更有莊嚴感和內(nèi)在的力量。兩百多年來，自由鐘就是這樣，以自由為主題，為不同歷史時期的不同歷史訴求代言，不斷地為美國歷史所詮釋，一口小小的有裂縫的鐘，其歷史和現(xiàn)實的分量也就不斷地被豐富和提升。

美國的無字碑

到了華盛頓后我才知道華盛頓紀(jì)念碑也是無字碑。

華盛頓該是美國最美的城市。國會大廈正前方的廣場，波托馬克河閃閃發(fā)光，細雨中的紅葉火一樣燃燒。遠處，紀(jì)念華盛頓的白色大理石方尖碑獨立在空曠的草坪，在五十面星條旗的拱圍中劍一樣地直刺云天。因為美國政府從一開始就規(guī)定華盛頓城區(qū)的任何建筑都不能高于它，故無論人們以何交通工具，從何方向來到華盛頓，首先看到的就是它。它東西向與林肯紀(jì)念堂、國會大廈呈直線排列，處于中心，北是白宮，南是杰弗遜紀(jì)念堂。所有建筑都謙恭地臣服在它周圍。

整個碑身沒有一個字母，也沒有任何花哨，以其簡樸的獨特的哲學(xué)語言，顯現(xiàn)出自己的高貴、莊嚴、崇高和神圣。

我的歷史知識有限，不知帝王無字碑的發(fā)明權(quán)是不是應(yīng)該屬于中國。有一點是知道的，就是在華盛頓紀(jì)念碑之前近兩千年，泰山已有了漢武帝無字碑；之前一千二百多年，陜西已有了乾陵武則天無字碑。這兩座碑我都看過，前者是一座五米多高、帶著頂蓋的石頭方柱。后者很講究:一塊高約八米、寬兩米多、厚一米半、重上百噸的完整巨石，碑額八龍垂掛，碑兩側(cè)是升龍圖，碑座朝南一面是獅馬圖。專家說，這塊碑以其雕刻的精細和高大雄渾，為歷代碑中的巨制。是中國最有名最有代表性的無字碑。

但除了古老之外，武則天無字碑與華盛頓紀(jì)念碑相比，幾乎說不上有什么優(yōu)勝之處。

首先這“巨制”在體量上就遠不如華盛頓紀(jì)念碑。后者重九萬多噸，高近二百米，呈正方形的底部寬二十多米，頂部的那塊金字塔形的石頭高十七米。是世界上最高的石構(gòu)建筑。

其次，武則天的無字碑是她自己立的。七〇五年，八十三歲的武則天在宮廷政變中退位，當(dāng)年去世，遺言與丈夫唐高宗李治合葬乾陵，陵前豎立無字碑。此前二十二年，武則天一直在親自規(guī)劃和指揮乾陵的修建。這就無論有如何堂而皇之的理由，都難免做秀的詬病。而華盛頓在世的時候，是反對人們?yōu)樗ㄔ旒o(jì)念物的。華盛頓紀(jì)念碑的建立，是他去世三十四年后的事，完全是民眾日益高漲的呼聲的宏偉結(jié)晶。一八三三年，美國人成立專門協(xié)會開始全美募捐；一八四八年七月四日，用一七九三年華盛頓為國會大廈奠基時用過的那把泥刀，安放了第一塊奠基石，總統(tǒng)波爾克親臨開工典禮；一八五四年，建了五十米高的工程因南北戰(zhàn)爭被迫停下；戰(zhàn)后，國會即撥款續(xù)建；一八八四年十二月十六日，最后一塊巨石塊安放于頂部；一八八五年二月二十一日，紀(jì)念碑落成。前后三十六年，時隔華盛頓逝世八十六年，經(jīng)歷了近一個世紀(jì)的歷史檢驗而拔地參天。

第三，武則天無字碑像她本人一樣，千百年來，是是非非，爭議不休，其中不知有多少難聽的咒罵。而華盛頓紀(jì)念碑則是一曲毫無雜音的恢弘頌歌。時間的推移，不僅沒有磨滅華盛頓的光輝，反而使其更加輝煌。美國聯(lián)邦政府先紐約而后費城，最終定都華盛頓，就是因為此地離華盛頓家鄉(xiāng)最近。一百多年來，華盛頓紀(jì)念碑接待了無數(shù)景仰者。人們從世界各地前來緬懷這位其獨立戰(zhàn)爭中的部將亨利·李在悼詞中說的“戰(zhàn)爭中的第一人，和平中的第一人，美國人心中的第一人”。塔內(nèi)鑲嵌著全美各州和世界各國贈送的碑文，其中有一塊來自中國人：……華盛頓，異人也……既已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創(chuàng)為推舉之法，幾于天下為公……其治國崇讓善俗……不設(shè)王侯之號，不循世及之規(guī)，公器付之公論，創(chuàng)古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉！

一八六五年，古稀之年的該文作者因上文獲罪之后東山再起，任清朝總理各國事務(wù)大臣，在答謝美國政府贈送華盛頓畫像時說：華盛頓已成為全人類的典范和導(dǎo)師。他的賢德，已成為聯(lián)結(jié)古代圣賢和他以后偉人的一條紐帶，必將永恒。

沒有人會否定華盛頓是一代世界偉人，但我們似乎也不必忘記，華盛頓同時是美國一國的總統(tǒng)，他在離開總統(tǒng)職務(wù)的《告別辭》中說：“一個國家想從別國尋求無私的援助是愚蠢的。而更大的錯誤莫過于預(yù)期或指望國與國之間會有真誠的援助?！憋@然，作為一個愛國主義者，華盛頓全部價值觀的出發(fā)點和歸宿，都是本國利益至上。這同樣成為美國的一種傳統(tǒng)。

選自《海燕》2006年12期