窄逼、陰暗、潮濕、異味，從一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道穿過，就是天井，天井里堆滿了雜物。這是這個(gè)大雜院的一大特點(diǎn)，幾家人合居在一個(gè)大雜院里，家家把樓房拼命地壘高，以致于天井里幾乎不知道什么叫日月天光。每層樓梯口堆著蜂窩煤，雖然城市里不斷禁止燒炭火，但城中村里的住戶，誰能管得著？一到冬天，家家戶戶囤積起煤球。一摞一摞地碼起來，形成大雜院獨(dú)有的冬天特色。

當(dāng)我從明媚陽光照耀的街口，順著門牌號(hào)找到了八里村X9號(hào)。光線昏暗，我從甬道穿過，從強(qiáng)光的刺激進(jìn)入黑暗的甬道，最不適應(yīng)的是眼睛。我似乎進(jìn)入了一條扎緊口的面袋，不僅眼睛不能適應(yīng)，甚至呼吸也急迫了。從甬道進(jìn)入天井，面前出溜竄起一只看家的狗，讓我心里一驚。狗汪汪地吠叫著，讓我好久都難以抑制住咚咚的心跳。一只大紅公雞被驚飛了，它不但忙著撲扇翅膀，還順手牽羊一般，撩起院里的塵灰。煤灰和雞毛拋了我一頭一臉，一粒煤灰掉進(jìn)了我的右眼，我條件反射一般瞇縫起眼睛，被刺激的眼睛蓄滿了水，我不斷揉搓和眨巴眼睛，讓淚水將煤灰?guī)Я顺鰜恚镁糜已圻€有些酸澀。

狗被主人制止了，停歇了它的狂吠，但還依然瞪著它仇視的眼睛，顯出鄙夷的眼神，嘴里不停喘著“喔喔”的粗氣。

在昏暗的光線里找到了樓梯口。樓梯更加窄逼，陡坎一般旋轉(zhuǎn)上升。臺(tái)階并不規(guī)整，我不小心就被閃一下腳。這個(gè)大雜院，真有些特別，如我要尋找的那個(gè)人，陌生、神秘，霧一樣虛幻，風(fēng)一樣難以捉摸而又令人十分想走進(jìn)去。

人一生要走多少這樣的甬道，人一生會(huì)遭遇多少這樣的雞零狗盜。我對(duì)甬道的恐懼來自兒時(shí)的記憶，那一段記憶刻骨銘心，時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。警報(bào)在凄厲地銳叫，人們便迅速地穿越防空洞。一個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨大敵，只能借助于手電筒微弱的光，高一步低一腳的穿越于地下的甬道。迷惑、虛幻、潮悶、窒息，在大人的引領(lǐng)下，我們完成著倉(cāng)促和恐懼的穿越。不知道那時(shí)在防什么，但我清楚地記得大人臉上寫滿的恐惶和疑慮。真正的恐懼來源于一次伙伴們的捉迷藏。當(dāng)一個(gè)人被蒙蔽了雙眼，大伙兒開始躲藏，于是，有人喊一聲好了，大家開始屏住呼吸，等待著那個(gè)尋找者的到來，然后開心大笑，然后換一個(gè)被抓住的倒霉鬼。當(dāng)我和幾個(gè)小伙伴躲進(jìn)防空洞的時(shí)候，我們目瞪口呆，腿幾乎軟塌了下來。因?yàn)?，我們同時(shí)看到了尸體，一個(gè)裸體的女尸。防空洞最終是被填平了 ，還是自動(dòng)塌方的，我沒多少記憶，但那個(gè)死尸，一直在我的記憶里，難以抹去恐懼的痕跡。

從此，我恐懼甬道，恐懼那些無端的死尸。上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校組織參觀大雁塔地宮，當(dāng)同學(xué)們混雜的笑聲和雜沓的腳步聲回響在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，我開始耳鳴，我承受不了這樣的折磨，我上到了地面。在地宮門口有一家書店，我用等待的時(shí)間，瀏覽完李英儒的長(zhǎng)篇小說《野火春風(fēng)斗古城》。從鄉(xiāng)村走來的孩子，我的天空很有限，我以為小說中的古城就是西安，而且至今也不知道是指那座城市，但那個(gè)古城肯定不是西安。這次，我第一次在城市的書店，完成了對(duì)古城戰(zhàn)爭(zhēng)的穿越。

幾年前，從敦煌去嘉峪關(guān)的路上，導(dǎo)游帶領(lǐng)大家穿越又一個(gè)甬道。這是一條長(zhǎng)而黑暗的古墓道，我拒絕參觀，我坐在車上等大家。司機(jī)為了節(jié)油，在大家下去后，就關(guān)閉了空調(diào)，七八月的天氣，轎車?yán)飷灍犭y當(dāng)，此時(shí)，我在大家的穿越中忍受著炎熱的煎熬。每個(gè)人回來的表情不同，有漠然，有恐懼，還有津津樂道。有些人善于使用自己的話語權(quán)，其實(shí)，他所面對(duì)的聽眾也是同他一起的參觀者。他們相互爭(zhēng)執(zhí)又相互提醒每個(gè)細(xì)節(jié)，在他們的講述中，我似乎聽到了人皮鼓和頭蓋碗這樣的詞語。殘忍、殘忍，如此殘忍的作為，竟然供人來參觀，來消遣。我慶幸自己沒有去，否則，我不知道我如何完成這樣慘烈的穿越。

人真是殘忍的動(dòng)物。有人專門做過統(tǒng)計(jì)，據(jù)說在幾十例動(dòng)物傷害案中，沒有一例是動(dòng)物主動(dòng)進(jìn)攻人類的。而人呢，什么動(dòng)物的肉沒吃過？什么動(dòng)物的皮沒穿過？還有哪個(gè)誰，不是把自己的孩子進(jìn)貢給皇帝做羹湯嗎？虎毒還不食子呢！

也許我記憶錯(cuò)亂，我覺得似乎是在新疆的某地。或者本來就是兩個(gè)地方的兩件事，讓我的記憶錯(cuò)位了。好像一個(gè)是古老的西部壁畫墓道，一個(gè)是用來警示后人的人皮鼓和頭蓋碗的父子貪污案。我沒有查過有關(guān)記錄，我只是隱隱約約地感到我記憶的錯(cuò)位。甬道，讓我對(duì)那些刻骨銘心的記憶，反而模糊起來。

在X9號(hào)，我完成了甬道的穿越，我緣著不規(guī)整的樓道上升，上升，在頂層，我準(zhǔn)備敲開應(yīng)該屬于我要找的門。門開了，進(jìn)去，靜坐，無語，尷尬，失望，沒喝水，也沒抽煙，起身告辭，又從黑暗的甬道穿越。外面是陽光燦爛，走在寬敞的大街上，我享受人潮涌動(dòng)，車水馬龍。

現(xiàn)在，我在穿越生活，這條甬道漫長(zhǎng)而無助，我不能改變它，我必須適應(yīng)它。我需要用堅(jiān)韌來應(yīng)對(duì)其中的一切，包括黑暗、窒息、潮悶，以及來自于不可預(yù)料的恐懼。