文章從春天出發(fā)

◎方英文（作家）

我讀書(shū)習(xí)慣從后面翻起。小時(shí)候看戲，臺(tái)前演《血淚仇》，可是演員一退到幕后，居然打情罵俏了。從此覺(jué)得，人性的真相存在于不表演狀態(tài)，書(shū)的精華也在書(shū)的后面。所以先看了《棉花》里的最后兩輯：“城市細(xì)節(jié)”與“歷史夾縫”。

我很佩服某些天才評(píng)論家，一本書(shū)看十分鐘，卻足夠他發(fā)言一小時(shí)。我沒(méi)有這個(gè)本領(lǐng)。今天要開(kāi)這個(gè)研討會(huì)，昨天就將《棉花》裝進(jìn)包里，還是未能叼出空兒。晚上被一幫朋友拉去吃飯，飯后又洗腳。手捧書(shū)本洗腳，服務(wù)小姐說(shuō)：“您真愛(ài)學(xué)習(xí)??！”也是，娛樂(lè)泛濫年代，休閑場(chǎng)所怎能讀書(shū)呢。讀書(shū)要?jiǎng)幽X子，動(dòng)腦子才算深刻，深刻的享受才是真正的享受。

今天早上，一邊喝茶，一邊讀《棉花》。當(dāng)然不可能一下子讀完。不過(guò)《從春天出發(fā)的馬車(chē)》，我卻讀了兩遍，感覺(jué)真好。若作書(shū)名，也蠻好的。“一駕馬車(chē)從春天出發(fā)，從家園出發(fā)，去山里趕春”，如一部浪漫電影的開(kāi)篇鏡頭，如此的畫(huà)面通常出現(xiàn)在18世紀(jì)的歐洲。而此文，只是描寫(xiě)作者為弄學(xué)費(fèi)而進(jìn)山采藥?！皬拇禾斐霭l(fā)的馬車(chē)，一直緩行在我記憶的深處，那‘得得’的馬蹄聲堅(jiān)硬地敲打著我的內(nèi)心?！蔽乙詾檫@是全文的關(guān)鍵詞，詩(shī)意的，模糊的，就如同被細(xì)雨打濕了的玻璃窗。

馬車(chē)軸斷了，于是出現(xiàn)了“三婆”這么一個(gè)老太太。三婆基本喪失了記憶力，象征著生命的尾聲?！叭抛?lèi)?ài)給人講的就是堂屋的那口棺木”，可是棺木經(jīng)常被人借去，還回來(lái)的總是比原來(lái)的質(zhì)量好。如此這般，最后還回來(lái)的，竟是一口只有達(dá)官顯貴才能享用的檀香木棺材，而三婆依然旺活著。這深刻表現(xiàn)了鄉(xiāng)村風(fēng)情的忠厚溫暖——借一般的物品，歸還時(shí)力求高質(zhì)量。

死亡，一般認(rèn)為屬于人生最恐怖的悲劇。但是在《從春天出發(fā)的馬車(chē)》里，死亡卻升華為一個(gè)喜劇，顯得自然而美麗，溫情而超逸，是真正的，人生最可貴的“春天的態(tài)度”。不過(guò)死亡，說(shuō)到底還是死亡，所以我認(rèn)為，呂虎平的風(fēng)格，可概括為一句話：美麗的憂傷。

我認(rèn)為此書(shū)獨(dú)具個(gè)性、才情并茂，是陜西散文創(chuàng)作的重大收獲。

讓時(shí)間去閱讀

◎杜愛(ài)民（詩(shī)人、作家）

虎平這本集子的文字，我感到份量比較重要的，還是他對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)村的記憶和描述。我覺(jué)得有一點(diǎn)非常重要，現(xiàn)在農(nóng)村電視的普及、信息的變化，包括互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，實(shí)際上，農(nóng)村已經(jīng)不是原來(lái)我們以前認(rèn)識(shí)意義上的農(nóng)村了。農(nóng)村發(fā)生著很大的變化，它是開(kāi)放的。由于虎平的家鄉(xiāng)就在長(zhǎng)安縣，他就是不斷在這兩者，城市和鄉(xiāng)村之間穿行。因此，在這樣一個(gè)過(guò)程中，他對(duì)鄉(xiāng)村的理解，有別于其他作家對(duì)鄉(xiāng)村的理解和認(rèn)識(shí)，他對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)和描寫(xiě)，更貼近于他自己身體的那種感受，有親近感，也非常直接。另外一點(diǎn)非常好的特點(diǎn)，在這個(gè)集子里，他選了不同類(lèi)型的作品，呈現(xiàn)出了一種能力，不是單一提供一種寫(xiě)作樣式和方式，也就是說(shuō)，他的進(jìn)入是綜合的，有好幾種路向。

當(dāng)然，今天僅僅只是一個(gè)開(kāi)始，一本書(shū)需要放在時(shí)間里，讓時(shí)間去閱讀。但是，這是虎平的第一本散文集，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)非常重要。若干年后，也就是很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?cè)倩仡^看這本書(shū)的時(shí)候，這本書(shū)能起到調(diào)節(jié)作用，能解決應(yīng)該解決的事情，調(diào)整應(yīng)該調(diào)整的東西，我覺(jué)得這是非常重要的。

鄉(xiāng)村的真實(shí)記憶

◎張艷茜（《延河》常務(wù)副主編）

我讀《棉花》的時(shí)候，感覺(jué)呂虎平的文字就如飽滿的苞谷，無(wú)論是他的敘述狀態(tài)，還是情感的表達(dá)，都很飽滿、很踏實(shí)，他是實(shí)實(shí)在在飽含真情向你展示農(nóng)村的那種生存狀態(tài)。我對(duì)他寫(xiě)作的第一個(gè)感覺(jué)，就是他寫(xiě)鄉(xiāng)間的生活時(shí)，很從容，沒(méi)有矯情，沒(méi)有那種突然很隔的感覺(jué)。

在閱讀中，我發(fā)現(xiàn)，呂虎平是把農(nóng)村當(dāng)做女性來(lái)寫(xiě)的。他是以男性的視角看鄉(xiāng)村的，那么，當(dāng)他把鄉(xiāng)村看作女性的時(shí)候，鄉(xiāng)村就很有色彩了。無(wú)論是大自然四季的色彩，還是鄉(xiāng)村悲苦灰暗的色彩；無(wú)論是豐收的喜悅，抑或窘迫的家境，都在他筆下產(chǎn)生了色彩感。說(shuō)呂虎平筆下的鄉(xiāng)村具有很豐富內(nèi)涵女性的感覺(jué)，我想這可能和呂虎平戀母情結(jié)有關(guān)。我在讀他文章的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)太多的文字涉及到他的母親，表現(xiàn)出對(duì)他母親無(wú)限的愛(ài)和深深的依戀。我本人有很?chē)?yán)重的戀父情結(jié)，我對(duì)父親的依戀到了無(wú)以復(fù)加的程度，所以，我能體會(huì)到呂虎平對(duì)母親的那種情感。我很羨慕他把這種戀母情結(jié)順利完成，得以實(shí)現(xiàn)。也可能是他的這種戀母情結(jié)，造就了他從一個(gè)男性視角和態(tài)度看“女性”的鄉(xiāng)村。這樣去看待鄉(xiāng)村，自然，鄉(xiāng)村就豐富了起來(lái)。把鄉(xiāng)村作為女性，除了女性豐富的色彩之外，女性的柔情、女性的寬厚、女性的溫暖、女性的體貼，這些女性特征在呂虎平描寫(xiě)鄉(xiāng)村時(shí)全部呈現(xiàn)了出來(lái)，并且表現(xiàn)得非常到位

同時(shí)，在把鄉(xiāng)村當(dāng)做女性看待的時(shí)候，呂虎平就有一種有責(zé)任的男性對(duì)女性的疼愛(ài)，這不僅僅是一種簡(jiǎn)單的愛(ài)，其中包含著很豐富的疼在里面。這種疼感就在文章的字里行間，比如城市對(duì)鄉(xiāng)村的侵蝕、包圍，就能讀出呂虎平對(duì)此發(fā)自內(nèi)心的疼。像方英文剛說(shuō)的：有一種“美麗的憂傷”。我讀《棉花》的時(shí)候，時(shí)時(shí)能感到這一點(diǎn)。

女性的特征中，往往表現(xiàn)的是一種忍讓?zhuān)屏?，還有服從，所以女性最容易受欺凌和侮辱。對(duì)于“女性”的鄉(xiāng)村正在被外界侮辱、包圍、侵略，呂虎平以一個(gè)男性的目光目睹這一切的時(shí)候，對(duì)鄉(xiāng)村的疼愛(ài)就愈加強(qiáng)烈。同時(shí)，呂虎平也很理性地認(rèn)識(shí)到，鄉(xiāng)村正在無(wú)奈地出賣(mài)著自己的“肉體”，甚至出賣(mài)著自己的靈魂。鄉(xiāng)村似乎也在搔首弄姿地向外界展示著自己，向城市諂媚。很多自然的，悠久的，優(yōu)秀的傳承也在中斷，在消失。這些在呂虎平的文字里完全能體現(xiàn)出來(lái)。

《棉花》是呂虎平的第一本書(shū)，今后，相信他會(huì)按照鄉(xiāng)村賦予他的很多美好文化的傳承，還有鄉(xiāng)間純樸民風(fēng)的滋養(yǎng)，能夠創(chuàng)造出更好的東西。

寫(xiě)作的姿態(tài)

◎第廣龍（詩(shī)人、作家）

認(rèn)真拜讀了呂虎平的作品集，我感受到呂虎平的文章保持著生命的熱度，面對(duì)身邊所有的悲憫之心，這意味著他的寫(xiě)作，無(wú)論是描摹城市，還是深入鄉(xiāng)間，都具有了棉花的質(zhì)地，真實(shí)、溫暖，富有親和力和感染力。呂虎平先生的文字是有源頭的、有出處的，同時(shí)，閃耀著現(xiàn)代的光澤，內(nèi)涵著向前看的觸角。從呂虎平的文字可以看出，他為人的認(rèn)真和謹(jǐn)慎，感受到他書(shū)寫(xiě)精神的姿態(tài)。

《棉花》：心花淡放

◎鄒赴曉（詩(shī)人）

作為漫長(zhǎng)的以農(nóng)業(yè)為主的國(guó)度，我們至今總會(huì)不乏讀到關(guān)于村莊的種種文字，在一些年齡稍長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)手那里，不管是哪個(gè)地方的村莊，若干年來(lái)似乎一成不變，讓人擔(dān)心作者是否一直生活在真空里，與時(shí)代的距離感不斷地挫傷著人們的閱讀欲，或者在更多年輕的寫(xiě)手那里，村莊只是強(qiáng)烈的一己抒情的傾泄對(duì)象，缺乏最基本也是最重要的尊重的態(tài)度，以致面目可疑，暗霧四起。

在呂虎平的《棉花》中，大量的也是最出彩的關(guān)于村莊的文字在這種背景下得到了相應(yīng)的平衡。這是一位六十年代出生人的深情回望中的村莊，這是一位城市現(xiàn)代人的有關(guān)疼痛的村莊。放眼而言，呂虎平所擅長(zhǎng)的充滿時(shí)尚感的長(zhǎng)句式與關(guān)中本土方言焊接的探索意義使其寫(xiě)作具有著某種可能，并且呈現(xiàn)出自己兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代的特征。其句子干凈、透明，宛如陽(yáng)光下的河流，在一輛摩托車(chē)所能連接的城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立與磨合中略帶憂傷地流淌。

在現(xiàn)實(shí)的棉花就快成為奢侈品的今天，誰(shuí)會(huì)記得棉花原有的模樣和種植時(shí)候的喜悅和辛勞？想想這本叫做《棉花》的書(shū)的棉質(zhì)純度，可能會(huì)被讀者接受為一級(jí)品吧？以前只是零散看過(guò)一些作者的文字，沒(méi)有更深的印象。而一本集子的意義就在于能將作者一段時(shí)間或一個(gè)主題的相關(guān)文字相對(duì)整齊地呈現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)《棉花》文字的脈絡(luò)，需要者可以手感不錯(cuò)地觸摸到一位精神游子靈魂中的真情溫度。

一本很美的書(shū)

◎黃海（《小品文選刊》執(zhí)行主編）

作為《小品文選刊》雜志的代表、作為主辦方的代表，我對(duì)《棉花》的出版表示祝賀！這本書(shū)我剛拿到手上的時(shí)候，我第一感覺(jué)是它的溫度。我覺(jué)得這溫度它可能是身體的，也可能是泥土的。這本書(shū)給我的第一印象是質(zhì)樸的，這種質(zhì)樸發(fā)自內(nèi)心，我向這種質(zhì)樸的寫(xiě)作致敬。

《棉花》一書(shū)有很多鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)土的文章，讀起來(lái)非常親切。這種親切不光是記憶的，不光是過(guò)去一種經(jīng)驗(yàn)。剛才杜老師也談到了，現(xiàn)在的農(nóng)村與過(guò)去農(nóng)村的區(qū)別，我覺(jué)得他這種鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)土，這種散文寫(xiě)作，它應(yīng)該是與時(shí)俱進(jìn)的，好在他有自己努力的方向、有自己開(kāi)拓方向的地方。他的散文給我的感覺(jué)是種憂傷之美，貼地流淌，涓涓細(xì)流，叮當(dāng)有聲。這種美很駁雜，可以是優(yōu)美、曲美，也可以是唯美，美都是好東西。這種美是有生命力的，它不漂浮，它根植于泥土，重力向下，我們觸手可及。他的文章給我的最深印象就像他的為人一樣，是非?？煽康摹?/p>