一莖一葉總關(guān)情

常常想，最與我們呼吸與共的，其實是從不打鼾擾人的植物。

從小就懂得“光合作用”，后來又知道了“負(fù)離子”。武夷山有個溪邊林地，取名“天然氧吧”，人在那里如魚得水，腦袋再不靈光也能寫詩。而在備受污染的都市顆粒塵煙里，人們呼吸道紅腫肺部淤積，喘息在時代文明的淺轍里。

鼓浪嶼原本天生麗質(zhì)，一年四季都有碧波綠樹鮮花。只有本島居民才能深切感受到，植物的擁抱和依偎是如何地與我們息息相關(guān)。今年秋天，我外出多日回來，沿鼓浪嶼環(huán)島路散步，發(fā)現(xiàn)花圃、草地、籬笆、行樹不但更為葳蕤，像多日不見的孩子長高變漂亮了，而且還有不少新移民正在進(jìn)駐。第二天，我興致勃勃手持《園林花卉手冊》，一一去對號入座。最為鐘情的當(dāng)是一種屬于菊科的花卉，在香格里拉，在大興安嶺，都曾相識過，卻查不出學(xué)名來。她的莖葉纖細(xì)修長裊裊亭亭，花瓣洗練繽紛略帶三分天真，而且性情極為隨和。林邊、田埂、路旁、屋前，風(fēng)沙與霜寒里，不經(jīng)意地開得那樣純潔姣美。北方把她叫做“掃帚花”，在鼓浪嶼她是模樣招人心疼的“豌豆公主”。

將動物當(dāng)朋友的呼吁，經(jīng)過多年努力，已深入人心。但有關(guān)植物研究，往往等同于農(nóng)業(yè)增產(chǎn)或園林優(yōu)選。植物不僅僅是人的一種生活狀態(tài)，對人的環(huán)境、飲食、疾病和情感具有潛在影響。植物的語言方式和情感個性，往往被忽略了。這是因為當(dāng)你回到家里，撲進(jìn)懷中摩挲邀寵的是貓咪，歡快地叫著跳著纏在腳邊的是小狗，而門廊里的冷水花，書桌上的天門冬，客廳的龜背竹、橡皮樹，和陽臺上的仙客來、朱頂紅等，默默侍立一邊。它們不會撒嬌，不會客套不會噓寒問暖，不會渴望地叫喚著：看我一眼吧，撫摸我一下吧，親親我！

有關(guān)植物情感的很多研究報道，不可思議得近似于荒謬，但卻很美很接近夢想，像科普童話。比如有一種論調(diào)說植物不但有喜怒哀樂，而且會記仇。最典型的報告據(jù)說來自美國的一個情報官員，他把測謊器的電極接到植株上，用火燙燒葉子，描述器上立刻出現(xiàn)劇烈的振幅，仿佛銳聲慘叫“痛啊痛啊”。當(dāng)火移開，振幅即平靜下來（不像人類的創(chuàng)傷，一般要痛很久呢）。而試驗者再走近時，那保存經(jīng)驗的植株，又會恐懼地顫抖起來。據(jù)說由于植物的這種記憶，將來可以利用來破案。因此我警告你，殺人越貨時，目擊證人可能就是那棵不動聲色的金色合歡。

我情愿相信植物不但懂得而且渴望撫愛。我的父親培植玫瑰在本地小有名氣，同時也不排斥石榴和海棠等小家碧玉。每當(dāng)有變異新品的玫瑰在他呵護(hù)下，吐出獨一無二的鼓脹大花苞，白天就要搬進(jìn)室內(nèi)，父親烹茶與之相對，晚間再移到天臺“呷露水”（父親的話），延長花期。父親去世后，不但玫瑰日見萎靡乃至傷殞，連那些平常茶花、薔薇和杜鵑，也不再振作精神，為伊消得花憔悴。

我的孩子兩三歲時，特別恐懼暴力。我只要握著一根小竹篾，指著他喜歡當(dāng)馬騎的小木凳說：“你再不張口吃飯，我就打痛它?！焙⒆泳o張大叫：“別打別打它！”然后乖乖張開口，當(dāng)然只是一小口。竹篾下次再指的是玩具狗，甚至地磚。

人類在童年時期，相信萬物都具有與自己一樣的感受，極富同情心。等我們的心臟強壯到足以承受大悲大喜直至麻木，皮膚增厚到油鹽不進(jìn)刀槍不入，龜縮在世故的繭殼里，我們不相信了萬物通靈，或者不再關(guān)心。

多年以前我還年輕，朋友帶我去廣州植物園。茸茸草坡從我們腳下，一直鋪向湖邊，一棵接一棵的華冠水杉，半邊身子浸在水中，有如莽象渴飲；又像村姑俯身掬洗那飄逸濃密的長發(fā)。我們佇立在綠色蓊郁之中，語言飄忽而去，另一類詞匯隨著白亮的秘密在瞬間擊穿我。涼涼的水意，沿腳跟進(jìn)入，布滿全身。

你把我叫做梔子花，且不知道

你曾有一個水杉的名字

在一個逆光逝去的季節(jié)

我不說

我再不必說我曾是你的同類

當(dāng)我嘆息著

借你的手凋謝

我的前生，我們的前生可能是一株梔子花或水杉么？并非故意矯情或聳人聽聞，我很清楚，這只是一廂情愿的幻覺。

如今我已又老又硬，雖然喜歡接觸植物世界的秘密，心里其實不能信以為真。就像閱讀民間傳說或者希臘神話一樣，它帶給人們神秘的想象、無盡的空間和深度，帶給人們真、善、美的情感啟迪。一旦真的相信植物有感覺，那我們在廚房里，怎能夠?qū)?zhàn)栗的胡蘿卜下刀呢？

臺風(fēng)來臨，樹木花草匍匐驚悚。我聽到家中那條老木凳的悲嘶。是颶風(fēng)喚醒它多年前被折斷乃至被鋸刨的傷痛記憶嗎？

芳名在外

有人收藏郵票，有人把玩古董，我喜歡記錄花草樹木的名字。

因為我無法栽培我所喜歡的全部花卉和林木，就像很多熱愛青花瓷器的朋友，他們?nèi)ゲ┪镳^，而我最常去的是植物園。

植物原本不需要名字。它們不點名不串門不簽單，不填履歷表，不在乎批評與獲獎。如果它們之間需要互相打招呼，用的是它們自己的語言，像我們用“鐵頭”“阿毛”“菜鴿”那樣稱呼老鄰居。

人卻要做生物界的上帝，理所應(yīng)當(dāng)使用冠名權(quán)，于是要給它們命名。被“點油做記號”（閩南語）的植物，名正即可言順，通行人的世界里。設(shè)想運動員入場，在薔薇花科的舉牌后面，是端麗矜持的各色薔薇、月季和玫瑰等名門閨秀；而在鳶尾科的舉牌后面，則是搖曳多姿的射干、黃菖蒲、馬蘭、蝴蝶花等窈窕淑女；然后是菊科喜笑怒罵的龐大家族；然后是毛莨科門下那些水靈靈液汁充盈的嬌娘們……

與其說我迷戀花草，不如說更迷戀植物的芳名。植物的名字充分體現(xiàn)了人類的觀感、文明、智慧，充滿想像力。例如舞女蘭、蛇目菊、燈籠花，因為它們的花貌像舞女，像毒艷媚人的蛇眼，像倒掛透紅的燈籠?；瘊Q花是縮小版振翅欲飛的火鶴鳥，或者說火鶴鳥是放大的休憩凝立的火鶴花，它們平時都叫做火鶴。至于天堂鳥，見過的人都不會忘記，它美得讓人目眩而感嘆，真是“天上僅有，人間絕無”啊。

因形態(tài)接近而取名，以模擬動物為多，比如白頭翁和翠雀，這類手法是植物生涯的描寫和敘事。有時卻是音樂：懸鈴木、喇叭花、約鐘柳；有時是唐宋詞賦：剪夏羅、美女櫻、待宵草、唐菖蒲；有時是鄉(xiāng)間民謠：牽牛、落新婦、荷包牡丹、打破碗碗花；有時是異域舞姬：波斯菊、東瀛珊瑚、地中海藍(lán)鐘花……植物的名字美不勝收，象形狀貌風(fēng)情萬種，款款娓娓呼之欲出。

一些植物的名字達(dá)到最高境界，令人著魔。

有一種灌木在夏天蓬蓬勃勃地開放，巴掌大的黃色花瓣薄如絲綢，你猜它叫什么名字？芳名黃蟬。其實它的花托呈淺淺的喇叭形，并不具有昆蟲的外觀。只是它那般鮮艷欲滴的嫩黃，明亮熾熱，即使在暗夜里，似乎還在反射灼目的陽光。黃蟬黃蟬，它是夏日正午高亢迸射的蟬鳴，被驕陽熨燙過，落地生根，化為無聲的喧鬧和烈焰，重新招展在枝頭。

另有一種多肉盆栽叫黑法師。它會慢慢長成一棵樹，黑紫色的葉片油光水亮，簇?fù)沓尚涯康纳徎ㄗ?，巨大的花頭在春夏之交抽出黃色的花蕊。黑法師，它一定來自沙漠或荒野，讓人聯(lián)想起手鼓、篝火、咒語、祭祀和漫漫黑夜。

親愛的酢漿草、雛菊、矢車菊，點綴在俄羅斯文學(xué)里，被我們所深深愛慕著，是我們這代人的文學(xué)初戀。其實酢漿草在我們的花盆臺階后院，見縫插針偷著長，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)總是被除掉。俄羅斯人未必知道它還是中草藥呢。前幾天我的左腳盤子忽然無名腫痛。鄉(xiāng)下阿姨教我用酢漿草搗汁敷裹，果然當(dāng)天就能出門散步去。

“山楂樹啊山楂樹你為何要悲傷?”“在烏克蘭遙遠(yuǎn)的原野上，在那青青的小河旁，長著兩棵美麗的小白楊……”山楂樹啊小白楊?。n傷的俄羅斯民歌讓我們懷舊的鼻子發(fā)酸。

中國古典文學(xué)里的花卉，有情有義，神通廣大，例如《秋翁遇仙記》?！读凝S》里還生出許多花魅的故事，更是讓人想入非非。半個多世紀(jì)以前，我家園子里有一株煽情桃花，春天不過初萌三分潮熱，它就要炒作得十二分騷包，艷光四射，滿園子蜂蝶蛾蛺沸沸揚揚。膽小的丫頭們交頭接耳，說日暮里常見細(xì)腰女子影綽在桃樹后。老人們更不喜歡了，于是著人伐去。老桃樁附近種木瓜，木瓜青瘦未熟就一顆顆萎落，沒魂似的；繼而種金橘，金橘不果；現(xiàn)在半枯著一株當(dāng)年的老桑樹，吊著三兩粒桑葚，蜜甜，有桃味兒。

比起老百姓，我等文人掌握的花草名字太有限了。我曾在文章里提到小時候吃的野菜糍粑，閩南話叫“鼠殼龜”。不久，集美一位中學(xué)教師給我寫信，指點我那種美味的野菜真名叫“鼠曲菜”。他手書那個“曲”字，有個“麥”或“米”字偏旁，是個正統(tǒng)字，意思可以與米麥同用，現(xiàn)在電腦找不到這個字，太可惜了。名酒“洋河大曲”，不也只好棄“麥”委“曲”嗎？

已經(jīng)找不到那位教師讀者的地址了，我很想對他說謝謝，也謝謝鼠曲菜所帶給我的，那一股淡忘已久的草根氣息。

古榕不知日月長

來了外地朋友，在廈門那邊打電話，要到鼓浪嶼看望我。我便約他們在輪渡這邊的大榕樹下碰頭。炎夏這里樹影婆娑，海風(fēng)習(xí)習(xí)，給焦躁的客人擦汗；雨季它是一把巨傘，護(hù)我佇立等待朋友不濕衣衫。其實，這才是鼓浪嶼最醒目最優(yōu)美最具滄桑的象征。

榕樹在閩南是世居大望族。福州自古以來稱“榕城”，顯示了省城的歷史地位和文化，“市樹”的桂冠當(dāng)之無愧，他城他地?zé)o法競爭。福州人崇拜古榕，供為神樹。有疑難病癥，到神樹下燒香許愿掛紅布條；孩子難養(yǎng)，拜一棵神樹認(rèn)干媽，掛紅布條；高考、失戀、祈子、求財，都向神樹磕拜，也掛紅布條；因此，掛滿紅布條的那棵古榕，即是那一方風(fēng)水的保護(hù)神。

印象深刻的兩棵古榕都在上杭縣城。1971年春天，我從插隊的院田（現(xiàn)在的院田鄉(xiāng)），上縣城看一位年長的朋友，他在上杭一中教書。他帶我到大橋下榕樹旁，坐在被山洪沖刷得雪白的錯疊怪石上。朋友警告我寫詩要注意安全，多讀歷史、哲學(xué)，補充古典文學(xué)等等。他的苦口婆心對我影響很大?；氐街嗨奚?，我寫了《寄杭城》答謝朋友。它是我寫作年頭最早的一首（并非發(fā)表最早），因此收在詩集《雙桅船》的開篇。在它之前雖也寫詩，自己覺得沒什么意思，就不拿出來見人了。今年夏天我回鄉(xiāng)探望老房東，歲月流逝，這棵大榕樹依然傾斜在江面上，分出一半樹冠，蔭蔽著著名的臨江樓。另一棵巨榕在縣政府大院里，五六個人環(huán)抱那么粗，氣根林立，把它自己支撐得寬展偉碩。巨榕下的三層樓縣政府，猶是六十年代舊建筑。現(xiàn)在看起來，特別有一種素樸的簡約的親切的味道。上杭人民已經(jīng)耗資耗力建成風(fēng)光旖旎的江濱大道，縣政府還能在舊樓辦公，真是難能可貴呀。如果我要掛紅布條，我一定祈求老榕樹保佑這座小小的白色建筑，存留下來，作為一個時代的紀(jì)念。

榕樹在鼓浪嶼，親切得就像我的世伯輩。渡口那一棵可以叫“迎客榕”，每天笑瞇瞇迎來送往，圣誕老人一般慈祥；鷺海賓館門口斜坡頂上那幾棵，樹齡不等四世同堂，營造一方綠陰匝地的驛站，氣喘吁吁的游人在那里歇把腳，振作精神下坡往港仔后浴場；亞熱帶植物園路口，面向美華沙坡的高臺上，是榕家三兄弟，肩挨著肩手拉著手，圈出半遮半掩的綠色屏風(fēng)，夏天時，店家在中間放了一張白色小茶幾，休閑的人清涼無汗，只聽到潮聲一波一波的吟哦；街心公園那一棵比較年輕，已呈現(xiàn)家族遺傳基因，胡子須須綹綹。一年四季，庇蔭著老人們在那里下棋、聊天、打撲克、聽收音機，行動不便的老太太被輪椅推到樹下停著，聞聞人氣，流著口涎打盹。它們都很入世，是紅塵中人。另有不少榕樹自甘寂寞生長在山坡僻角，收容愛聒噪的鳥兒，清風(fēng)一樹，便蕩漾歡樂一樹。沿環(huán)島路有幾棵運氣不佳，腳下置了射燈，夜間被裝點成夢幻布景。榕樹肯定不情愿，只是無法拒絕或搬遷而已?？刹?！日夜燈照不眠不休，鐵打的漢子說招就招了。

榕樹因為生命力極強，耐刀斧經(jīng)拗折，閩南人利用這點，創(chuàng)造出榕根盆景。丈夫曾經(jīng)屬意它，喜歡它不押韻的瘦硬的藝術(shù)風(fēng)格。別看榕根墻角石縫都能棲身，一成為盆景立即身價百倍，與其配套的非紫砂也得細(xì)陶，投資極其燙手。不像我花六毛錢買那棵萬壽菊，給她一個破鐵罐照樣奮發(fā)圖強，把花開得讓人不忍她如此揮霍。不料有一天早晨起來，發(fā)現(xiàn)最優(yōu)秀的盆景不翼而飛，數(shù)數(shù)竟損失十八盆。唏噓半天，束手無策，勸丈夫?qū)⒂鄶?shù)搬到屋平臺，丈夫以不能隨時隨地約見而拒絕。過一星期，小偷熟門熟路又來光臨，將所有盆景及幾盆珍貴的仙人掌囊括而去。我和丈夫趴在陽臺往下望，只見鄰院的墻根扔著兩個最沒品位的瓦盆。丈夫繞道去取，我用竹籃將兩個僅值四角錢的瓦盆接應(yīng)上來。和丈夫商量在陽臺貼一布告：“若有中意之株請君拔去，不可將盆如此亂棄，彼此費事?！豹?/p>

土生土長的古榕，在鼓浪嶼可算世伯爺，安詳、穩(wěn)重、慈愛而寬容。有哪一個鼓浪嶼的孩子，沒有在它的照料下奔跑過、攀援過、夢過、愛過、哭泣過！鷺江水滔滔，日起日落，月轉(zhuǎn)星移，愿長胡子古榕依舊。

選自《鐘山》