采茶歌

清康熙時人劉獻(xiàn)廷的《廣陽雜記》是一本很可讀的書，不僅思想見解深刻，文詞亦復(fù)可喜，茲選介其一則如下：

去年在衡山縣過元宵節(jié)，睡在床上聽采茶歌，頗為喜歡它的音調(diào)，詞句卻一點(diǎn)也聽不懂。

今年又來到衡山，又聽到了采茶歌。土話雖然還不能全聽懂，意思卻總算能明白三四分。這才覺得，鄉(xiāng)下婦女小孩子們口里唱的歌，它們的意思、詞句和表現(xiàn)方法，其實(shí)和《詩經(jīng)》里保存的古代民歌，相差并不很遠(yuǎn)。衡山老百姓的創(chuàng)作，可以比得上十五國風(fēng)了。

這可以說是我對文學(xué)起源的一點(diǎn)見解，可是在這里卻找不到人可以談這些，唉！

在南方鄉(xiāng)村里，直到“中國農(nóng)村的社會主義高潮”興起之前，家家戶戶吃茶都靠自己，因而年年到時候都要采茶，都有人唱采茶歌。

其實(shí)歌也不單在采茶時唱，大抵只要男女能有在家庭外接近的機(jī)會，勞作又不是太苦太累，還有點(diǎn)剩余精力可以宣泄，便可以對唱甚至對舞一番，元宵節(jié)自然也是個適宜的時候。

二十世紀(jì)五六十年代農(nóng)村變化奇大，“紅旗歌謠”一來，接著又高唱語錄歌，真正的民歌于焉絕跡。雖然仍有“采茶燈”、“采茶戲”的名目，卻已成為由文化館管的宣傳隊了。現(xiàn)在當(dāng)然又有了新的變化，但卡拉OK、三點(diǎn)式也下了鄉(xiāng)，采茶歌恐怕還是沒人會唱和要聽。

自作主張

過去讀書人好刻閑章，尤其是題詩寫字作畫的人。鄭板橋的“二十年前舊板橋”最著名，他還請朱青雷刻了個“鄭為東道主”，并且刻了幾行邊識，我稍加演繹（又不“信”了）如下：

《左傳·僖公三十年》“燭之武退秦師”是篇精彩的文章。燭之武說秦伯曰：“若舍鄭以為東道主，行李之往來，共（供）其困乏，君亦無所害?！?/p>

我正好姓鄭，于是將“舍鄭以為東道主”這句拿來，去掉一個“舍”字和一個“以”字，成了“鄭為東道主”。將這五個字刻成這顆閑章，用于招友同游，邀人敘話，豈不正好。

《春秋左傳》為五經(jīng)之一，將經(jīng)傳之文撩頭去尾，使之為我所用，也許有人會覺得不妥。其實(shí)不管什么圣賢經(jīng)傳，要用它都不必字字照搬。凡作文字，無論大小長短，都得自作主張，也就是由自己做主。

自己作主，寫出來的才是主子的文章。不然的話，就只能作奴才的文章了。

惜別

海南有座五公祠，真正的主角卻是不在五公之列的蘇軾。在蘇軾像的兩旁，一邊是陪父親到海南的蘇過，一邊則是一位來向蘇軾問學(xué)的姜君。下面便是蘇軾寫給姜君的一則短文：去年閏九月間，姜君從瓊州來到儋耳，從此幾乎天天都同我在一起。過了半年，已是今年三月，他該要回去了。臨行時，沒有東西贈別，便寫了柳宗元《讀書》、《飲酒》這兩首詩給他，聊以表示一點(diǎn)離別之情。

是??！讀書，飲酒。姜君走了以后，除了這兩件事情以外，恐怕再也沒有別的什么，能夠打發(fā)這寂寞無聊的日子了。

元符三年三月二十一日。

我沒有養(yǎng)過鳴蟲，聽養(yǎng)蟲的朋友說，蟲兒在絕無同類可以交流的情況下，是不會鳴叫的，而且壽命也不會長久。這只是平常的一句話，我聽了卻不禁深有所感，原來寂寞是能致命的啊。

元符三年即公元一千一百年，這時的蘇武，謫居海南已經(jīng)三年，六十四歲了。被迫離開了京城，離開了文化中心，投荒萬里，來到如今內(nèi)地人去了還語言難通的海島，蘇軾不知道會多么寂寞。這時來了姜君這位可以相對低鳴、彼此傾聽的同類，又不知道會多么高興。三年之中，僅此半年，便要分手，想起以后仍只能獨(dú)自一人讀書飲酒以銷寂寞，當(dāng)然會惜別了。

姜君名唐佐，海南瓊州人，是一名秀才，因慕蘇軾之才學(xué)，故從之游。雖然他只從瓊州到儋耳去從游了半年，在蘇軾的像旁給了他這個座位，也是應(yīng)該的。

選自《散文》2007年1期