永遠(yuǎn)十歲的兒子

今天，是古歷五月初三，是兒子離去的日子。

三年前的今天，兒子和幾個(gè)表兄弟下河玩耍，從此再也沒(méi)有回來(lái)。他的生命就永遠(yuǎn)定格在了十歲上。

上午，我和妻子、朋友踏著燦爛的驕陽(yáng)，去給兒子上墳。三年了，從沒(méi)讓妻子來(lái)看兒子。看見(jiàn)兒子的墳塋，她悲痛欲絕，撲在兒子的墳頭，向兒子哭訴著三年來(lái)深埋在心底的思念，自責(zé)著對(duì)兒子曾經(jīng)的嚴(yán)厲。我一邊給兒子燒著紙錢，一邊和兒子說(shuō)著話。他分明就站在我身邊啊！

紙錢燃燒著，灰屑飛揚(yáng)著。這時(shí)，一只白蝴蝶在兒子的墳頭飛來(lái)游去，在我的周圍盤旋。我斷定那一定是兒子的魂靈，他一定是來(lái)安慰我孤苦的心的。蝴蝶盤飛著，徘徊著，久久不肯離去。我和它聊著，侃著，兒子的身影就這樣在我眼前飛舞著、飛舞著。三千多個(gè)日日夜夜呀，和兒子一起生活的日子像一幕幕電影在我腦海里翻飛……

兒子生命的十年，是我們?yōu)樗賱诓傩陌研牟俦M的十年。特別是他媽，可以說(shuō)把十年的心血都全花在了他身上，以至于她比同齡人看著老了許多。吃喝穿戴頭痛腦熱自不必說(shuō)，單就學(xué)習(xí)一項(xiàng)，就比其他孩子費(fèi)神多了。自打上學(xué)到三年級(jí)，做作業(yè)，讀課文，都是他媽陪著完成的，大人稍不注意，他就會(huì)掏出彈子之類的東西玩，而把學(xué)習(xí)全然忘記。他腦袋聰明，就是貪玩，為這事他媽磨破嘴皮子，打爛耳把子，可他就是改不過(guò)來(lái)。常常是剛打過(guò)沒(méi)三分鐘，他就又舊病復(fù)發(fā)。就這樣年復(fù)一年，大人為他辛苦著，他只要取得一丁點(diǎn)兒成績(jī)，我們都會(huì)欣喜若狂。一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，他得了個(gè)第三，把他媽高興得幾夜沒(méi)合眼。他做數(shù)學(xué)題一點(diǎn)就通，可對(duì)語(yǔ)文比較遲鈍。每次讓他讀課文，他都結(jié)結(jié)巴巴。寫(xiě)字常常錯(cuò)位，如把“城小”（商州區(qū)城關(guān)小學(xué)的簡(jiǎn)稱）寫(xiě)成“關(guān)小”，等等。我們想方設(shè)法讓他多讀多寫(xiě)，可他就是進(jìn)步慢。

對(duì)他的品行培養(yǎng)我們要求很嚴(yán)格，發(fā)生在他身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)妻子都從不放過(guò)。上二年級(jí)時(shí)，有一天晚上回家，發(fā)現(xiàn)他兜里有兩角錢，他媽盤問(wèn)他，他說(shuō)是撿的，但他的眼睛告訴我們，他在說(shuō)謊。他媽抽出皮帶打他，他這才說(shuō)是從他奶奶家偷的。打過(guò)后，他媽向他講明道理，帶他連夜晚把錢送給奶奶，并當(dāng)面向奶奶承認(rèn)了錯(cuò)誤。自那以后，他再也沒(méi)拿過(guò)別人的東西。

有一件事，一直像針一樣刺著我的心。那是在他上三年級(jí)的時(shí)候，一次放學(xué)，他遲了半個(gè)多小時(shí)才回家，我問(wèn)他，他說(shuō)是在班里搞衛(wèi)生，我說(shuō)下次如果因貪玩回家晚了，我就不要你了，他怯怯地回答說(shuō)知道了。后來(lái)，他接連幾天都遲回家，我問(wèn)他時(shí)，他支支吾吾，說(shuō)是幫同學(xué)補(bǔ)課。我一下火了，就踢了他一腳，憤憤地說(shuō)：“你胡扯，滾出去，我不要你了?！闭f(shuō)著，我把他的書(shū)包甩出家門，隨手甩出五十元，讓他走。他跪在我面前，哭著哀求著：“爸——我不了，以后一定聽(tīng)話！嗚——”看著兒子可憐的樣子，我心里也不是滋味。但為了教育他，我態(tài)度依然堅(jiān)決。后來(lái)在鄰居的勸說(shuō)下，一場(chǎng)風(fēng)波才算平息。事后，知道他真是給一位病了的同學(xué)補(bǔ)數(shù)學(xué)，我后悔莫及，非常內(nèi)疚，向他承認(rèn)錯(cuò)誤時(shí)，他淡淡一笑，說(shuō)：“老爸，我知道你是為我好呢。”

到了四年級(jí)，也就是他出事的那一年，他一下子像變了個(gè)人。學(xué)習(xí)自覺(jué)了，生活中的一些不良習(xí)慣也慢慢改了。他在班上屬于不聽(tīng)話的孩子，學(xué)校開(kāi)“奧數(shù)班”，老師不讓他參加，這次他就買書(shū)、偷偷地借同學(xué)的書(shū)自學(xué)。有時(shí)他問(wèn)我問(wèn)題，我還沒(méi)想出道道哩，他卻小兔一般蹦起來(lái)喊：“我會(huì)了，我會(huì)了?！泵刻鞂W(xué)琴，再不用大人催了。寫(xiě)完作業(yè)，就練琴，一彈就是一個(gè)小時(shí)，那個(gè)專注，那個(gè)投入，一切都?xì)v歷在目！

一次，老師讓寫(xiě)環(huán)保征文，他高興得燕子一般在家里赴前跑后，找資料，請(qǐng)教我。兩個(gè)晚上下來(lái)，一篇題為《夢(mèng)中我變成一只小鳥(niǎo)》的作文寫(xiě)成了。當(dāng)?shù)玫轿业谋頁(yè)P(yáng)后，他把我和他媽的臉都親疼了。只可惜作文還沒(méi)寄出，他先變成一只不歸的小鳥(niǎo)，飛得永遠(yuǎn)回不來(lái)了。

他留給我最后一個(gè)活蹦亂跳的形象，是在他走的那天。在他姥姥家吃完中午飯，他拉開(kāi)姥姥家的餐桌當(dāng)球案，要我陪他打乒乓球，和他表兄弟仨，每人打一局，最后評(píng)判誰(shuí)打的好。他打得挺不錯(cuò)的，我故意說(shuō)他不如兄弟們。他梗著脖子嚷：“老爸偏心，老爸偏心。”后來(lái)，他們幾個(gè)要出去玩，我正斜倚在沙發(fā)上看一本叫《死亡日記》的書(shū)。我清楚地記得，他是像一只小鹿一樣竄出家門的啊，可等我再見(jiàn)到他時(shí)，他已在另外一個(gè)世界了——他被人從水里撈出來(lái)，攤在河岸上。

我抱著兒子回家，我把他輕輕地放在他的小床上，像平時(shí)一樣給他掖好被子。我不知道時(shí)間是怎樣流逝，我只知道我為我的兒子收拾好他的一切東西，送他上路。我這是要送他去哪里呢？送他出征嗎……

三年了，對(duì)兒子的思念，是我身上一個(gè)永遠(yuǎn)的可怕的傷疤。生命竟會(huì)如此脆弱，蒼天無(wú)眼，他才十歲呀，我的兒子！

……

太陽(yáng)曬得我渾身生疼，我們要下山了。兒子平靜地躺在墳塋里，他再也不會(huì)給老爸說(shuō)拜拜了，他再也不會(huì)惹他的老爸生氣了。也許兒子在人間的日子永遠(yuǎn)鎖定在了十歲，可在我的心里他每天都在長(zhǎng)高都在長(zhǎng)大?。∷肋h(yuǎn)鮮活在我的思想里，直到我去找他的那一天。

我在兒子墳上栽棵柏

又到了雨紛紛的清明時(shí)節(jié)，我扛上一人高的柏樹(shù)，拎著水壺，上山給兒子墳上植樹(shù)。

兒子是四年前玩水而去的，那時(shí)才十歲。每年這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)為兒子做點(diǎn)事，亦或陪他說(shuō)說(shuō)話。

我心情平靜極了，先在墳前挖好兩個(gè)坑，再把樹(shù)豎在坑中間，我下意識(shí)喊了一聲兒子，要他幫我一把，可一抬頭，墓碑撞疼了我，這才清醒兒子已到很遠(yuǎn)的地方去了。填好土，用腳踏實(shí)，我拿水壺到山腰澇池里提水。每次提水到陡坡塄上，我都仿佛看到兒子在塄邊向我招手，高喉嚨大嗓子喊：“老爸，加油啊?！蔽倚睦镆粺幔_步也就快了。七八個(gè)來(lái)回下來(lái)，累得我老牛般喘氣，心里卻舒坦。

記得有一年清明，我?guī)鹤踊乩霞壹雷?，和他一起在太爺爺墳上栽了一棵柏?shù)，挖坑、挑水、填土，他都搶著干，等樹(shù)栽好，他已弄成個(gè)泥猴子了，笑得我肚子疼。他卻一手扶著樹(shù)，一手托著臉一本正經(jīng)地在思考。突然，他撲到我面前，緊鎖著眉頭，拽住我的手問(wèn)：“老爸，太爺爺會(huì)不會(huì)從樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)？”他這奇怪的想法，噎住了我，我反問(wèn)一句：“你說(shuō)哪?”他眼瞅著遠(yuǎn)處，怪怪地說(shuō)：“我想太爺爺會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的，因?yàn)樗谕晾铩！蔽艺f(shuō)：“那等到明年我們回來(lái)看?！焙髞?lái)，好幾次他都嚷著回老家，看樹(shù)上長(zhǎng)出太爺爺沒(méi)，可他再也看不到了……

一陣春風(fēng)拂回我的思緒，我給澆好水的柏樹(shù)蓋上土，坐在兒子墳前。一只白尾巴鳥(niǎo)飛到墓碑上，晃著尾巴，婉轉(zhuǎn)地叫了兩聲，繞墓園飛了幾匝，走了。我想那鳥(niǎo)莫非就是兒子的魂靈，來(lái)和老爸聊天了。坐了好久好久，我把心里要說(shuō)的話都說(shuō)給了兒子，這才起身回家去。我心里說(shuō)，那柏樹(shù)一定能長(zhǎng)出我的兒子，是的，一定的，我的兒子會(huì)和柏樹(shù)一起長(zhǎng)高的，至少，在我思想里一天長(zhǎng)高一些的。

選自《李育善散文》