點黑豆

家鄉(xiāng)有種植黑豆的傳統(tǒng)習慣。之所以大面積種植黑豆，一方面是為了調劑糧食品種，更重要的是為牲畜做精料。

每年驚蟄一過，春耕生產便拉開了序幕，豌豆、谷子、豆子、玉米、洋芋等農作物按節(jié)令依次開始播種。

小的時候，每當春耕季節(jié)，我常常下地幫助大人干農活，點黑豆。

在平緩地帶，往往靠牛來犁地。我掛著布袋，跟在犁地人的后面，順著犁溝，走一步點一顆，走一步點一顆；陡坡地帶，需要靠人工種植，大人在前邊用镢頭挖一窩，我便在后面點一顆。這種活在農活中最簡單，最為輕松，但卻非?？菰锓ξ?。

初春時節(jié)，大地剛剛解凍，氣溫還沒有完全回升。耕作時人們一般都赤著腳，腳踩在冰冷的泥土里，刺骨地疼痛，不一會兒雙腳便麻木了。簡單重復的勞作往往使人感到十分厭倦和困乏。抬頭望去，火紅的太陽掛在天空，似乎一動也不動，感到時間過得非常緩慢，甚至等不上太陽落山。有時走著走著，便打起了盹，將豆子點在了犁溝外。為此，常常遭到大人們的一陣責罵。這時候往往牛也累了，大口大口地喘著粗氣，犁地人只好喊一聲：“歇歇！”于是，牛和人幾乎同時倒在了地上。春風呼呼地刮著，火辣辣的太陽炙烤著人的臉頰。我躺在黃土地上，感到非常舒適香甜，很快就睡著了。等一覺醒來后，日頭已經偏西了。

春季是黃風天（沙塵暴）最多的季節(jié)。上午一般風和日麗，天氣較好，可是一過中午便刮起了大風。五、六級的西北風卷著黃土，鋪天蓋地而來，不一會兒人們就變成了土人，就連耳朵、鼻孔里都塞滿了土。有時遇到更大的狂風，刮得天昏地暗，吹得人東倒西歪，難以耕作下種，只好收工回家。

趕集

陜北大理河川有一個鎮(zhèn)子叫石灣。嚴格地說，它只是橫山縣的一個邊遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但因其地處橫山、子長、子洲、靖邊四縣交界地帶，方圓幾十里的群眾都來這里趕集，所以在當?shù)孛麣夂艽?，成為陜北的一個名鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上很是繁華。古老的大理河繞鎮(zhèn)而過；一條東西走向的街道全是用石頭鋪成，足有四、五華里長，還有一條不寬不窄的二道街；鎮(zhèn)上的窯洞全是青一色的石窯，古老的城墻和城門依稀可辯；鎮(zhèn)的東頭有一所完全中學，糧站、郵電所、衛(wèi)生院、書店等也應有盡有，散布在街道兩側。集日高峰期，鎮(zhèn)上車水馬龍，人山人海，足有四、五萬人，十分紅火熱鬧。

我家住在石灣鎮(zhèn)南邊的子長縣境內，距石灣鎮(zhèn)足有四十華里。小時候，我經常和大人們一起到鎮(zhèn)上趕集。趕集對每一個人來說，心態(tài)和目的都不盡相同。大人們趕集主要是進行商品交易，將家里的一些糧食、牧畜和農副土特產品在集上一賣，然后再買回一些布、煤油、食鹽等生活必需品，來維持簡單的家庭生活。年輕婆姨女子們平時深居簡出，見不上大世面，往往利用趕集的機會將自己精心打扮一番，一方面是要到集上為自己瞅一、兩塊好布料，買一、兩件好衣服，但更重要的是在更大的場合、更多的人群中去展示自己美好的一面；懶漢二溜子對受苦早就膩了，往往利用趕集在鎮(zhèn)上散散心，逃避大集體繁重的體力勞動；至于后生娃娃們，則主要是去湊熱鬧，看紅火。

記得石灣鎮(zhèn)每月逢“二”逢“七”遇集。每當集日的先一天，人們就開始為趕集忙碌起來，精心打點要賣的東西，積極準備上路的干糧，提早約好趕集的同伴。第二天天不亮，人們就起來做飯，以便早早上路。從我家到石灣鎮(zhèn)途中要翻越兩座大山，穿行一條長溝，趟過一條大河。當時交通不便，除極少數(shù)人騎毛驢、坐架子車外，大部分人靠步行。一路上，你呼我喚，人越聚越多。當翻越最后一座大山、登上安士焉村的最高峰時，放眼望去，四周山梁上、溝岔中，花紅柳綠，人頭攢動，趕牲畜的、拉車子的、背糧食的、拖兒帶女的人，匯流成河，一起向石灣鎮(zhèn)涌去。那人歡馬叫的場面，恰似一幅流動的圖畫，十分美麗壯觀。

最有意思的是渡河。大理河是陜北無定河的重要支流，河道較寬，那時河上無橋。一到夏天，河水上漲，過河極為困難。有毛驢的，騎上毛驢就過去了；沒有毛驢的，只能趟水過河。男人們脫了鞋襪，挽起褲腿，就可過去；婆姨女子們卻過不去，只好求男人們來背。每當這個時候，婆姨女子們也放下了平時的羞羞答答，任憑男人擺布。這時的男人也來了精神，背起女人就向對岸走去。有些調皮的后生走到河當中卻不走了，跟女人們開起了玩笑，謊稱要往河里撂，急得背上的婆姨女子大喊大叫；有時，調皮的后生趁機偷偷地在年輕婆姨身上擰一把，那婆姨也無可奈何，只好默不作聲。也有時，騎毛驢的、背人的一不小心掉在了河里，成了“落湯雞”，惹得兩岸的人一陣哄笑。

那時，市場管理得很嚴，糧食和一些重要的農副產品是絕對不允許私自交易的，一旦被市管會的人發(fā)現(xiàn)，就按投機倒把來論處。但是為了多賺幾個錢，不少人還是偷偷地去買賣。因此，交易往往在背巷、河灣、橋下等較隱蔽處進行。買賣雙方都不敢大聲喧嘩，連價格也要靠“捏碼子”來商定。盡管如此，有的還是被市管會的人發(fā)現(xiàn)了。于是，買賣雙方便背起糧食等，沒命似地四處逃竄。

供銷社是趕集的人們必去的地方，而且整個鎮(zhèn)子上只有一個，面積不過四、五十平方米大小，人們置辦貨物十分擁擠，尤其是扯布（買布）更為困難。那時，緊缺的商品實行的是供給制，扯布只能憑布票。賣布欄柜前常常擠滿人，人們爭先恐后、滿頭大汗地搶購布匹。勁大的還能買上，勁小的特別是婆姨女子根本無法擠到跟前，只好托熟人來代買。往往這時，小偷也會乘機而入，人群中會突然傳來尖叫聲和哭喊聲，原來是一些婆姨女子的錢物被小偷偷走了。盡管被偷走的只有幾塊錢，甚至只有一塊布料，但對當時缺衣少吃的農家人來說，無異于一場災難。周圍的人們在詛咒小偷的同時，也向被偷者投去了同情的目光，但一切都無濟于事。

選自《延河》2007年1期