“春已歸來，看美人頭上，裊裊春幡。無端風雨，未肯收盡余寒。年時燕子，料今宵、夢到西園。渾未辦、黃柑薦酒，更傳青韭堆盤。卻笑春風從此，便熏梅染柳，更沒些閑。閑時又來鏡里，轉(zhuǎn)變朱顏。清愁不斷，問何人、會解連環(huán)？生怕見、花開花落，朝來塞雁先還?！?/p>

——辛棄疾《漢宮春》

天氣暖和起來了，走在馬路上，穿著過冬的衣服便覺得熱辣辣地，店鋪櫥窗里另換了一種陳設，電線木上貼著勸種牛痘的布告，畫著一個有辮子的小孩。

因此想到自己也有一個孩子，他雖然沒有辮子，然而卻的確該種牛痘了，這布告實在很有效力。

在種完牛痘的歸途上，我抱著孩子，穿著過冬的衣服，在太陽底下走著，渾身熱辣辣地發(fā)黏，我在淌汗。

是春天了，第一次意識到。

緊接著這個念頭，我又想起了故園的風物。

——葡萄藤發(fā)芽了吧，那枝枇杷樹不知又高了多少？田野里長滿薺菜、馬蘭頭、紫云英、油菜花。我們四五個人一群，蹲著，跑著，剪著。阿四和阿瑞跑得最快，剪得頂多，他們懂得什么地方有薺菜、馬蘭頭。他們會在牛背上打虎跳，豎蜻蜓，唱：“聽譙樓，打罷了……噢噢噢……”

——我不甚明白那是什么話，然而我也會唱：“聽譙樓，打罷了……噢噢噢……”

孩子在我臉上抓了一把，他指著電車在告訴我，但我還是想下去。

——阿杏跑得最慢，我們奔著的時候她老是趕不上。她剪的馬蘭頭也頂少。一看見大花蛇就急得哭出來，她是我們中間最膽小的一個，然而卻很乖巧，她會把紫云英花編成球，我們拿來當皮球踢。她還會唱山歌，比我們的“聽譙樓……”要好聽得多。

“爸！爸！”孩子喊著。

——我常常喜歡坐在種滿紫云英的田里放風箏，小伙伴還是那幾個。我不懂得什么是春夏秋冬，只記得紫云英開花是最可愛的時候。但我常常引以為恨的是，也就在那個時候，我們都得種牛痘。

——種痘的地方離我們那兒大概有三四里路，醫(yī)生是一個教書先生。我們?nèi)サ臅r候照例是坐船的。母親替我換了新衣服，說是讓人帶著我去看城隍會。船上滿是孩子，有阿四、阿瑞，也有阿杏。我們笑著，跳著，問幾時可以到達目的地。

——到了那個布種牛痘的地方，我們雖然很奇怪為什么不見行會，然而卻仍舊很快活，因為陌生的地方在我們看來終覺得有趣。等到那個醫(yī)生拿出了那把雪亮的刀，我們才“哇!”的一聲哭了出來。

——然而畢竟是孩子呵！一會兒我們又記起薺菜、馬蘭頭來了。紫云英開花是最可愛的時候呢！

“爸爸!胡……髭?！焙⒆又钢业南骂W說。