說秋月不如春月的，畢竟是“只解歡娛不解愁”的女孩子們的感覺，像我們男子，尤其是到了中年的我們這些男子，恐怕到得春來，總不免有許多懊惱和愁思。

第一，生理上就有許多不舒服的變化：腰骨會感到酸痛，全體筋絡(luò)會覺得疏懶。做起事情來，容易厭倦，容易顛倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影響。譬如無緣無故會感到不安，恐怖，以及其他的種種心狀，若焦躁，煩悶之類。

而感覺得最切最普通的一種春愁，卻是“生也有涯”的我們這些人類和周圍大自然界的對比。

年去年來，花月風(fēng)云的現(xiàn)象，是一度一番，會重新過去，從前是常常如此，將來也決不會改變的?？墒侨四?？號為萬物之靈的人呢？卻一年比一年地老了。由渾噩無知的童年，一就進(jìn)入了滿貯著性的苦悶、智的苦悶的青春。再不幾年，就得漸漸地衰，漸漸地老下去。

從前住在上海，春天看不見花草，聽不到鳥聲，每以為無四季變換的洋場十里，是勞動者們的永久地獄。對于春，非但感到了恐怖，并且也感到了敵意，這當(dāng)然是春愁?，F(xiàn)在住上了杭州，到處可以看湖山，到處可以聽黃鳥，但春濃反顯得人老，對于春又新起了一番妒意，春愁何更加厚了。

在我個人，并且不定期有一種每年來復(fù)的神經(jīng)性失眠的癥狀，是從春暮開始，入夏劇烈，到秋方能痊治的老病。對這死癥的恐怖，比病上了身，實(shí)際上所受的肉體的苦痛還要厲害。所以春對我，絕對不能融洽，不能忍受。年紀(jì)輕一點(diǎn)的時(shí)候，每思到一個終年沒有春到的地方去做人，在當(dāng)時(shí)單憑這一種幻想，也可以把我的春愁減殺一點(diǎn)，過幾刻快活的時(shí)間?，F(xiàn)在中年了，理智發(fā)達(dá)，頭腦固定，幻想沒有了。一遇到春，就只有愁慮，只有恐懼。

去年因?yàn)樾掳嵘虾贾輥磉^春天，近郊的有許多地方，還不曾去跑過，所以二三四的幾個月，就完全花去在閑行跋涉的筋肉勞動之上，覺得身體還勉強(qiáng)對付了過去。今年可不對了，曾經(jīng)去過的地方，不想再去，而新的可以娛春的方法，又還沒有發(fā)見。去旅行么？既無同伴，又缺少旅費(fèi)。讀書么？寫文章么？未拿起書本，未捏著筆，心里就煩躁得要命。喝酒也豈能長醉，戀愛是尤其沒有資格了。

想到了最后，我只好希望著一種不意的大事件的發(fā)生，譬如“一二八”那么的飛機(jī)炸彈的來臨，或大地震大革命的勃發(fā)之類，或者可以把我的春愁驅(qū)散，或者簡直可以把我的軀體毀去；但結(jié)果，這當(dāng)然也不過是一種無望之望，同少年時(shí)代一樣的一種幻想而已。