文學是一面可以讓人恣意倚靠的墻，尤其是對于一個家境貧困的孩子來說。從小母親就病逝的我，是在年邁的父親艱難支撐下一路跌跌撞撞走上求學之路的。父親靠養(yǎng)幾頭黃牛下崽賣錢供我念書，而我在發(fā)憤苦讀之余，還不知天高地厚地執(zhí)著追求心中那燦爛的文學夢。我不停地寫，不停地投稿。終于，當我?guī)е鴿M身的寒酸走進大學教室的時候，我的文章開始在那個風大的城市的一個文學刊物上陸續(xù)露面。而也就是在我不停地往那個雜志社來回跑投送稿件期間，一個對于我來說是極好解決生活拮據(jù)難題的機會降臨了。

“能在你們學校里幫我們發(fā)行一下這本刊物嗎?”說話的是一位臉上永遠都寫滿真誠與笑容的女編輯老師，“幫我們擴大一下刊物的讀者面，我們給你優(yōu)厚的發(fā)行費”。也許是對編輯部的感激之情，更多的是一直想找個掙錢的機會減輕父親的負擔，我毫不猶豫地答應了。

那天離開編輯部時，我提走了200本新期刊，兩大捆，左右手各提一捆。當我氣喘吁吁地把兩捆雜志提進宿舍時，舍友們都用驚訝的眼神看著我。我一邊迅速地把兩捆書往床下塞，一邊解釋：“是雜志社讓我?guī)桶l(fā)行的刊物。”

“哦，那就是推銷了吧?讓我們看看?！贝蠹叶己闷娴貒蟻怼Ｎ乙詾樯嵊岩I，高興地拖出一捆打開?？缮嵊褌儼褧迷谑种蟹戳艘粫阋粋€接一個把書放回到原處，陸陸續(xù)續(xù)地離開了宿舍。我有點垂頭喪氣。

一連幾天，我都沒去動那兩捆雜志，心中卻一直掛念著。終于，一天晚飯后，校園里廣播正放著好聽的輕音樂，這個時間同學們大都呆在宿舍里。經過一陣思想斗爭，我鼓足勇氣抱著厚厚的一摞雜志，開始選擇女生樓進行“推銷”。我敲開了第一間宿舍，滿臉漲得通紅，緊張得連話都說不出來：“你們……要雜志嗎?多看書，總比閑著……打發(fā)時間好……”

“是什么書?”幾個女生圍上來，“是我們本土的一本文學期刊?！背门鷤兎吹臅r間，我平息了緊張窘迫的心情，開始了對刊物內容的介紹：“上面的文章大多是我們本地作家的作品，你們看看，很親切的。對了，你們還可以學著寫文章投稿呢……”“我買一本!”“我也買一本!”……事情順利得出乎我的意料，一個宿舍的五個女生，竟然每人都買了一本?！爸x謝你們的支持!祝你們開心快樂每一天!”初戰(zhàn)告捷的我恢復了平時能吹能侃的模樣，儼然成了一個老練的商品推銷員。

那天下午，我多次返回宿舍里搬運床底下的“存貨”，跑了一層又一層樓，敲開了一間又一間宿舍。在晚自習鈴聲響起的時候，竟把200本書全推銷出去了。按照雜志社給我的每本8毛錢的“發(fā)行費”，一下午就有了160元的收入，我掩飾不住內心陣陣的喜悅。

假期很快就到來。一心想勤工儉學的我沒有回家，而是選擇了守校的差事。白天做一些鏟除雜草、打掃校園衛(wèi)生之類的事情，晚上巡查校園的安全，每天有20元的“勞務報酬”。恰好，那位心地善良的女編輯老師打電話到門衛(wèi)值班室找我，說是編輯部要裝修和調整辦公室，有很多過期的刊物包括雜志社多年來積攢的其他舊期刊要處理。他們商量了一下，覺得與其賣廢紙還不如關照我去“賣一賣”。我興沖沖地趕到編輯部。

她打開那間屋子的門，只見滿屋子都是書，足有近萬冊吧，大多是《人民文學》、《十月》等文學期刊。我欣喜若狂，因為里面有不少就是我自己想收存的書。“這些書由你去處理吧，你看看大概可以給雜志社多少錢?”我認真估算了一下，說：“5000元左右吧。”“那么，你給3000元就得了?！蔽腋吲d極了，小跑出去買了兩大卷塑料編扎帶，用了一早上的時間，才把那些書分類捆扎整理完。我又到街頭去叫了三輛人力平板車，以每車30元的運費把書從雜志社往學校里運。每輛平板車都堆得像小山似的，一路上，行人都用好奇的眼光打量我們。在征得假期值班老師的同意后，我把書堆放到試驗樓下一個閑置的車庫里。

正當我盤算著這么一屋子的書“推銷”出去可以賺上一筆可觀的生活費的時候，事情的發(fā)展卻有些不妙。當我再一次進到車庫時，發(fā)現(xiàn)地面和書堆上有很多老鼠在上竄下跳，有些書已經被咬得傷痕累累。我心疼得不行，意識到應該盡快地把這些書處理掉。經過一番思量，我決定以化零為整的方式進行處理：擺一個地攤，任意挑10本書為一沓，以每沓6至7元錢買出去。

主意已定，我便用平日推拉雜草的小推車把幾捆書搬運到校園門口的大街邊。因為是假期，學校里的同學也都回家了，再加上經過前段時間“推銷”的鍛煉，此時的我也沒有太多難為情的心理。我麻利地鋪開一張塑料布，很快地就把書攤擺好。不一會兒，有不少人圍了上來，可大家蹲著翻看的人多，買的人很少。偶爾有人買，卻只愿意每10本書給5元錢，我也只得答應。正當我為好不容易賣出一沓書而慶幸時，忽然一陣大風刮來，呼啦啦地席卷著泥沙和落葉，蠻橫得幾乎想把天上的太陽都吹落下來，這座城市原本就是以風大而出名的啊。霎時間，我地攤上的書被刮得稀里嘩啦的，東飛一本，西撒一本，遍地都是，有些書連封面與內頁都被吹分家了。我一下子慌了神，忙不迭地四處跑去揀那些刮走的書，還拾來一些石頭壓住地攤上的書。狼狽不堪的我一邊揀書，一邊為無奈的處境感到無盡的傷心，一種無法抑制的凄涼感從心中升起，被風沙迷住的雙眼差點就掉下眼淚來了。

就在那陣風刮過的時候，有一群人站到我面前。他們跟我打招呼，我才看清原來是一群老家來的中小學老師，有熟悉的，也有不熟悉的。他們是利用假期到城里進修培訓的，進修處就在我們隔壁不遠的一個學校。

見是家鄉(xiāng)的老師，我的臉倏地一下又出現(xiàn)了初次賣書時的紅，渾身變得十分不自在起來，連跟他們打招呼的音調都變了?？伤麄兘z毫不在意我的不自在，不停地夸我：“你的文章寫得太好了，我們經常念給學生聽呢!”大家一邊蹲下來翻閱這些書，不時發(fā)出“哦，好書啊!”的驚嘆。“多少錢一本?”他們問?！拔沂菐碗s志社賣的……5塊錢10本，”我有些害羞地說，“你們看上喜歡的就只管拿吧，不要錢的。”

“那咋行呢，其他書攤人家可是賣一塊一本呢?！闭f話的工夫，一群人幾乎把我地攤上的書都抱在了懷中，一個個開始遞錢過來。我有些慌亂，堅持不接他們的錢，可是他們都硬塞給我，說這都是他們喜歡的書，還不停地說十分感謝我給他們提供了買這些好書的機會。我在半推半就中接過錢，又試探地加了一句話：“我還有一些書呢，你們還想要嗎?”

“當然要了?！彼麄兿嗷タ纯春?，一致表示還要跟我去挑選一些。我很高興地帶他們來到校園的車庫里，任他們隨意挑選。走的時候，他們每人都提了一大摞，還說他們回去問問其他一塊進修的同學，如果有人想買書就介紹他們來找我。第二天，果然又來了一撥人，選走了好多書。就這樣，隔三差五的，總有幾個人來買我的書。書很快便賣得差不多了，而手中的錢也將近有5000元。新學期開始時，我除了交清雜志社的書款，還把學費也交了。

許多年后的一天，在省城有一份不錯工作的我意氣風發(fā)地回到了故鄉(xiāng)的縣城，并在一位交情甚好的朋友家落腳小聚。他曾是當年買過我的書的鄉(xiāng)村小學教師，如今已改行進了縣政府工作。酒后，我無意間走進他的書房，只見書架上全是一排又一排的《當代》、《收獲》、《鐘山》、《芙蓉》等文學期刊，憑著那難以磨滅的記憶，我立即發(fā)現(xiàn)這些發(fā)黃的期刊都是當年我擺地攤時賣出的。只是，記憶中他好像沒買這么多啊。我有些困惑，把他請進書房來，追問究竟是怎么一回事。

他有些不自然地說，當年他真的就是買了這么多啊，并一次又一次強調這些都是他十分喜歡的書?！安豢赡?”當我摸著一本本落滿塵土的書籍，恍然大悟：原來當年那群故鄉(xiāng)的老師，是請人替他們不斷地來買走我的書。他們不一定都喜歡這些書，可都買了很多。大家都分明是給生活窘困的我以默默的資助啊!

書房里沒有風，可是我卻感到好像有沙礫迷住了我的雙眼，一抹眼角，淚水實實在在地流了下來……