自古以來，文學(xué)就秉有美學(xué)和教育兩大功能和價(jià)值，這是由文學(xué)的本質(zhì)特性決定的。特別是優(yōu)秀的文學(xué)作品，對接受者、對社會具有特殊的潛移默化的，以美的原則和方式“化大眾”的意義。著名歷史學(xué)家泰納就這樣說過：“一首偉大的詩、一部優(yōu)美的小說、一個(gè)高尚人物的懺悔錄，要比許多歷史學(xué)家和他的歷史著作對我們更有教益。……文學(xué)作品的重要性就在這里，它們有教育意義因?yàn)樗鼈兪敲赖摹粋€(gè)偉大的重要的文學(xué)……與醫(yī)生用來分析和測量人體深處細(xì)微變化的令人贊嘆的極為靈敏的儀器相似?！蔽膶W(xué)不僅具有“美”的價(jià)值，而且包含著“真”和“善”的價(jià)值，通過“言”、“象”、“意”、和“形”、“景”、“情”等文學(xué)要素，通過隱喻、暗示、象征、反諷等獨(dú)特的藝術(shù)手段，揭示人類難以言狀的心靈姿態(tài)與生命現(xiàn)象。并由此不斷啟迪和塑造著宇宙人生之最深邃的生命意義和最高妙的人格理想。自古至今，中華民族博大而深厚的人文精神傳統(tǒng)就是通過一部部偉大的文學(xué)藝術(shù)作品一代又一代地進(jìn)行創(chuàng)造、傳承、傳播和賡續(xù)不斷地延伸而來的。特別是在古代，無論是民間口頭教育的實(shí)施，還是書面文明的傳播，都要采取一定的文藝方式進(jìn)行，以達(dá)到“潤物細(xì)無聲”的“以文化之”的“詩教”目的。故文學(xué)作品的“文學(xué)性”和“教育性”從來就聯(lián)系在一起不可以簡單割裂的。

就彝族的傳統(tǒng)人文敘事而言，古代就有文學(xué)經(jīng)典與教育經(jīng)典合一的典范《瑪牧》，而史詩《勒俄》、《查姆》、《梅葛》、《阿細(xì)的先基》等也都是集文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教、教育等于一體的綜合性敘事文本。還有，民間婚喪嫁娶等一系列儀式活動(dòng)中進(jìn)行的各類口頭文學(xué)活動(dòng)，也同樣是追述民族記憶，強(qiáng)化民族認(rèn)同，傳承文化遺產(chǎn)，規(guī)范社會倫理，教化青少年的最為有效的途徑和方法。

而在當(dāng)代彝族文學(xué)敘事中，直接以文學(xué)的方式關(guān)注教育，特別是關(guān)注關(guān)系到一個(gè)民族的未來前途和命運(yùn)的鄉(xiāng)村青少年教育的作家及優(yōu)秀作品還不多見。彝族青年作家諾爾烏薩的由四川民族出版社推出的散文集《正午的山寨》。是一部通過講述自己親身經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)感人至深的鄉(xiāng)村教育故事，情有獨(dú)鐘地以文學(xué)的方式契入山區(qū)教育、青少年教育這一命題的不可多得的好作品。在彝族當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，對于題材開掘、主題創(chuàng)新、貼近生活、貼近現(xiàn)實(shí)，以及關(guān)注本民族自身素質(zhì)培養(yǎng)等方面提供了很好的榜樣。這是因?yàn)橐环矫孀骷冶救耸艿竭^良好的本民族傳統(tǒng)文化熏陶，能自覺傳承民族文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)；另一方面因?yàn)樽骷易陨黹L期從事民族教育管理工作的機(jī)緣所致；再者，因?yàn)樽骷疫€受到過良好的現(xiàn)代教育，有能力憑借自己知識分子的良知和作家的明敏，比其他人更迅速、更敏銳、更深沉地意識到：在社會歷史大轉(zhuǎn)型時(shí)代，教育將再一次歷史性地決定著這個(gè)山地民族生死存亡的歷史文化命運(yùn)。于是，諾爾烏薩便充分發(fā)揮了其民族教育工作者和民族作家雙重身份的職責(zé)、優(yōu)勢、能力和作用，自覺擔(dān)當(dāng)起一個(gè)民族教育工作者應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，同時(shí)，提起手中的筆，義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起一個(gè)民族作家的使命，將一個(gè)個(gè)感人肺腑、發(fā)人深思、催人淚下的山寨教育故事奉獻(xiàn)到了我們每一位心系山區(qū)兒童發(fā)展，心系國家民族教育事業(yè)的讀者面前。

一、“古昔的榮光”：彝族傳統(tǒng)教育的文學(xué)追述與反思

涼山彝族傳統(tǒng)社會無學(xué)校教育歷史，主要按照口頭文明的傳承模式進(jìn)行教育活動(dòng)，整個(gè)社會內(nèi)部主要依靠口頭傳承和部分書面文本的口頭化傳播來實(shí)施教育行為，完成古老文明的傳承、人文體系的構(gòu)建與歷史生命的表述。但是，由于社會歷史的發(fā)展與轉(zhuǎn)型，在當(dāng)代語境下，那種曾經(jīng)十分生效的史詩傳統(tǒng)、神話故事、民間歌謠、畢摩經(jīng)誦，以及各種婚喪嫁娶儀式及其口頭的教育方式，因族群內(nèi)部母語體系結(jié)構(gòu)的全面坍落，族群成員母語能力的漸弱而日漸失效。整個(gè)彝民族的文化發(fā)展模式正處于前所未有的深度變遷之中，其歷史性格與文化品格受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。毫無疑問，諾爾烏薩深切地體驗(yàn)和意識到發(fā)展現(xiàn)代民族教育的必要性和緊迫性，這個(gè)古老民族的教育形式，必須從原來單一的母語口頭教育模式過渡到母語書面教育和漢語書面教育并行的當(dāng)代中國民族教育模式的自覺建構(gòu)。然而，這是一個(gè)艱難曲折的過程，不能采取粗暴野蠻的方式進(jìn)行。所以，作家在全面了解半個(gè)多世紀(jì)以來涼山彝族鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀，熟悉本民族傳統(tǒng)人文教育中的一些優(yōu)越性和寶貴的教育理論資源的基礎(chǔ)上，試圖通過對鄉(xiāng)村記憶的追溯、緬懷和回味來思考族群現(xiàn)實(shí)遭遇。深入感受那正在接受變遷中的鄉(xiāng)村社會，感受那種苦與樂都是極其單純的、清新的、令人欲哭無淚的生存場景和生命情懷，試圖以文學(xué)、人類學(xué)的筆觸契進(jìn)鄉(xiāng)村生存的現(xiàn)實(shí)遭際和未來前景。實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村教育民族志的文學(xué)書寫，使作家飽蘸生命激情和人文良知的見證與記錄，成為在毅然告別即將消逝的鄉(xiāng)村農(nóng)耕文明之前的最后一次深情的回望。

由于歷史文化和社會經(jīng)濟(jì)等各種原因，在現(xiàn)代教育還處于十分落后狀態(tài)的涼山彝族地區(qū)農(nóng)村，隨處可以看到和想到的是：

“……就是靠這束只能照及火塘四周的，十分微弱的(松明)光亮下，一代又一代的畢摩，把一冊冊《經(jīng)書》里的哲學(xué)、天文、地理和歷史融為一體的知識，以及那不老的故事傳授給那些孜孜不倦的學(xué)徒。學(xué)徒們念經(jīng)的聲音蒼涼而凝重，仿佛是洪荒里的天賴。這也是我們這個(gè)民族最初的教育雛形。讀到這里，抬起頭來，透過窗外這繁星閃爍的夜晚，自己仿佛是站在一段歷史的背后，而我看見他遠(yuǎn)去的背影：那是一張十分蒼老而孤獨(dú)的背影，淚水幾乎濕潤了我的雙眼。”

——《基那布特遠(yuǎn)去的背影》

這段面對“縣志”中記述的作家自己故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)教育面貌而寫下的文字，字里行間不難看出作家復(fù)雜的心情和深切的憂患。一方面，因本民族傳統(tǒng)文明的失落而惋惜和傷感；另一方面，因現(xiàn)代教育的極度落后而悲嘆和自責(zé)。再譬如：

“喜悅之余，主人隨手撿了一根蕎桿，把中間部分別出來，用火烙出了九個(gè)孔，做成了一支金黃色的苦蕎笛坐在場邊的草地上吹奏。笛聲滿含對豐收的歡慶，也有從東部一路艱辛而來的訴說……當(dāng)這笛聲飄進(jìn)他鄉(xiāng)人的耳里時(shí)，這已變成了于那些為生活到處遷徙的人們最具魅力的一個(gè)故事，那就是‘覺克瓦吾山下的苦蕎桿可當(dāng)竹笛吹’。從那以后，許多人紛紛往這里搬遷，搬遷的腳步從未停止過，

——《遙想秋天》

首先，“笛子”是彝族傳統(tǒng)器樂的一種，在本民族抒情和“樂教”的歷史上具有典型性和代表性；其次，“苦蕎”是彝族人生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，是肉身生命與精神生命共同的食物，具有特殊的文化象征意蘊(yùn)；再次，“遷徙”是彝族人生存發(fā)展史上形成的一種歷史性格，隱喻著堅(jiān)苦卓絕的族群生命歷程。作家通過深入的生活體驗(yàn)和細(xì)致入微的觀察，“從一物之微，而觸通人生的大題目，猶似潺潺山溪，蜿蜒流入大海。”(佘樹森《中國現(xiàn)當(dāng)代散文研究》)作家對處于不斷消逝中的山寨“古昔的榮光”的惋惜和對本民族生存現(xiàn)狀的深憂都暗含到了生氣貫注的關(guān)于苦蕎的秋天與彝人生存歷史的遐想之中。這里有從普遍的、平凡的、微不足道的事物進(jìn)行追憶，并在追憶中加以真誠的反思；有通過對事物的清澈如鏡、明心見性的描寫而獲得真正的愉悅；還有忘情忘我、妙不可言的對鄉(xiāng)土生命世界的詩意感知與獨(dú)特靈通而獲得的暢達(dá)通脫的藝術(shù)境界。

二、“正午的陽光”：彝族地區(qū)現(xiàn)代教育的機(jī)遇與挑戰(zhàn)

自新中國成立以來，涼山彝族社會進(jìn)入了一個(gè)全新的歷史發(fā)展時(shí)期。一方面力圖通過接受現(xiàn)代教育，融入現(xiàn)代主流社會，與外來文化實(shí)現(xiàn)交流與對話，分享現(xiàn)代文明的權(quán)利與成果；另一方面，又想努力保存本民族傳統(tǒng)文化脈絡(luò)和母語文明體系。在解決彝族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化關(guān)系，在實(shí)施彝民族現(xiàn)代教育過程中，機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存。我們首先來看看專家的研究結(jié)果，著名學(xué)者滕星博士在其專著《文化變遷與雙語教育——涼山彝族社區(qū)教育人類學(xué)的田野工作與文本撰述》中經(jīng)過深入系統(tǒng)的調(diào)查研究后得出結(jié)論說：“無論是站在理想與道德、倫理與實(shí)踐、法律與科學(xué)、國內(nèi)與國際的層面上，還是站在堅(jiān)決捍衛(wèi)人類文化生態(tài)環(huán)境的多樣性立場上，涼山彝族社區(qū)學(xué)校實(shí)施彝漢雙語教育都具有不可否認(rèn)的必要性。涼山彝族社區(qū)學(xué)校實(shí)施彝漢雙語教育具有廣泛的民意基礎(chǔ)；從歷史與發(fā)展的觀點(diǎn)看，20年來，涼山彝族社區(qū)學(xué)校實(shí)施彝漢雙語教育是一項(xiàng)巨大的人類雙語教育實(shí)驗(yàn)工程，取得了無可否認(rèn)的成就，它不僅體現(xiàn)了中國政府的民族語言教育政策，而且還將為世界各多民族國家政府處理語言少數(shù)民族與移民語言教育提供有益的借鑒?！绊懪c制約涼山彝族社區(qū)學(xué)校彝漢兩類模式雙語教育的因素與條件十分復(fù)雜，既有語言文化生態(tài)環(huán)境、民族心理和涼山彝族特有的地理與經(jīng)濟(jì)生態(tài)環(huán)境等因素的影響，也有可利用資源嚴(yán)重缺乏的條件局限；女童失學(xué)問題是涼山彝族社區(qū)實(shí)施彝漢雙語教育面臨的特殊問題，需要給予切實(shí)的關(guān)注，否則，將影響學(xué)校彝漢雙語教育在涼山彝族社區(qū)的全面推廣與普及。站在既恢復(fù)與保持少數(shù)民族傳統(tǒng)文化，又融入現(xiàn)代主流社會的雙語教育目標(biāo)的高度，研究者愿意在此明確陳述自己的堅(jiān)定立場：涼山彝族社區(qū)學(xué)校實(shí)施的彝漢雙語教育經(jīng)費(fèi)無論多么昂貴，都將比在該社區(qū)不實(shí)施學(xué)校彝漢雙語教育所付出的社會代價(jià)要低。”這一研究結(jié)果充分肯定了涼山彝族地區(qū)近五十年來民族教育所取得的成就，真實(shí)、深刻地揭示了發(fā)展民族教育的重要性和必要性，認(rèn)真總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，明確指出了目前存在的問題，以及今后所面臨的困境。

誠然，作為長期生活在本民族地區(qū)，從事民族教育管理協(xié)調(diào)的實(shí)際工作，經(jīng)常深入到彝族山寨的彝族青年作家諾爾烏薩，對于上述理論家分析和總結(jié)的命題就不會陌生了。但是，作家有作家的角度和方法。作家要善于從情感到理性，從具象到抽象，從自我到時(shí)代，從個(gè)體到群體，從有限到無限。要以感同身受的生命體驗(yàn)說話，要以獨(dú)特生動(dòng)的藝術(shù)形象說話，要用“夕陽芳草尋常事，解用全成絕妙詞”的能力說話，要用知識分子的良知和品格說話。諾爾烏薩在通過文學(xué)創(chuàng)作深描并反思本民族教育的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來前景的過程中，一直遵循了這一文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)特性和基本原則。通過講述一個(gè)個(gè)真實(shí)可信、生動(dòng)感人的教師的故事、學(xué)生的故事，老人的故事、青少年的故事中來折射出他的思想感情。比如《源自一張狗皮上的路》中，“木呷”冒著觸犯嚴(yán)格的民間禁忌的危險(xiǎn)，去剝下別人扔進(jìn)溝中的死狗的皮出賣后掙學(xué)費(fèi)繼續(xù)求學(xué)的令人震驚的故事；在《關(guān)于巖羊與學(xué)生》中，在那個(gè)有著久遠(yuǎn)的狩獵傳統(tǒng)的山村，莫紅小學(xué)的師生們卻出人意外地將那只受傷的巖羊放生的動(dòng)人故事；在《瓦侯的蜜蜂》中用瓦侯的蜜蜂來比喻勤勞善良、無私奉獻(xiàn)的山村教師的生動(dòng)深刻的描寫等等。通過這些獨(dú)具地方特色和民族特色的山村教育故事的生動(dòng)講述，非常具體深刻地反映出彝族地區(qū)學(xué)齡兒童受教育的現(xiàn)狀，從自然環(huán)境、教育基礎(chǔ)、辦學(xué)條件，到教育觀念、社會影響、民族傳統(tǒng)等方面都進(jìn)行了文學(xué)化的書寫，也涉及到國家的重視，各級政府的主導(dǎo)和投入，社會有識之士的支持和犧牲等內(nèi)容。當(dāng)然，作家也在深入洞察生活中感覺到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代不是截然分開的，傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化過程不是一蹴而就的，而是一個(gè)非常復(fù)雜的、甚至是十分漫長的精神變遷歷程：

“老人是正午山寨的眼睛和耳朵”……就是這一雙雙似睡似醒的眼睛里，包含了寨子的過去和現(xiàn)在，只要稍加注意，可在他們這一雙雙似睡似醒的目光里，能讀到山寨的一切。

——《正午的山寨》

這里，“老人”既是傳統(tǒng)教育的代表和化身，又是古老“山寨文明”承上啟下的傳承者和傳承方式。正在走向垂暮之年的“老人”和仍然處于“正午”狀態(tài)的“山寨”在這里形成了明顯的反差。對彝民族所締造的古老文明、傳統(tǒng)人文教育的追憶與反思，以及與民族文化現(xiàn)代化的時(shí)代要求之間的對立與沖突，諾爾烏薩是采取對典型人物、典型細(xì)節(jié)、典型場景的細(xì)致、獨(dú)到的刻畫來巧妙實(shí)現(xiàn)的。他善于從浩繁的彝族歷史文化和現(xiàn)實(shí)生活中提煉出一些富有文化特殊蘊(yùn)涵的意象來思考和揭示其內(nèi)心深邃的思想理念、真摯的情感和必須面對的精神沖突。

“酒間，舅舅家里有大人在用冷水調(diào)吃燕麥面，看他們的動(dòng)作還有些嫻熟，而孩子們的調(diào)法就有些滑稽，滿嘴都糊上了燕麥面，我暗自在心中小視他們，漢區(qū)舅舅家的孩子們不會調(diào)燕麥吃。”

——《重訪舅舅寨》

這是民族自然分化必然帶來的民族文化異化的前兆。從飲食習(xí)慣，從生活細(xì)節(jié)，從潛移默化中，由于時(shí)代文化背景的強(qiáng)大影響，個(gè)人趨利本性的加劇，民眾的現(xiàn)實(shí)生活追求世俗化和文化價(jià)值選擇的功利化，原有血緣民族的血緣認(rèn)同、地域認(rèn)同、語言認(rèn)同、生活習(xí)俗認(rèn)同及族群心理認(rèn)同明顯出現(xiàn)了裂痕，甚至是深重的傷害和背叛。彝民族原文化根基、價(jià)值結(jié)構(gòu)、生命倫理開始空前的動(dòng)搖。

不難想象，在“正午的陽光”照耀之下的涼山彝族教育前途是光明的，但由于社會歷史文化的特殊性決定了其發(fā)展道路必定是艱難曲折的。特別是在實(shí)施雙語教育教學(xué)兩類模式，實(shí)施“十年教育行動(dòng)計(jì)劃”過程中，在充滿信心和希望的同時(shí)，必須隨時(shí)進(jìn)行客觀、科學(xué)的反思。這一點(diǎn)，諾爾烏薩用其負(fù)責(zé)、真摯的思考給予我們足夠的提醒和警示。

三、“未來的曙光”：愛與美的詩意拯救

文學(xué)是愛與美的形式和內(nèi)容的統(tǒng)一體，是表達(dá)心靈世界的真摯吁求和精神信念的執(zhí)著追問的最為恰切的方式。而要實(shí)現(xiàn)這一文學(xué)的本質(zhì)要求的前提是要將創(chuàng)作主體的靈魂放在人類文明史上某個(gè)神秘的高處。人類文明的獲得，人的教育與智慧的形成，不僅取決于人文教育，而且應(yīng)該包括自然教育，即人類生存的自然環(huán)境對人類的潛移默化作用。其實(shí)，人文文化的建構(gòu)本身就起源于人與外部自然、人與自身自然屬性之間的沖突與和諧、矛盾與統(tǒng)一的永恒糾葛之中積淀的精神成果。而在一步步走向文明的過程中，人的主體性的發(fā)展，主要體現(xiàn)在愛與美的能力的獲得、投入和不斷升華。只有用更高的人文精神追求，用愛與美來拯救人類在生存與發(fā)展歷程中所遭遇的一切困擾，確信人類自身文明的終極追問就是愛與美的追問，人類才能依靠自身的力量去抵達(dá)自身精神生命的理想境界。

阿諾德說：“這就像近代的新聞業(yè)一樣，知識分子的角色理應(yīng)是協(xié)助民族的社群更感受到共同的認(rèn)同感，而且是很崇高的感受?！睆闹Z爾烏薩的寫作中，我們非常清晰的感覺到，作家對生養(yǎng)自己的故土的山水有著深沉的愛；對故鄉(xiāng)孩子們的前途和命運(yùn)，有著高度的責(zé)任感和使命感；對古老山寨未來的美好前景充滿了信心和希望。正如班達(dá)在《知識分子之背叛》中說，真正的知識分子“他們的活動(dòng)本質(zhì)上不是追求實(shí)用的目的，而是在藝術(shù)，科學(xué)或形而上的思索中尋求樂趣，簡言之，就是樂于尋求擁有非物質(zhì)方面的利益，因此以某種方式說：‘我的國度不屬于這個(gè)世界’?！?語出《新約·約翰福音》十八章三十六節(jié))諾爾烏薩從歷史到現(xiàn)實(shí)，從外部環(huán)境到內(nèi)心世界，用愛與美的力量，用藝術(shù)的思考與表達(dá)方式，深刻領(lǐng)會和自覺彰顯自己作為當(dāng)代彝族知識分子的精神處境與文化職責(zé)：

“就自己而言，一直慶幸未曾被斷送在輟學(xué)的隊(duì)伍里的同時(shí)，多年來，常常為那些被窮苦折磨的山里人產(chǎn)生惻隱之心，也為那些無緣上學(xué)或輟學(xué)而成為新文盲的孩子感到一次次地憐惜和悲憤，而很久以來，這種心境一直占據(jù)自己的心地。作為一名從事民族教育的工作者，面對那些山里的父老鄉(xiāng)親和孩子們走進(jìn)黨的陽光雨露，去感受學(xué)校迷人的陽光，這也是目前我所能選擇的唯一方式和去熱情工作的動(dòng)力所在?！?/p>

——《心境》

關(guān)于如何正確獲得對于某個(gè)族體的歷史文化生命的深入體察，對人類生存的某種方式的客觀表述能力和身份的問題，當(dāng)代著名作家張承志在其《文明的入門》的散文集中明確指出：“首先成為社會和民眾的真實(shí)成員，然后，再從社會和民眾中獲得真知灼見?！眱A聽“文明內(nèi)部的發(fā)言?！笨梢哉f，彝族青年作家諾爾烏薩做到了這一點(diǎn)，并還在繼續(xù)堅(jiān)持以這樣的心境和姿態(tài)，以對愛與美的執(zhí)著追求，在更深入、更廣闊、更具個(gè)性和超越性的層面，親近鄉(xiāng)土，親近民間，親近時(shí)代，親近藝術(shù)生命的真諦，親近人類文明的內(nèi)律與法則。

“正午的山寨”，處于“正午的陽光”下。經(jīng)過這時(shí)代強(qiáng)光的無情照射和反復(fù)浣洗之后的山寨，是煥發(fā)青春，健康成長?還是面目全非，日漸消逝?諾爾烏薩的《正午的山寨》留給讀者一種永恒的思索。同時(shí)，讓我們深知：隨著彝族傳統(tǒng)教育模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，隨著“單純母語教育→彝、漢雙語教育→單純漢語教育”這個(gè)教育教學(xué)模式的變革及其走向的推進(jìn)，悠久燦爛的彝族文化史正在經(jīng)歷一次空前的變革歷程。處在這個(gè)偉大而悲壯的歷史關(guān)頭和文明接點(diǎn)上的彝族作家、詩人們?nèi)绾卧跉v史浪尖上舞蹈?如何把握時(shí)代脈搏?如何堅(jiān)持文化分寸?如何樹立民族尊嚴(yán)?如何捍衛(wèi)藝術(shù)品格?古老山寨的未來曙光在哪里?這些都將永遠(yuǎn)成為包括諾爾烏薩在內(nèi)的優(yōu)秀的當(dāng)代彝族青年作家、詩人們必須嚴(yán)肅思考和認(rèn)真回答的歷史性命題。我們拭目以待。是為序。