“我現(xiàn)在腦子里滿是父親的影子……我不記得父親的生日，不知道他愛(ài)吃的菜，不知道他心里的樂(lè)與苦……”在南京讀書(shū)的一個(gè)戰(zhàn)友打電話說(shuō)自己正在車站候車，因?yàn)楦赣H病情惡化了，家里讓他務(wù)必連夜趕回。他的聲音里有抑制不住的啜泣和沉重的喘息聲。足足四十分鐘，在他候車的那段時(shí)間里，我是一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，靜靜地傾聽(tīng)、傾聽(tīng)。

聽(tīng)著他與父親的故事，我的腦子里滿是我父親的影子。戰(zhàn)友的電話，掀起了我心底的脈脈溫情和隱隱傷痛，我也是個(gè)大大咧咧沒(méi)心沒(méi)肺任性自我的孩子，是個(gè)永遠(yuǎn)不懂珍惜的孩子。我不記得父親的生日，不知道他愛(ài)吃什么菜，不知道他心里的樂(lè)與苦……

作家畢淑敏說(shuō)，時(shí)光催人老，盡孝要趁早啊，為兒女的，千萬(wàn)莫作“子欲養(yǎng)而親不待”的終身憾事!第一次讀到這句話我心里一顫，任憑決堤的情感泛濫，多想去好好審視父親、閱讀父親——帶著一顆赤子的虔誠(chéng)和不安的心。

閱讀父親不是件容易的事，我和父親之間的隔膜，隨著時(shí)光的流逝而結(jié)了厚厚的痂。我撒著歡兒長(zhǎng)大，眼睜睜地看著父親挺拔威武的身材變得佝僂，飽滿光生的臉膛皺紋叢生、濃密發(fā)亮的黑發(fā)落滿霜花，我享受父親賜予的溫情呵護(hù)，享受父親帶來(lái)的衣食富足，卻從來(lái)不懂父親。父親的愛(ài)、父親的情，父親的溫存，那么甘飴悠長(zhǎng)、綿密深邃，若芳香飄散在空氣里，無(wú)處不有卻難以觸摸。

我沉默的父親，和天底下所有的父親一樣，孤獨(dú)、堅(jiān)韌而倔強(qiáng)。在我的印象中，他像頭默默勞作的老黃牛，他將聰明和智慧給了工作，工資和獎(jiǎng)金給了母親，思念和牽掛給了我們姐弟六個(gè)。父親愛(ài)看書(shū)，要不要抽支煙，除此之外好像沒(méi)有什么嗜好，或許他根本沒(méi)有多余的精力和財(cái)力經(jīng)營(yíng)自己的嗜好，他最大的幸福就是踏踏實(shí)實(shí)勤勤勉勉把工作干好，老老實(shí)實(shí)本本份份把家經(jīng)營(yíng)好。

從我記事起，父親和我之間很少溝通，作為一名警察，他像開(kāi)足馬力旋轉(zhuǎn)的陀螺，一年四季，忙完局里忙家里，沒(méi)有片刻停息。脫下威嚴(yán)整肅的制服，父親是個(gè)老實(shí)巴交的居家男人，夏天打煤球，冬天儲(chǔ)白菜，他會(huì)頂風(fēng)冒雪騎單車到幾十里外的鄰鎮(zhèn)買肉回來(lái)，只因?yàn)槟抢锏娜獗燃议T(mén)口的便宜些。長(zhǎng)大些的我常常覺(jué)得不可思議：一個(gè)人掙錢(qián)，該要多大的本事才能操持好有著六個(gè)孩子兩個(gè)老人的十口之家?

父親從來(lái)就是家里的擎天柱。或許在愛(ài)面前，語(yǔ)言會(huì)蒼白無(wú)力，我的父親從來(lái)是那么疏于表達(dá)。記得小時(shí)候，父親忙完了公務(wù)從外面回來(lái)，第一件事就是把冰冷的手伸進(jìn)我的被窩，用胡子拉茬的嘴親我的臉，當(dāng)我從睡夢(mèng)中驚醒殺豬似地叫起來(lái)時(shí)，父親總帶著一臉壞笑問(wèn)我：“想吃點(diǎn)啥?走!下館子去!”我把頭搖得像波浪鼓，翻過(guò)身又沉沉睡去。第二天早上起床揉著惺忪的眼，總能看見(jiàn)枕頭邊有一把糖果，或者一個(gè)小玩意兒。

在孩子成長(zhǎng)的道路上，父親永遠(yuǎn)是那鋪路的石，負(fù)重的基，指路的燈。中專畢業(yè)后等待分配工作那段時(shí)間，我在縣城一政府部門(mén)干臨時(shí)工，每天朝九晚五上八個(gè)小時(shí)的班，打水掃地看報(bào)紙，日子乏味得像白開(kāi)水。我受夠了小縣城的拘囿閉塞和市井氣，于是在那年冬天毅然報(bào)名參軍。對(duì)于我的選擇，家里人一致反對(duì)，母親的理由是我在縣城找個(gè)工作，娶妻生子過(guò)安穩(wěn)日子多好，何苦再去部隊(duì)受那份罪?平日話不多的父親關(guān)鍵時(shí)刻站在了我這邊，他引用毛主席離開(kāi)韶山時(shí)吟詠的一首詩(shī)給我打氣：“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人間無(wú)處不青山?！蹦泻⒆泳偷米吣详J北經(jīng)受摔打，當(dāng)兵盡了義務(wù)、長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，還能練一副鐵身板!我走那天，一家老小趕到車站送我，列車啟動(dòng)了，我在人群中尋不著父親。后來(lái)才聽(tīng)母親說(shuō)，幺兒第一次出遠(yuǎn)門(mén)，父親終于忍不住了，躲在沒(méi)人的地方抹眼淚呢。

一生平凡，不曾讓我感到驕傲的父親，就是這樣一位內(nèi)心里摯愛(ài)著親人卻不善表達(dá)的父親。長(zhǎng)大成人后，渴望獨(dú)自飛翔的兒子可以飛得很高很遠(yuǎn)，卻永遠(yuǎn)也飛不出父親心靈的廣場(chǎng)。

那位戰(zhàn)友終究沒(méi)能挽留住父親，所幸他是牽著那雙布滿老繭的手讓父親合上了雙眼。戰(zhàn)友在電話里說(shuō)，父親遽然去世后，自己就是家里的頂梁柱，這才忽然發(fā)現(xiàn)自己還很嫩，很脆弱，每次聽(tīng)到劉和剛演唱的《父親》，就禁不住潸然淚下。我說(shuō)，男兒有淚不輕彈，為了我們的父親，不妨痛痛快快哭一場(chǎng)，然后擦干眼淚，在心中矗立一塊關(guān)于父親的豐碑——盡忠盡孝，一輩子做一個(gè)大寫(xiě)的男人。