走過黑夜

那是許多年前的一次夜行，我還是個十五歲的孩子。

西邊如血河般涌動的晚霞，開始凝作一片絳紫，又凝作蒼茫，黛黑，黑森森的帷幕立刻遮蓋了大地。

我踽踽地走著，心上壓著的悲哀、疲乏和沮喪，逐漸被一種恐懼全面掩蓋。真后悔為什么不投宿前面經(jīng)過的那個村子，現(xiàn)在落得進退維谷，晚了……

夏夜散布著燠熱、干燥，恐怖在急劇漶漫著。四野的莊稼黑洞洞的，密不透風。模模糊糊的高空閃爍幾點星星。遙遠幽暗。我開始逡逡巡巡——愈臨近故鄉(xiāng)，愈熟悉那些隱患地帶及那些神秘傳說，心也愈發(fā)地惶怵緊張起來。

我覺得山坳平谷都似墳?zāi)挂话闵v著陰森、沉悶、窒息，那每一刻孤寂都似乎在無盡長地延宕。大山的褶皺在蒼穹下變得更深了，似倒豎起來的深不可測的孔穴。樹林子、野篙，黑森森的長厚了許多，那草叢中會潛伏狼么?狼!我頓時記起老奶奶們說的大蒼狼叼走村里小孩的事，我的心咚咚地狂跳，全身置于一種極度緊張的威懾驚駭中……

離村子還遠?，F(xiàn)在，可怕的夜風吹過，荒草掀起一片起伏不斷的颯颯聲響，樹葉也軋軋地碰撞著發(fā)出不絕的回應(yīng)，連那往日錚錚淙淙音樂一般好聽的小河流水聲也聽起來駭駭?shù)?，慘慘的。突然，那凸兀的紅崖上傳來呲怪子鳥的怪叫：“呵呵呵呵……”那聲音似哭似笑，在黑暗中刺耳地令人不堪忍受地回蕩。我感到一陣毛骨悚然，同時，就看到一團黑乎乎的東西向我撲來……啊呀!我差點叫出聲來，但定定神，黑影消失了，一切歸于消隱，只有恐怖的印象和令人窒息的無邊黑夜。我屏著氣呼吸，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢循著黑夜的路，一邊高度警覺四周的動靜。轉(zhuǎn)過那個小峁，是那棵黑森森的老樹，我記起那棵黑森森的樹上曾吊死過一個女人。頭頂一顆流星隕落，恍惚中，我看到前面有亮點紅紅地一閃，隱現(xiàn)出一團黑影，接著，又黯淡下去。鬼火!一剎那，我的心又騰地瑟抖起來，仿佛大地陡然裂開了一道長長的縫隙，就要將我無情地吞噬進去。遠處重又出現(xiàn)了那團黑影，蠕蠕地，和一明一暗的鬼火重疊在一起。我屏著氣，驚悸地瞪大眼睛凝視，不像幻覺；再定定神，是人，是吸煙的夜行人。我的心倏地感到一種軟綿綿的無力的松弛，人啊人……

那人在前面孤孤走著，我在后面寂寂尾隨。我們老是保持一節(jié)距離。我不敢拉得太遠，也不敢太向前靠去，我怕。父親叮囑過我：“路上千萬小心!這年頭，人……”人!那持槍的看守，對一個孩子都那么冷酷猙獰；那佩紅袖標的人，競惡狠狠地給瘦弱的父親背上馱那么重的石頭。父親所以遭折磨，還不全壞在人!他上茅廁，不小心將衣袋里的紅語錄本掉下去了，人，檢舉了他……

蒼穹的星星依然遙遠幽暗。我們就這樣走著。他一定察覺到他的后面有動靜了，中途有好幾次停下來，肯定是朝后面觀望；此時，我也就立刻高度警覺地停下來。我想好了，這黑洞洞的紗帳一樣的莊稼地到處是我的隱匿之地，若有不測，我立刻就會鉆進去逃跑掉的。而當他重新起程時。我也趕快小心翼翼地挪動腳步。就這樣，一對夜行人，冷漠僵滯，彼此防范。他走，我也走；他停，我也?！?/p>

最后，大概是他終于捺不住了，停下來，向后大聲召喚：“喂——是人么?”

而我，一下聽清了，那是同村寬厚和善的干爺?shù)穆曇簟Ｎ也挥勺灾鞯睾傲艘宦暎骸笆俏摇蔂?，嗚嗚——”我不顧一切跑起來，再也忍不住地哽咽起來…?/p>

遠村，傳來狗汪汪的咬叫。

旱原的尤物

引起我對旱物兒嘖嘆的，完全是最早雕鑿在我童年時腦海里的記憶：赤日炎炎，高原的空氣凝固沉悶，大地龜裂著口子，好久沒下一場透雨了，山塬上的玉米已一大片一大片枯萎，連那生長在溝溝壑壑背陰處的，也開始失去它欲滴的青翠，變得沒精打采起來。而這時，父老們，臉上氣色沉重，常望著蒼天喃喃自語：“下雨哦，下雨哦?！比缓蠊０愕亻L長吐一口氣……不過，留給我更深烙印的，則是自己真正從事農(nóng)耕稼穡的年月?！叭娜疹^串洞里的風，蝎子的尾巴魑魅的心”。這決非高原人戲謔玩笑。三伏天，驕烈的太陽貼著高原大地，曬出眼前一陣陣頭暈?zāi)垦５那嗷稹．斈_片子踩著發(fā)燙的土地鋤谷禾的時候，才好像突然驚訝地發(fā)現(xiàn)了過去不復(fù)存在的事實：那谷苗，形容憔悴，根須拼命往土層抓著，它還能活下去么?我懷疑用不了多久，那谷苗將會不堪忍受地訣別大地，訣別農(nóng)人……

我同樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，到了秋天，莊稼居然成熟了，谷子糜子垂下沉甸甸的令人喜悅的穗子，一塊一塊莊稼地竟都有著收獲，雖然有時候收獲極微薄?？僧斈阏嬲斫膺@收獲是在多么艱難困苦的生存環(huán)境中得來的時，你會肅然起敬，并對這高原早物兒從此產(chǎn)生一種異乎尋常的由衷的贊美……

難怪高原人對這些旺盛、頑強的旱物兒充滿厚愛：“米酒油糕黃饃饃，團團圍定炕上坐”；“前梁上谷子后溝里糜，山洼洼紅了打鑼錘”。谷子、糜子，碾去殼兒即小米。陜北小米，色澤金黃燦燦，噴噴香甜，自古為人稱道。一位農(nóng)業(yè)科學(xué)家曾作過比較：陜北高原的小米，其蛋白質(zhì)、脂肪、維生素極為豐富，含量也比其它地域高出許多。所以，雖然各地皆種有糜谷，但都不及這干旱高原上的純美香甜。當高原人用它做成油糕、黃米干飯，綠豆米湯、米饃饃、軟米粽子、米酒等等獨特風味的美食時，外地人只能嘖嘆“福地造化”!加上一個扭轉(zhuǎn)乾坤的“小米加步槍”的歷史，小米的桂冠自是非它莫屬。

再如蕎麥，也是干旱高原一寶。一首首信天游早已把它的名字遠播天南海北：“蕎面圪飪羊腥湯，死死活活相跟上”?！叭w蕎麥九十九道棱，我愛妹妹的花眼睛”……卻很少有人理解為什么高原人獨獨偏愛蕎麥，把那小雜糧當成純潔美好永恒不渝的愛情信物兒。

蕎麥究其實是堅貞不屈的形象和一種精神象征。也是農(nóng)家絕望中的希冀。當大片秋莊稼遭旱災(zāi)收獲無望時，人們便寄厚望予晚秋作物蕎麥了。當?shù)赜幸痪滢r(nóng)諺：“頭伏蕎麥二伏蓋，三伏種得好白菜”?？梢娛w麥從它入土一剎那，已注定了頭伏、中伏、末伏三伏酷暑的蒸烤。即使伏末立秋后，也還要經(jīng)歷“秋曬一月如刀刮”的日子啊。

可蕎麥硬是挺過來了，不論是蝎子蜇人般灼疼的熱風，還是刀刃刮骨般烈烈暑氣，它茂茂騰騰，蕤蕤然然，競長得那般氣勢，那般強悍。二片葉，三片葉，五片葉，一絲一絲、一寸一寸往上頂，往開鋪展莖稈枝葉。然后，“放白”了，那冶目的紅稈綠葉，那醉人的粉紅粉白的花，揚揚灑灑地綻放在山峁山粱上——那飽含血漿的生命鮮花呵!也許因為這，那剁蕎面，蕎面，煮好的蕎面圪飪再澆上一勺肥嫩嫩的羊肉湯才那樣有滋有味，一氣吃上三大碗還不解饞……

干旱高原的五谷雜糧噴香，干旱高原的瓜果棗梨甚至野生野味也芳菲甘美，不同凡響。有句俗語：“杜梨黑，酸棗紅，野蒜澤木香死人”。真的，那酸棗，酸格溜溜的甜；那杜梨，甜格浸浸的澀；那苦菜，苦格楚楚的甜；那大馬茹，甜，嫩，水靈又爽口……還有那旱黧瓜，你吃過么?它最大只有小拳頭般大小，卻積日月精華、大地甘露于一身，要么脆格錚錚甜，要么酥格乎乎甜，要么又沙格露露甜。脆、酥、沙是風味，核心則是一個香甜，香甜可口，余味回長。

曾在漢江中上游一帶長久生活過，那里的瓜比北方旱原瓜可就大大遜色了，水不幾幾，泔不幾幾。當?shù)亓鱾鞯摹皫状蟆睉蛘Z里，就有“蚊子比蒼蠅大，新女婿比丈人大，黧瓜比西瓜大”之說。我不知道那是外地人在當?shù)仄饭虾蟪爸S貶損的呢，還是當?shù)厝诉h游北方旱原嘗瓜歸來后自嘆弗如的結(jié)論!但把那幾樣?xùn)|西比附在一起，足見那瓜實在不強。是啊，它怎敢和古老民歌中吟嘆的“背洼上的核桃陽畔上棗，山峁峁的黧瓜為啥這樣好”的干旱高原上生長的甜黧瓜比呢?

干旱陜北高原生長的各種旱物兒，皆獨具風韻，與眾不同。我常想，旱，是苦難，是磨礪，經(jīng)過苦難煎熬，折磨，重壓，物兒也許才不尋常。我也常想，高原人就是忍辱負重、無私奉獻的早物兒!那四面游俠，八方來客都懷著渴望懷著敬慕到高原來，傾注高原上古樸的先民遺風和這些膚色粗糙黧黑的漢子一片同情、熱情、贊美，絕對不是沒有道理的。 高原是這樣貧瘠、悲苦、艱澀，她才哺育出那樣堅毅、強悍、忠厚的黃土高原人。我多少回被吸引，貪婪地望著高原黎明醬紅色的晨暉中揚鞭扶犁的農(nóng)人，我才突然發(fā)現(xiàn)我今天驚訝的美、詩思和沉郁。

古剎花魂

在我的書窗前，擺著兩盆小花。它真是名副其實的小花，上天只造化它幾片細三棱角般修長的葉子，那花兒就更小了，是比米蘭花還要嬌小的單瓣小黃花兒。冬去春來，每每工作之余，我總不由得要擺弄一下它，灑點浸過蛋殼的水或喝剩的茶葉，耐心摘去葉叢變萎了的葉片。外出遠門，也總要叮囑妻子：看好我的小花噢。日子久了，來訪的朋友們常常取笑，哈，這號花，還貴樣的。滿城有誰養(yǎng)這寶貝花的。或者揶揄：別可憐了，送你盆君子蘭、文竹怎的……

是的，平心而論，它不俏艷，也不濃烈，更不嬌貴，它實在只是株普通的多年生無名的草本小花。但我愛它。愛之深才望之重!愛，本來源于通心的那一點靈犀呵……

那是許多年前，在大巴山遠山腳下一片圍筑起來的古陵園。史載，這里是輔佐蜀國的大軍事家諸葛侯之真墓。大山幽谷，古柏森森，老松蒼蒼，掩映著紅檐碧瓦。大巴山多云雨煙霧，在那天低云沉、色調(diào)晦暗的背景下，古陵園建筑群，到處是濕漉漉的苔蘚，氳氤一種憂郁所帶來的孤寂蕭索的情調(diào)。

這正合我的孤獨心緒?！矣謱ぴL它來了……

野山荒谷，古陵園時關(guān)時開，幾乎沒多少游人。只是我完全沒有料到，這里竟一下倬變了。幾年前曾多次人園，記得一片衰象敗景：廟宇緊閉。墳冢坍塌，瓦礫亂扔，長滿了荒草，滿園剝落的粉墻面，不留一處空白地涂滿“到此一游”墨跡……如今宮殿廟宇，亭臺書閣，雖未復(fù)增修葺，蕭墻院落四壁，依然是濕漉漉發(fā)綠的青苔，但污跡已除去一空。整個陵墓祠園，茂林修竹，綠籬曲徑，橫額匾幅，壁畫潔凈，給人一種蕭然幽靜的舒適感。格局不同的花圃、花壇，就在你面前扇形般地沿古墻大院展開，一直連成花?；ɡ龋耗档ぁ⒚倒?、月季、蘭花、美人蕉、大麗花、波斯菊、仙鶴草、玉簪、雞冠、六月雪，旁邊新置的淺水池子，新綠叢中冒出荷花，水仙，各樣奇花異葩豐姿娉婷，飄蕩出一股股濃郁郁的馥香。我立刻被花海包圍了……大概是我嘆為觀止，癡呆呆地流連太久的緣故吧，一個和藹而親切的聲音渾然在身后響起：“愛花么?”

我才發(fā)現(xiàn)，背后不知什么時候早已站著一位銀須飄然的老者。他面龐消瘦，額部皺紋很深，不拘束地緊著寬大衣服(我奇怪他為什么要穿這樣一件道袍一樣的寬大裝束)，慈祥地微笑著，向我問候。我立刻意識到，他就是這里的主人，或如大家背后稱道的那位晉守祠廟的“長老”。

老人聲調(diào)朗朗：你愛牡丹?當然喲，我國是牡丹的祖籍，全世界的牡丹都是從我國引種的，世嘆“國色天香”、“花中之王”!唐代李正封就詠它“國色朝酣酒，天香夜染衣”。你看這牡丹雍容端麗，姿色絕倫，艷而不媚，香而不俗。每當暮春群芳落英，它卻婪尾舒開笑顏，留住春色，怎不令人喜愛呢!神態(tài)沉穩(wěn)，悠然，超脫，達觀，不是炫耀，更無傲岸。我立刻感到興趣。

長老舉止高雅而感情豐富。他引我漫步靠近那片波斯菊花圃：“秋天就該它啦。知道么，古人品菊的標準只是三個字：色、香、態(tài)。菊花花香宜人，色美姿勝，三者皆備。而人們最感喟的是它在殘秋百花肅殺之時的那種清風，那種高節(jié)，——‘秋容圃外淡，春意眼前旋’。寒霜抽打，菊花獨傲霜枝，開得熾熾盛盛，能不令人傾倒?!”

依然是沉穩(wěn)，悠然，超脫而達觀。

我不知不覺被征服了。我崇尚那種簡約，獨到，高屋建瓴的見地。在五彩繽紛的花海面前，我感到一種大自然所恩賜的飄逸的美，曠達的美，嫻靜的美，含蓄的美，神秘的美，也懇切地想知道更多的東西。

“那么，五色花呢?”我指著梅朵形花壇中的五色花。

“博納巨熔，五色相煊，不拘—格!不是你見不得我，也不是我容不得你……”

“曇花呢?”

“哪怕只有一剎那的生命，也要把它全部奉獻人間?！?/p>

“水仙呢?”

“瑩浸玉潔，秀含蘭馨，清明如閬風之翦雪，皎凈如池瑤之宿月。這該是它的天然風韻呵……”

長老無可置疑是位養(yǎng)花高手，植物學(xué)內(nèi)行!從哪一方面來說，他都是應(yīng)該到大都市花卉栽培中心或園林藝術(shù)研究部門從事他的事業(yè)，施展他的才智的。

我突然看到曲徑邊那用小柵欄環(huán)圍起來的一片花壇。那也能算花?花苞那樣瘦小，葉片那樣纖瘦，既聞不著多少香味，也無什么色、姿可言，有誰會來賞識它呢?長老任是花卉高手，怕也不能自圓其說了吧。那么，他是偏愛么?恩賜么?扶掖么?我感到一絲困惑，默默地用眼神斜著詢問長老。

長老沒有言語，沉思良久，最后輕輕舒口氣：“是的，它太小了，不負盛名，難入經(jīng)典。但它，物小志不凡，開得執(zhí)摯，開得芬芳，開得自由自在。明知自己的渺小，卻不自卑自己的渺小，只是默默地開著，默默地用自己全部的精靈和甘露點綴著大山，點綴著河谷，點綴著天涯海角。沒有索取，只求給予，這是一種什么品格呵!”說著，他沉吟地望著遠處：“‘白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開’……雖像米粒那么小，人們看不上眼，可它自管跟牡丹那樣開得起勁?！?/p>

“苔花如米小，也學(xué)牡丹開。白日不到處，青春恰自來!”我復(fù)沓吟哦著，深深地被感動了。在這位睿智老人面前，我感到自己的虛飄和淺薄無知。人之相交，貴在知心。我們終于相知了?！啊晌沂强姑涝瘧?zhàn)爭中的戰(zhàn)俘，接觸我，要擔風險的……是第四次戰(zhàn)役后，打過三八線，但再沒有退出來。后來，從板門店交換過來的……”我們長久地沉默，誰也再沒有說話。

“戰(zhàn)俘”，雖然我是第一次接觸，但我早已熟諳他們的命運。大串聯(lián)時，我曾在長江邊的一個大城市目睹過批判“戰(zhàn)俘”的事。那是一位曾到過朝鮮戰(zhàn)場的作家，嘔十載心血剛寫完的一部反映這場戰(zhàn)爭中我方被俘人員生活的小說手稿，厚厚的一尺多厚的手稿，被一頁頁撕碎，揉成紙蛋，打在那位彎腰屈背的作家的頭上、臉上，黑壓壓的一片人揮舞拳頭狂怒呼吼：“不許為怕死鬼樹碑立傳!”“誰敢替怕死鬼翻案就砸爛誰的狗頭!”……那么，真正的戰(zhàn)俘他呢?被指控為背叛祖國的他呢?如果說那時我僅僅出于一種朦朦朧朧的熱愛文學(xué)、熱愛作家的感情，那么多年來的親身遭遇，我看透了。我，一個六十年代中葉農(nóng)村那場社教運動狂浪中新滋生的“破產(chǎn)地主”的兒子，看透了，苦悶透了，對什么都索然無味了。像我這樣帶著緊箍咒的青年人，掙斷脊梁骨也不會有所謂希望的。除了孤獨，除了混世，還有什么可以追求的!那一次，沒明沒夜地苦干，累昏在地，竟被說成是體現(xiàn)了“可以教育好的子女”這一光輝思想的無比正確。人世間，再有比這種人格的扭曲更叫人難以忍受的么?我的生活的孤舟，早已被拋棄在一個荒涼的、冷落的、寂寞可怕的、死氣沉沉的碼頭上……

“我是徹底地失望了。但我更同情你……”

“你錯了，年輕人!”聽完我的傾訴，長老重重地責備我道： “我沒有像你這樣想過，真的，從沒有。二十多年來，我。一個朝鮮戰(zhàn)場上被打斷腿的光棍漢，先是在深山挖了十幾年小煤窯，接著，被揪出來關(guān)進板房。是當年戰(zhàn)場上一位老戰(zhàn)友‘軍代表’偶然發(fā)現(xiàn)了我，才把我弄到這里來了。這幾年，我在古墓陵園栽植了花木，筑了花圃花壇，我不管墻外之事，我只把這片從漢代起就具規(guī)模的古跡收拾得干干凈凈的，讓人們游覽，這是一筆不該丟棄的寶貴遺產(chǎn)啊!”

沉穩(wěn)，悠然，超脫，達觀?！鞍?，長老……”在這位明達哲理的老人面前，我不僅感到自己的虛飄，淺薄，也感到自己的軟弱和渺小……

后來，在他那低矮的小小居舍，我知道了他正在編撰一本有關(guān)園林花卉方面的書。他告訴我，他想從人的欣賞心理角度和色彩的角度來撰寫它。小小居舍，居然藏了不少破破爛爛的厚書：《植物生態(tài)學(xué)》、《植物群落學(xué)》、《顏色的學(xué)問》，還有外國著作《自然史》、《擁抱自然》……

“這樣想法有許久了。書是求那位老戰(zhàn)友給搞來的?！遍L老摯情地述說著，推開柴門，指著院落養(yǎng)植的一盆盆小花：“我也想專門研究一下這些無名小花。哦，人們賞識那些名貴花卉是并不令人費解的，但若由此而鄙視小花，那就是人類的偏見了。其實大千世界足以使人流連，還在于它的豐富多彩，有的花以艷麗奪魁，有的花以芳香蟬冠，有的花以姿美取勝，有的花以奇珍獲譽，有的花以葉果悅目。而小花，則可貴在它的那種抗爭精神和不屈的品格。人啊，應(yīng)該像小花那樣，在精神境界的寬闊天地，永遠不倦地索取那些真正屬于自己的東西。”

說到這里，長老把深邃的目光投向遠山：“不要讓世俗之風把自己同化了吧。不管時代的潮流和社會風尚怎樣，人總可以憑著自己的品質(zhì)，超脫時代和社會，走自己正確的道路。”精誠所至!長老的話，使我在迷惘的年代第一次懂得了什么叫人的良知、人的崇高使命和在良知的照耀下看清世界的人的品格。

“那么，長老，請把這盆小花送我吧!”我走向小花，輕輕吻著，吸著花香，“相信我，我會像你一樣，誠心愛它，照看好它的?！?/p>

長老默默地端起花盆，送給了我……呵，從此，不論南來北往，春飛秋去，我養(yǎng)起了這小小的無名小花。它是我漫長人生路上獨倚的花魂呵!