家里的長(zhǎng)輩總愛講古，說(shuō)他們當(dāng)年如何如何，以此來(lái)論證他們走過(guò)的橋比我們走過(guò)的路還多。如今二十多歲的我雖躋身大人的行列，但面對(duì)唯一能教育的表妹，我無(wú)論如何也不能直起腰板在她面前擺“想當(dāng)年”的譜。因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有可炫耀的資本。

表妹今年九歲，和所有生長(zhǎng)在小康家庭的獨(dú)生子女一樣，她吃著漢堡包，喝著可樂(lè)，穿著新款的正版童裝，坐著四個(gè)轱轆的汽車，住著帶兩個(gè)衛(wèi)生間的房子，花著伸手就可得到的零用錢，用著“韓國(guó)制造”的文具，讀著《哈里·波特》，想著去香港迪斯尼樂(lè)園，過(guò)著比蜜還甜的日子。

我至今深信九歲是我人生的轉(zhuǎn)折。那年我隨爺爺奶奶從州縣來(lái)到省城。我們住在一間租來(lái)的屋子里，屋子終年見不到陽(yáng)光。我沒(méi)有零花錢，只有爸爸媽媽來(lái)看我時(shí)才能吃到極有限的零食。沒(méi)有手表，我每天步行上學(xué)都會(huì)遲到。我穿的是奶奶踩著縫紉機(jī)做出的衣褲，當(dāng)時(shí)迫切想要一雙女同學(xué)都穿的白色提花球鞋，可爺爺就是不給買?，F(xiàn)在想起來(lái)可能是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張。我每天還要幫著爺爺奶奶哄幾個(gè)月大的表弟，并負(fù)責(zé)洗碗和把垃圾倒進(jìn)很遠(yuǎn)的垃圾河。

九歲的表妹上小學(xué)四年級(jí)，她學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，深得老師喜愛。還是班干部中的骨干，胳膊上掛著帶紅杠的白塑料牌。學(xué)校的宣傳欄里貼著她的照片，照片下寫著“三好學(xué)生”的字樣。這張照片每學(xué)期更換。

九歲時(shí)的我正在上第二個(gè)四年級(jí)。無(wú)盡的苦難隨著留級(jí)拉開序幕。像我這種插班留級(jí)生就像小數(shù)點(diǎn)后面被省略的數(shù)字，永遠(yuǎn)縮在被人遺忘的角落。盡管學(xué)習(xí)成績(jī)差，但我打掃衛(wèi)生很積極。認(rèn)真打掃的背后是我的小心機(jī)——妄圖通過(guò)它獲得一面小紅旗?？尚l(wèi)生組長(zhǎng)總給班主任打小報(bào)告說(shuō)我偷懶。班主任總是那么信任好學(xué)生，于是我總被無(wú)限期地罰值日。直到我小學(xué)畢業(yè)，我的紅旗欄依然空白一片。

九歲的表妹不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好，還有很高的人氣。表妹身邊固定有幾個(gè)和她差不多的女孩子，她們一同快樂(lè)地分享著好學(xué)生的待遇和秘密，一同鄙視和排斥那些落在她們后面的同學(xué)。每天都有同學(xué)給她打電話。據(jù)說(shuō)大部分是她的粉絲。表妹讀過(guò)很多故事，自詡童話大王的她也編了不少小故事，那些粉絲都想成為表妹原創(chuàng)童話的第一讀者。表妹每次放下電話總是世故地撇撇小嘴，不屑地稱她的粉絲為“馬屁精”。盡管我們都知道她心里是美滋滋的。

九歲時(shí)的我不被老師們待見，也不受同學(xué)們歡迎，連學(xué)習(xí)比我差的同學(xué)都紛紛和我劃清界限。我獨(dú)來(lái)獨(dú)往的風(fēng)格也許就是從那個(gè)時(shí)候形成的。我的出現(xiàn)取代了班里受氣包的位置，成為大家最愛欺負(fù)的對(duì)象。前任受氣包也跟著落井下石。十四年后，我一眼認(rèn)出在商場(chǎng)當(dāng)導(dǎo)購(gòu)的前任受氣包，我在她面前晃了半個(gè)鐘頭，也沒(méi)能讓她想起我這個(gè)把她從水深火熱中解救出來(lái)的小學(xué)同學(xué)。

九歲的表妹外號(hào)是“字典”。她認(rèn)識(shí)的字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)界定文盲的1500個(gè)。同學(xué)們遇見不會(huì)的字就來(lái)問(wèn)她。這讓她非常自豪。我們?cè)诩乙步?jīng)常順便給她創(chuàng)造閃耀的機(jī)會(huì)。這個(gè)字念什么啊?某個(gè)字怎么寫啊?那個(gè)字能組什么詞啊?小丫頭總是樂(lè)此不疲地給我們解答，然后獲得相應(yīng)的夸獎(jiǎng)和贊嘆。

九歲時(shí)的我也曾短暫地閃耀過(guò)，只不過(guò)光芒微弱得像黑暗中燃燒的火柴。四年級(jí)下學(xué)期，我參加了一個(gè)只面向差生的“啟智杯”綜合競(jìng)賽，作為差生里的種子選手我不負(fù)眾望取得第一名。我多么渴望老師們能贊賞我一句，哪怕一個(gè)肯定的眼神也行。可能班主任發(fā)現(xiàn)我有可塑性便開始關(guān)注我，可是不爭(zhēng)氣的我由于在一道應(yīng)用題的回答里寫錯(cuò)了“滿”字被他當(dāng)即狠狠地踹回自卑的差生行列?？梢姲肫孔踊问幘褪遣环€(wěn)當(dāng)。

九歲的表妹作文本里滿是紅色的波浪線。其中有一篇九十五分的作文是《我的夢(mèng)想》，大概這類作文是所有語(yǔ)文老師的保留題目。表妹的夢(mèng)想是當(dāng)鋼琴家和作家。作文后面是她語(yǔ)文老師寫的整一頁(yè)鼓勵(lì)的話，紅彤彤的字看著就勵(lì)志。然而表妹語(yǔ)出驚人地說(shuō)自己最大的夢(mèng)想就是能和我一樣整天呆在家什么也不干。她老成地嘆息說(shuō)活著太累。我這個(gè)待業(yè)青年給未成年兒童帶來(lái)的示范效應(yīng)實(shí)在糟糕，于是趕緊強(qiáng)調(diào)本人大學(xué)畢業(yè)目前等待就業(yè)機(jī)會(huì)的事實(shí)。表妹很嚴(yán)肅地問(wèn)我，她大學(xué)畢業(yè)還要多少年?我說(shuō)，如果順利，大學(xué)畢業(yè)還要十二年，研究生畢業(yè)還要再加個(gè)兩三年。表妹被漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯嚇得不敢言語(yǔ)，眼神迷茫又絕望。連我自己都暗暗驚訝自己是如何熬過(guò)來(lái)的。

九歲時(shí)的我最怕寫作文，像擠不出來(lái)奶的公牛。唯一超過(guò)一頁(yè)半的作文是從《小學(xué)生優(yōu)秀作文》上剽竊的《我的夢(mèng)想》，那個(gè)小作者的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)為“四化”添磚加瓦的科學(xué)家。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想就是能有滿滿一欄的小紅旗或者當(dāng)個(gè)小組長(zhǎng)。大概語(yǔ)文老師也認(rèn)為我的夢(mèng)想過(guò)于假大空，她只是很草率地批了個(gè)年月日，連“閱”字也被省略。

九歲的表妹把時(shí)間都用來(lái)保持好學(xué)生的領(lǐng)軍位置。每天要練習(xí)數(shù)小時(shí)鋼琴，天賦加刻苦讓她在小小年紀(jì)就達(dá)到業(yè)余六級(jí)水平。她周末還得穿梭在英語(yǔ)班，圍棋班，樂(lè)理班，鋼琴課……僅有的休閑也是捧著一本故事書讀。玩耍對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)很陌生的詞匯。

九歲時(shí)的我學(xué)習(xí)成績(jī)像被繩子拴著的豆腐沒(méi)法提，繪畫天賦也因客觀原因而荒廢。但我有大把時(shí)間從兒童公園后門的缺口溜進(jìn)去看別的小孩玩蹦床，提著布口袋和奶奶去蔬菜批發(fā)市場(chǎng)買菜，陪著爺爺去小公園看老頭下象棋打麻將，盯著電視機(jī)等待《新白娘子傳奇》，抱著表弟出去曬太陽(yáng)，看一晚上連環(huán)畫……

終于有一次，從沒(méi)嘗過(guò)失敗是什么滋味的表妹數(shù)學(xué)考了85分。數(shù)學(xué)老師毫不留情面地在卷首赫然標(biāo)注上“倒數(shù)第四”并讓表妹請(qǐng)家長(zhǎng)。自尊心受到嚴(yán)重傷害的她哭了一下午。面對(duì)初次的失敗，她束手無(wú)策。而后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她把自己釘在倒數(shù)的恥辱柱上，對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生極大的恐懼。

幾歲時(shí)的我對(duì)不及格和請(qǐng)家長(zhǎng)早已習(xí)以為常，面對(duì)通篇的紅叉能做到視而不見。每天從進(jìn)教室那一刻起就在從容地等待著更猛烈的大紅叉和老師的懲罰。

為了讓患公主病的表妹早日走出陰影，我這個(gè)表姐不惜自毀形象，把我想當(dāng)年失敗的經(jīng)歷夸張數(shù)倍講給她聽。口氣完全模仿那些曾經(jīng)用這種方式教育過(guò)我的“過(guò)來(lái)人”。深入淺出，旨在讓聽眾明白人沒(méi)有缺點(diǎn)就沒(méi)優(yōu)點(diǎn)，不經(jīng)歷失敗就不會(huì)迎來(lái)成功。聰明的表妹明白了我故事中隱藏的道理。表妹問(wèn)我是不是沒(méi)人玩?我點(diǎn)點(diǎn)頭，十四年來(lái)我第一次正視那些形單影只的日子。表妹說(shuō)，她們班某某雖然學(xué)習(xí)好但也沒(méi)人玩。我大為不解地問(wèn)為什么。她撇撇嘴說(shuō)，他爸是修鞋的，他媽是擦鞋的。重新聽到表妹用勢(shì)利鬼的口氣說(shuō)話，我的心才算放回胸腔——她的自信心重建工作已經(jīng)完成。

突然覺(jué)得應(yīng)該好好感謝上帝，感謝他老人家沒(méi)把我捏成好學(xué)生的模樣，我用別人當(dāng)好學(xué)生的時(shí)間修煉出一顆堅(jiān)韌無(wú)比的心。感謝他老人家讓我的生活里時(shí)常有風(fēng)雨，因此我才會(huì)格外珍惜生命中的晴朗。