李老頭攜著他的瘋老婆和叫李軍的兒子，隨單位遷到了遼陽(yáng)小城。他在國(guó)營(yíng)企業(yè)工作，住在企業(yè)新建的平房，工資按月發(fā)放，吃住是不成問(wèn)題的。這里鄰里之間人情淳厚，且又十分安寧平靜，他便滿足了。瘋老婆的病時(shí)好時(shí)壞，好時(shí)跟正常人一樣。一旦犯起病來(lái)又吵又鬧，他就把她鎖在家里，免得鄰里跟著不安。李老頭勤快，找了好幾處閑地開(kāi)荒種上了苞米、土豆和青菜。那時(shí)的小城人少，荒地到處都是。工作之余他就忙在這里，靠著幾塊高低不平、錯(cuò)落參差的荒地生長(zhǎng)的作物補(bǔ)貼家里糧食的不足，有時(shí)還挑上一些，偷偷跑到自由市場(chǎng)賺它幾文錢來(lái)。

附近人家看到李老頭忽然冒出來(lái)的幾塊地，雖也詫異，卻不曾有人干涉；精明一些的從中悟出些什么，也不聲不響地跑出去圈上一塊地出來(lái)。沒(méi)過(guò)幾年，幾乎家家都有了一塊屬于他們自己的私有財(cái)產(chǎn)，連房前屋后也挖個(gè)坑，扔上一些種子，收獲著他們的欣喜。

家有瘋女人，兒子又讀書(shū)，李老頭被單位列為救濟(jì)對(duì)象，發(fā)了兩套勞保棉衣，每個(gè)季度比別人多拿二十多塊救濟(jì)金。那時(shí)經(jīng)濟(jì)落后，刀魚(yú)才三角錢一斤，多開(kāi)二十塊錢不少了。

李老頭個(gè)子瘦小，黃黑粗糙的面皮上，一雙不大的小眼睛在彎彎下垂的雙眉下格外有神，一望而知，其規(guī)矩本份精明。李老頭每月工資加起來(lái)也就五十多塊，可他人精，過(guò)日子扳著手指頭計(jì)算，暗中積攢起錢來(lái)。瘋老婆身上他舍不得投資，由著她。他有打算，他要攢錢供兒子讀書(shū)，只要兒子爭(zhēng)氣就行。一個(gè)普通工人，能有青菜豆腐填飽肚皮就行。他賣地里的菜，也觀察小販們賣菜，覺(jué)得賣菜比上班收入多，還不受時(shí)間的限制，他就托人從醫(yī)院開(kāi)出病休證明送到單位，偷偷摸摸做起了賣菜生意。市場(chǎng)剛剛開(kāi)放，賣菜的人不多，他的收入別人是不敢想象的。

李老頭就這樣默默地在世上存在著，那條不算長(zhǎng)的腿每天踩著“倒騎驢”從批發(fā)市場(chǎng)到自由市場(chǎng)，走路時(shí)只看眼前一片地方，決不打擾他人。他的相貌神態(tài)，讓人聯(lián)想起蒙眼拉磨的驢來(lái)。

兒子李軍還算爭(zhēng)氣，高中畢業(yè)以全?？偡值诙某煽?jī)考入北京的一所大學(xué)。當(dāng)然，承繼了父親的高智商是他考取的一個(gè)重要原因。

李老頭對(duì)兒子說(shuō)：“念了大學(xué)少了我一塊心病，你媽有我照顧，你就不必掛心。你知道我這大半生為了誰(shuí)?”兒子點(diǎn)頭。“既然知道，你就要發(fā)奮讀書(shū)。沒(méi)事別往家里跑，那樣沒(méi)出息?！崩钴娒靼琢耍瑤е赣H的囑托踏上了赴京的列車。

寒假?zèng)]到，李老頭就給兒子寄了錢，還郵了封信，告訴他假期不要回來(lái)，春節(jié)也不要回來(lái)，挺遠(yuǎn)的，來(lái)回破費(fèi)劃不來(lái)。信末寫(xiě)上家里一切都好，不要掛念。

李軍果然沒(méi)有回家。

李老頭依然上菜賣菜，依然把錢積攢起來(lái)。年三十還賣了大半天的菜，見(jiàn)人稀了才收攤回家。他貼對(duì)子，忙晚飯，飯前也出去點(diǎn)燃一掛鞭炮，回屋燙上一壺酒，倒了三杯，一杯給瘋老婆，一杯給兒子。兒子這杯臨了也進(jìn)了他的肚子。瘋老婆不管那些，給她倒她就喝，還笑，說(shuō)些讓人理不出頭緒的話來(lái)。

飯碗一推，他就鉆進(jìn)被窩。別人家半夜吃餃子時(shí)，他正做夢(mèng)呢。打老婆有病那年起，他家就再?zèng)]吃過(guò)年夜餃子。

喝了酒的瘋老婆倒是興奮，鉆進(jìn)他的被窩就扯他的褲衩。他不讓，轉(zhuǎn)過(guò)身去睡。老婆就把手伸進(jìn)他的褲衩里摸。他也懶得做這事，沒(méi)心情，推又推不開(kāi)，就只好由著她摸好了。

大年初二，他又出現(xiàn)在菜市場(chǎng)。

每個(gè)月，他都到郵局給兒子寄上一些錢，附信寫(xiě)上：“家里正常，不必掛念?！?/p>

離家四年了，怪想的。李軍提著旅行包，傍晚時(shí)出現(xiàn)在家門口。外屋沒(méi)開(kāi)燈，很暗，地上堆了不少的青菜，母親正蹲在地上挑韭菜。聽(tīng)見(jiàn)門響，母親抬頭見(jiàn)是兒子，連忙站起身，“小軍回來(lái)了，我的小軍回來(lái)了，可把媽想死了?！币贿呎f(shuō)，一邊用臟手抹起了眼淚。李軍一邊點(diǎn)頭，一邊掏出手絹替母親擦淚?？吹贸?，母親這段時(shí)間精神挺好。

他隨母親進(jìn)了屋，把旅行包放在床邊，打包里往外掏給父母的禮物。屋外傳來(lái)動(dòng)靜。他朝外望去，見(jiàn)父親提著錢匣子進(jìn)來(lái)。外屋是黑的，傳出飲水聲。李軍從里屋出來(lái)，“爸!”“小軍，你怎么回來(lái)了?”“怪想的，回來(lái)看看?！?/p>

“凈扯蛋，有啥想頭，讓你安心讀書(shū)就是不聽(tīng)，到底跑回來(lái)了?！崩罾项^慍怒起來(lái)。

“別站著，把飯給我悶上。”說(shuō)完，李老頭走出屋去。

李軍把米洗好，放上水，接通了電源。電飯鍋就是省事。

時(shí)間不長(zhǎng)，李老頭從外面回來(lái)，買了些熟食，熱的。還提回幾瓶啤酒。

“爸，我已經(jīng)畢業(yè)了，留在了北京。我想跟你商量一下，想把你和媽接過(guò)去，將來(lái)你們老了也好有個(gè)照應(yīng)?！本谱郎希钴妼?duì)父親說(shuō)。

“不用你管，我哪也不去，過(guò)得好好的上什么北京?那地方消費(fèi)那么高，你一個(gè)人的工資能撐得起?我可不想成為你的包袱!”

“誰(shuí)又沒(méi)說(shuō)你是包袱!”兒子小聲嘟噥。

“行了，你在北京過(guò)好日子就行了，我和你媽在這住慣了，不想挪窩，等老了再說(shuō)?！?/p>

“爸，我處了個(gè)對(duì)象，中學(xué)教師，也是北京人?！?/p>

“好啊，處好了就結(jié)婚，缺錢就吱聲?！?/p>

“我們準(zhǔn)備‘十一’結(jié)婚，到時(shí)候我來(lái)接你們。”

“我不去，大老遠(yuǎn)的跑去給你添光啊?”

“你不去咋行，讓我怎么跟人家說(shuō)嘛。”

“咋不行，結(jié)完婚把照片寄回來(lái)不就行了。又沒(méi)說(shuō)總也不見(jiàn)面，以后認(rèn)識(shí)不就行了?！?/p>

“你要不去，我就總也不回來(lái)看你了?！?/p>

“我記住你這話就是?！?/p>

酒沒(méi)少喝。話沒(méi)多嘮。四年了，時(shí)間不算短。

兒子把禮物給父親看?；ɑňG綠的一大堆。

李老頭打開(kāi)老洋箱，掏了半天摸出一個(gè)手絹包。打開(kāi)包，里面是一沓百元新票。他點(diǎn)了點(diǎn)，把錢遞到兒子手里，“這是五萬(wàn)塊，一萬(wàn)給媳婦，余下的你留著結(jié)婚用，頭‘十一’我再寄些給你。結(jié)婚費(fèi)錢，別屈著。錢可揣好，別丟了?！?/p>

兒子接過(guò)錢，淚在眼圈轉(zhuǎn)。

“你幸福就等于我幸福了。你記住，我這一輩子就為了你!”

那一夜，爺倆都沒(méi)睡實(shí)。

離家那天，李老頭送到車站。李軍含淚而去。

李老頭雖是瘦小的一個(gè)老頭，但身體硬朗，每天仍然上菜賣菜地忙碌著，遇到熟人便主動(dòng)向人家打招呼：“我兒子在北京工作，國(guó)慶節(jié)就要結(jié)婚了?！碑?dāng)有人恭維地說(shuō)：“你兒子娶個(gè)北京姑娘啊!”他就很高興，少收人家的零頭錢。

一個(gè)多月沒(méi)收到匯款了，李軍感到很納悶。他并不是缺錢花，而是平時(shí)父親給他寄錢總是很準(zhǔn)時(shí)的，相差不過(guò)三五天，可這回……

他決定回去看看，也順便接他們來(lái)北京參加他的婚禮。女朋友也告了假，要同他一起回家認(rèn)認(rèn)未來(lái)的公婆。

倆人下了火車，坐出租到了老家。院門鎖著。他見(jiàn)父親賣菜用的“倒騎驢”停在院里，屋門緊閉。他敲了敲院門，沒(méi)人應(yīng)聲，又用力敲了敲。鄰居大媽出來(lái)了，“小軍，你可回來(lái)了!你爸他……他……”

他什么都明白了。父親腦出血死在半夜里。母親一股急火舊病復(fù)發(fā)被鄰居送進(jìn)了精神病醫(yī)院。父親單位出人幫助料理了后事。沒(méi)人知道他在北京的什么單位工作，也沒(méi)法捎信給他。

他很冷靜地走到外面，截輛出租去火葬場(chǎng)把父親的骨灰領(lǐng)了回來(lái)。又去醫(yī)院看望了生病的母親。臨走，他把一千元錢塞進(jìn)院長(zhǎng)手里，希望她能多多關(guān)照一下，等母親的病情穩(wěn)定了之后打電話給他。

父親去了。母親病了。他沒(méi)有人們想象的那樣悲傷，連他自己都不知道這是冷酷呢還是過(guò)于理智?總之，應(yīng)有的悲傷他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。

他們決定推遲婚期，至少要等到父親過(guò)了百天之后……