迷你到底

是個(gè)初雪的早晨，樓上的鄰居進(jìn)進(jìn)出出，忙得不亦樂乎。不用問，單從他臉上的緊張和得意就知道，十有八九是做父親了。果然，不等你道喜祝賀，他就樂呵呵地說，老婆昨晚生了，是龍鳳胎。說著，語(yǔ)氣愈加滿足，神態(tài)愈加驕傲，嘿嘿，幾個(gè)月前我就知道，B超照過兩次，都說是倆丫頭，可沒想到是龍鳳胎!呵呵，這年頭的龍鳳胎啊!接下來的日子里，滿月酒，百歲席，樓道里人來客往，紅紅火火，充滿了中國(guó)人特有的熱鬧和喜慶。

看著看著正月就臨近了，越來越濃的年味里，不經(jīng)意間就到了貼春聯(lián)迎三十的時(shí)辰?？删驮谶@天的上午，二樓的大爺說不行就不行了，連救護(hù)車都沒來得及叫，一口氣沒上來，人就過去了。大爺快九十了，平時(shí)總喜歡拄著拐杖在通往幼兒園的便道上散步，要么就坐著馬扎在花園里曬曬太陽(yáng)。大爺是個(gè)慈祥的人，臉上見人總有笑，孫子輩們都喜歡，好多年了，他家樓道上下的樓梯都是他掃。大爺是個(gè)豁達(dá)的人，年輕時(shí)進(jìn)過學(xué)堂拿過槍，鬧過學(xué)潮坐過牢，走南闖北幾十年，過了不少難忘的歲月。可就這么說走就走了。據(jù)他兒子講，老爺子走時(shí)有預(yù)兆的，他自己好像早知道，提前幾個(gè)月把該辦的事兒都辦了，連身上穿的那件狼皮馬甲該送誰(shuí)都想得清清楚楚，而且從不燒香的老爺子臨走之前每天晚上都點(diǎn)香，說他想念自己的老伴兒了，還想念記不清模樣的爹娘了，總之，他說在陽(yáng)世上已經(jīng)做了該做的事，活了該活的人，好也罷壞也罷，該是撒手的時(shí)候了，想要早點(diǎn)兒升天了。

人們都說他有福，活這么大年紀(jì)，走的時(shí)候清清楚楚明明白白，啥罪都沒受。

出殯那天，正是過年期間，喜喪辦得格外隆重，光是花圈就收了二百多。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，小區(qū)里上了歲數(shù)的人，不論男女，只要提起這位大爺，都認(rèn)為他很風(fēng)光。有人還感嘆不已地說，他活的幸福，死的美好。

這就是生死嗎?

是的，對(duì)我們這些活著的人來說，生死之謎有時(shí)就像晝夜交替那么現(xiàn)實(shí)和簡(jiǎn)單，像春花秋月一樣親切和自然。

可它是謎，是永無破解的生命之謎，是永恒無限的自然之謎。

那樣地神秘，那樣地誘惑，又是那樣地震撼和無情……

就這樣，時(shí)光看著看著就又走過了一個(gè)輪回。河開了，雁來了，雪花飄著飄著就親柔起來，無論落在哪里，都軟乎乎水盈盈的。河流的色澤漸漸深沉，凝結(jié)的寒氣不再陰郁，風(fēng)微草顫，凍土開融，大地的胸脯經(jīng)過漫長(zhǎng)的冬眠，一次更比一次有力，一次更比一次深情地起伏開來。種子蘇醒了。根脈興奮了。就連天上的云，都有了激情的魅力和光澤。要不了多久，無窮無盡的新苗和幼芽，都將在命運(yùn)的推動(dòng)下，吸食母體的養(yǎng)料，開始瘋長(zhǎng)的歷程。而一個(gè)個(gè)新生的嬰兒，將在溫暖的陽(yáng)光里，睜開星星般明亮的眼睛，一切都是那樣的柔美那樣的具有魅力，充滿了迷人的期待和夢(mèng)想。

而就在這播種的季節(jié)里，你看見仍然穿著棉衣的老人們，出現(xiàn)在春光明媚的晴空下，他們的背駝了，腿彎了，牙掉了，臉上布滿了又深又密的毛溝，眉宇間堆著歲月的金繭和榮耀的疤痕。他們真老啊!比沒了水分的漿果還要皺巴，似乎隨時(shí)都有可能撒手人寰。然而，他們正享受著春天，活在屬于自己的最后的安詳里。在這屬于美好的溫暖陽(yáng)光下，他們的眼睛閃動(dòng)著人性的光彩和生命的感動(dòng)，慈愛極了，美妙極了。

突然明白，快樂和幸福其實(shí)就存在于我們生命的里面，從誕生一直到衰老，無論春光燦爛、美滿輝煌，還是苦難肆虐、災(zāi)害降臨，它都鮮活在你生命里面，生動(dòng)地伴陪著你、熱愛著你，如高翔的云雀，永遠(yuǎn)忠實(shí)你生命的天空，直到生命的結(jié)束。

而我們每個(gè)人要做的，不過是樂在其中。

我是靈魂——讀主人《招魂曲》之隨想

很多時(shí)候，我們?cè)诟泄倏鞓返牟倏v下身不由己，我們受快樂的指使，卻以為是在靈魂的授意下追求快樂，就像溫暖、幸福到來的時(shí)候，我們享受快感忘記煩惱，而過后在失落中懷念和傷感一樣。而有的時(shí)候，我們會(huì)情不自禁地渴望靈魂，想要看到我們生命里面，看到那個(gè)無影無形無聲無息無處不在能量無限的真實(shí)和存在，如同在痛苦時(shí)感念母愛，在迷茫里回味子宮，在生死中撫摸命運(yùn)，越是孤獨(dú)和絕望，靈魂就越是真實(shí)和生動(dòng)。

閱讀主人的組詩(shī)《招魂曲》，境界深處，覺知靈魂的動(dòng)力；直面欲望，感受意識(shí)的成長(zhǎng)。無法抵達(dá)的路上，靈與肉在心的地平線上龍卷風(fēng)似的狂舞著，“生的根脈”在選擇中吶喊，“滴血的足跡”在哭泣里輪回。而在形象的天幕，“在萬千源頭的交匯”，心魄在云氣間浩然游走，神魂在浪谷里慨然絕唱。那些儺姿般裸呈的精靈，“在美的高度，在神的高度，在天堂與地獄的交界處”，使我們隱隱約約能夠窺探到人類的方向，感受那“死亡中才能大徹大悟”的“和善的哀愁”。

是詩(shī)意對(duì)抒情的超越，還是靈魂對(duì)赤子的鐘情?

不!這里的語(yǔ)境不可推演。我們沒有理由、也不可能把靈魂和肉體分離開來，當(dāng)然也無法尋找生命的設(shè)計(jì)或者存在的根本，我們只是在詩(shī)意里感知靈魂對(duì)肉體的讖語(yǔ)，表達(dá)肉體對(duì)靈魂的感激，抒發(fā)意識(shí)對(duì)生命的膜拜。于是乎，在主人的詩(shī)篇里，為了一聲哭泣、一次閃電、兩片翅翼上透明的天空，或者為了幸福的浪濤能夠涌動(dòng)，甚至為了一片綠葉亢奮的呼吸，“我愿割斷大動(dòng)脈”，并在魂魄的“古化石里翩翩起舞……”

我想起一些智慧的工匠們集體等待靈魂的那個(gè)故事。那些為了生活，朝著異鄉(xiāng)行走著的工匠們相信，如果不加以關(guān)照，自己的靈魂就會(huì)在途中走失。而一旦靈魂離開肉體走失了的時(shí)候，要么等待，要么召喚。如果等不到也喊不來的時(shí)候，你只能回到起始的所在?？磥?，對(duì)生命而言，越是純粹，就越是脆弱，當(dāng)脆弱的伸延到了一定的程度，對(duì)靈魂的呼喚就成為必然。正因?yàn)檫@樣，我們渴望靈魂的強(qiáng)大，我們祈禱靈魂的永生。但同時(shí)，又必須時(shí)刻明白，靈魂也會(huì)沖動(dòng)、也易迷失，有時(shí)竟是那樣的脆弱和無助。怪不得主人要說“來世縱然無所不有呵，我未必能報(bào)答完半個(gè)乳房的灌溉”。

事實(shí)上，無論靈魂是怎樣的形態(tài)，無論我們和自己的靈魂怎樣交融，以怎樣的方式走過生命的歷程，我們都要隨時(shí)試著貼近靈魂、了解靈魂、親密靈魂、擁有靈魂、拔高靈魂。而靈魂是不可以分離的。你可以與人分享你的財(cái)富、情感、智慧甚至生命，可你能想象與人分享你的靈魂嗎?

想到這里，再次走進(jìn)《招魂曲》，不知不覺間，看到的、感到的已經(jīng)不再是詩(shī)歌的意境，而是一個(gè)人——個(gè)詩(shī)人生命的歷史和歷史的生命，那樣的現(xiàn)實(shí)和鮮活，猶如靈魂在人生的海洋里，歌舞著生命的感悟和狂喜……

不由得想起印度哲人奧修，想起他在解答什么是靈魂時(shí)所說的幾句話：“當(dāng)我們用‘靈魂’這個(gè)詞時(shí)，我們是在指完全的活生生……海洋不在那兒，而你能變成海洋般的；天空不在那兒，而你要變成整個(gè)太空；愛人不在那兒，而你只是愛，沒有別的。”

是的，靈魂也不在那兒，我就是靈魂!

回到雅典

據(jù)說，如今的希臘人，為了在世人的眼里重現(xiàn)他們昔日的輝煌，利用現(xiàn)代科技，發(fā)明了一種可以在鏡片里恢復(fù)所有現(xiàn)存古跡的眼鏡。只要戴上，你看到的古希臘遺跡，就不再是廢墟，而是一座座壯觀的恢復(fù)了原貌的宏偉建筑，一切都是那樣的生動(dòng)和震撼，你仿佛真的穿過了時(shí)間的隧道。

這種技術(shù)，使我們明明白白地看到，數(shù)千年風(fēng)雨雷電和人世間的翻天覆地，在那些人類的建筑奇跡上，剝蝕掉的到底是什么。

——是那些華麗的裝飾，精美的壁畫，無價(jià)的珍寶和美人的肌膚。而留下來的是那些當(dāng)初最不起眼的不見天日的廟堂的大梁、巨型的支柱和粗糙的石料。而正是后者，神奇地再造了人類的智慧和文明的輝煌。

于是，有人說，干嗎要看那些千年不倒、萬年不朽的神廟的筋骨，我們不要冰冷的石頭，要看就看古希臘的女神，看鮮活的維納斯，那才是生命的精靈，宇宙的杰作?；蛘呖纯垂艠翘m的美人，瑪雅人的神舞，以及木乃伊的復(fù)活。

由此看來，真正魅力、不朽，誘惑我們熱愛的東西并不一定是筋骨，而是鮮活的血肉，是那些一旦離開生命，就在空氣、陽(yáng)光和水分中分解、腐爛的肌體，就像泥土上的莊稼，就像花瓣的色澤和看不見留不住的香味。

于是又有人說，僅僅看到美人的外表是不夠的。要知道，既然在無限的時(shí)間和空間里，科學(xué)的發(fā)展也是無限的，那么，真正偉大的發(fā)明就應(yīng)該是化腐朽為神奇，不光讓我們透過眼鏡看到希臘的古城和美人，還應(yīng)該推而廣之，讓我們看到瑪雅的輝煌，古樓蘭的美艷和生命的原貌。而更進(jìn)一步說，沒準(zhǔn)真的到了那一步，死人復(fù)活，尸骨還原，長(zhǎng)生不老就都成了水到渠成的事情。要知道，正是基于同樣的想法，才有了古希臘的雕塑和埃及的木乃伊。

如此說來，所有的神話或許都能由人的智慧變成現(xiàn)實(shí)的一部分?

可我們還是不能不回到理性和常識(shí)。

——彩虹消失了還會(huì)再現(xiàn)，花兒衰敗了還能再紅，而生命一旦凋零，就隨同腐爛的肉體，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)流星般地隕落了，無論英雄還是美人。

即便有那么一天，虛擬以空前的強(qiáng)大進(jìn)入我們的生活，而信息技術(shù)真的能夠復(fù)制整個(gè)生命乃至宇宙的歷史。但只要我們還是鮮活的人，我們的生命就離不開大地、陽(yáng)光和水。

而這才是生命和意義的全部!

無論多么智慧、發(fā)達(dá)、神奇、強(qiáng)大，最終都將在不能不冷靜的現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)自然的法則和存在的真理，而你所能做的，也許只是盡可能地了解自己的靈魂，接近生命的本質(zhì)，明白在這個(gè)世界上，最終成就我們并摧毀我們的是些什么。

好了，還是讓我們回到開頭，回到希臘人神奇的發(fā)明上。

——只要帶上一副眼鏡，廢墟就能起死回生，歷史就將回到過去……

回到起點(diǎn)，回到初始，再次感受生命的誕生、愛情的滋長(zhǎng)、收獲的喜悅，觸摸曾經(jīng)的幸福，永葆失去的天堂……

多么奇妙，多么具有魅力啊!

可我不能不說的是，面對(duì)無所不能的設(shè)計(jì)和誘惑，衷心希望有那么一天，誕生了蘇格拉底，奠定了西方哲學(xué)基礎(chǔ)的希臘人，真的能夠再次回到“雅典”，重新找到支撐人類精神的脊梁，當(dāng)然還有靈魂的骨骼，而不僅僅是在歷史的廢墟上建構(gòu)或再現(xiàn)那虛擬的幻像。

此彼之岸

很多時(shí)候，成就人生的未必是事業(yè)，就像成就男人的未必是女人。

因此有人說，清醒和糊涂都是幸福的需要。比如說，道教真人張三豐，他的死因就極耐人尋味。據(jù)說，那是個(gè)無云無霧的早上，張三豐像往常一樣，頭頂湛藍(lán)的天空，在山頂一處平臺(tái)上習(xí)練太極。平心靜氣凝神吐納間，忽見一絕色美女，冒出山巖崖壁，朝著他練功的地方翩然而來。分神間，不由得停下功夫，正要上前發(fā)問，卻見那女子朝他嫣然一笑，不知何故獨(dú)步崖邊?；谢秀便?，只見她一個(gè)騰空，狀如摟月，落下絕壁。真人大驚，說時(shí)遲那時(shí)快，情不自禁的狀態(tài)里，他毫不猶豫飛身跳崖，前去搭救……

我因此常想，真有那樣一個(gè)令張三豐都不能理智的女人嗎?

也許有，也許沒有。

問題是，張三豐因此而走向彼岸。

事件告訴我們，真理和真相有時(shí)的確很難界定，至于生與死、愛與恨，更不可輕易結(jié)論。重要的是事實(shí)本身，它告訴我們的不僅是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，往往還有生存的方向。

春天來了，我們情感的花園里長(zhǎng)滿碧綠的新草。

日出日落，我們意識(shí)的時(shí)空里布滿奇異的星辰。

這就是此岸!是我們腳下春夏秋冬的大地，是風(fēng)雨陰晴的天空，是愛恨情仇的劇場(chǎng)，是我們賴以存活的根本。正因?yàn)檫@樣，無論我們對(duì)生命作出怎樣的解悟，作為人來說，生命本身帶給我們并指引我們生存方向的永遠(yuǎn)是生活本身。

一個(gè)悶熱的午后，我路過一個(gè)專賣殯喪物品的小店，見門口擺著漂亮的別墅、小轎車、童男童女，還有光亮耀眼的金元寶。這些供死者在另一個(gè)世界享用的奢侈品，雖說是紙木結(jié)構(gòu)，但做工絕對(duì)講究，看上去簡(jiǎn)直就是精巧的實(shí)物模型。店主是個(gè)六七十歲的老人，滿口的牙都脫落了，他張嘴癟腮嗓門很高地給一對(duì)顯然是顧客的小青年講別墅的精美，特別對(duì)小轎車的木質(zhì)結(jié)構(gòu)贊不絕口，仿佛這樣的車到了陰間，比當(dāng)下的奔馳、寶馬還要好。結(jié)果倆年輕人，心滿意足地買走了當(dāng)今富豪們才有可能擁有的“全套家當(dāng)”。

我當(dāng)然明白、理解年輕人購(gòu)買這些祭用品的心情，可我還是抑制不住悲涼的情感和思緒。我想說的是，花開才有花落……對(duì)生命而言，該離去的不該離去的終究都會(huì)離去，不同的只是時(shí)間的早晚而已，只是你生命綻放時(shí)所能達(dá)到的程度而已。對(duì)一個(gè)已經(jīng)或即將辭世的人來講，即便你把全世界的財(cái)富都給他，也不如一口潤(rùn)喉的清水來得及時(shí)和寶貴，那此時(shí)此刻的甘甜和滿足，那終極的體貼和關(guān)懷，給予生命的該是怎樣的溫暖與慰藉啊!

人生因此而美好，人性由此而偉大!

……而靈與肉的訣別，在降解的熔爐中，在滅失的必然里，對(duì)活著的人而言，難道真是期望里的輪回與誕生?

我似乎有點(diǎn)明白張三豐舍生落崖的動(dòng)因了。

其實(shí)，無始無終的時(shí)間和無限的空間，早就告訴了我們此岸的真諦和彼岸的理由。只要陽(yáng)光依然充足，只要生命還在鮮活，此岸就是我們能夠擁有夢(mèng)想并且享受生命的樂園。而彼岸，那里是靈魂的歸宿，是神祗的所在，是凝固的源泉。在那里，即便真的存在天堂，可又有誰(shuí)情愿舍棄此岸的喜怒哀樂、悲歡離合、命運(yùn)的挑戰(zhàn)甚至苦難中的掙扎去追求呢?然而，在這娛樂日益統(tǒng)治靈魂的時(shí)代，上帝是否會(huì)發(fā)笑，對(duì)頭腦來說似乎已不重要。而文化，由于娛樂和休閑的需要、由于無所不在的裝潢和媒介的需要，正在成為生活里不可或缺的“實(shí)用寶貝”，使我們?cè)诋?dāng)下以及不可預(yù)知的未來，能夠安享可能的溫暖和夢(mèng)想——即使在要用天堂來飾演的彼岸，也少不了塵世的浮華、享樂和期待……真希望令人景仰的張三豐，在跳崖救美失手后，在彼岸之岸，能有塵世的善緣來回報(bào)他。

傾聽黃金般的歌唱

我接觸俄羅斯文學(xué)尤其是俄羅斯詩(shī)歌比較晚，三十歲之前基本上沒有過自覺的閱讀，雖然對(duì)普希金一度熱愛，也只是偶爾抄閱一些名句而已，真正打動(dòng)我并促使我全面了解俄羅斯文學(xué)特別是俄羅斯詩(shī)歌的，是帕斯捷爾納克。上世紀(jì)八十年代末，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，成為文學(xué)愛好者的必讀之作，這部有著濃郁抒情氛圍和強(qiáng)烈詩(shī)化色彩的小說深深感染了我。書中我看到的不僅是一位年輕醫(yī)生和詩(shī)人的經(jīng)歷，以及作者對(duì)現(xiàn)代俄國(guó)命運(yùn)的思考，某種程度上講，簡(jiǎn)直就是傾聽詩(shī)人心靈的歌唱，令人在近乎窒息的壓抑之中，感受生命之流的涌動(dòng)和波蕩，由曠遠(yuǎn)而博大，由寧?kù)o到吶喊。放下書，強(qiáng)烈的沖動(dòng)中，我開始盡可能地尋找帕斯捷爾納克的詩(shī)歌，遺憾的是，當(dāng)時(shí)能夠找到的帕氏的詩(shī)歌非常少，幾經(jīng)努力，僅在文學(xué)期刊上找到了選載的一首，這就是《人的名氣并不見得美麗》。這首似乎并不怎么起眼的詩(shī)歌，對(duì)我來說不僅刻骨銘心，而且影響深遠(yuǎn)，他告訴并永遠(yuǎn)警示我活著的目的“——就是獻(xiàn)出自己……保持人的本色，絲毫也不能讓步，應(yīng)當(dāng)做個(gè)活人、活人，只能是活人——直到生命的結(jié)束”。

然而，什么是帕氏所說的“活人”呢?

這里，我不想回到歷史，不對(duì)詞義的范圍和含義說三道四，要說的是一個(gè)親歷的故事。

是秋天的事，我在差事之暇，抽空在三省交界地帶的平原上走了走，大同小異的城市沒什么意思，倒是地處偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)子以及相對(duì)落后的農(nóng)村看上去蠻新鮮的。尤其是逢集、趕會(huì)的日子，那人山人海、紅火熱烈的場(chǎng)面，琳瑯滿目的土產(chǎn)菜蔬，男女老幼吆喝叫賣的交響，充滿了人間煙火的暖味兒，簡(jiǎn)直就是當(dāng)代的“清明上河圖”。然而，只要你趟進(jìn)這河里，河水的顏色和水流的氣味，很快就會(huì)使你渾身上下不舒服；如果往深里走走，試試漩渦的力道，人間煙火的暖味兒就成了刺鼻的類似于農(nóng)藥的邪味兒。怎么回事?瞧啊，肉案上正在分解的買賣興隆的鮮肉，竟然看不到血色；紅薯粉條不但花白而且泛綠；地?cái)偵系乃偈呈称贰⑷沼冒儇?、鞋襪時(shí)裝粗制濫造應(yīng)有盡有不說，還能看到大量的品牌。我驚訝不已，趕緊向陪同者請(qǐng)教。他不無尷尬地笑笑說，還說啥呢，你都看見了，不都是假的嘛!

的確是假的!問題是，在這樣的農(nóng)業(yè)區(qū)，怎么會(huì)買不上放心的綠色土特產(chǎn)，吃不上安全的五谷雜糧了呢?而且面對(duì)如此猖獗的販假售假，人們?cè)趺词煲暉o睹毫無反應(yīng)呢?

難道整座村莊都在造假，所有的人都已麻木，都失去了起碼的理性和價(jià)值判斷，都能坦然面對(duì)違法犯罪，心甘情愿忍受毒瘤的存在和侵害?……

不，無論如何我不相信!

然而，不爭(zhēng)的事實(shí)是，利益驅(qū)動(dòng)下，錢財(cái)誘惑下，一些人正日益貪婪，鼠目寸光，他們喪失了人性中最可寶貴的良知、愛心和正義，不惜以家園和子孫為代價(jià)，也要滿足眼前的享樂和虛榮。更有一些急功近利不擇手段的人，忘記了我們民族曾經(jīng)的痛苦和災(zāi)難，忘記了人的尊嚴(yán)和高貴，他們自己吸食欲望的鴉片，還有意無意毒害著我們整個(gè)民族的明天和希望。再看看那些污染著的河流，沙化著的土地和煙塵籠罩下的城鎮(zhèn)，警示之鐘還不振聾發(fā)聵嗎?

這些年來，我們聽過看過太多的有關(guān)人類的憂慮和思考。人與自然的關(guān)系，全球變暖的現(xiàn)實(shí)；經(jīng)濟(jì)起飛的代價(jià)，持續(xù)發(fā)展的道路；以及歷史的、現(xiàn)實(shí)的形形色色的由文明進(jìn)程帶來的各類教訓(xùn)和嚴(yán)峻考驗(yàn)，已成為每個(gè)人無法回避的生活內(nèi)容。我們堅(jiān)信人類的智慧、希望和力量!然而現(xiàn)實(shí)的是，挑戰(zhàn)面前，如果鮮活、健康的人，僅僅為了物質(zhì)欲望的滿足，就變成沒有靈魂的死人，而且是活死人的時(shí)候，人世間還有什么比這更可怕更可悲的呢?

不能不再次想起帕斯捷爾納克，想起他“……保持人的本色，絲毫也不能讓步，應(yīng)當(dāng)做個(gè)活人、活人，只能是活人——直到生命結(jié)束”的黃金般的歌唱。

不光是日子

說到京城，遍地文化遍地金，看紅樓宮墻、碧瓦鎦金、新華南北街、琉璃廠、榮寶齋、一得閣、孔方齋、正品齋、清秘閣、八達(dá)嶺、頤和園……等等等等，瞧了這些個(gè)古跡名勝，您還得轉(zhuǎn)胡同，東新簾子、后細(xì)瓦，慢慢轉(zhuǎn)悠，細(xì)細(xì)品味。早上的豆?jié){、油條、麻餅粥，中午的慶豐包子、涮羊肉，您得嘗仔細(xì)了，悠著來。至于胡同里的方言、習(xí)俗，小酒館里的京腔段子，門樓里的歷史掌故，更要使喚腦子才得其味。您還得懂點(diǎn)歷史，不僅是全球通的那種大歷史，還要知道些不可不懂的小常識(shí)。甚至于八大胡同、膛子街您都要曉得。各類名人軼事您多少也得看過或聽過?？梢膊荒芴罾锶?，比如說，母豬胡同怎么變成了梅竹胡同，糞溝胡同怎么變成了奮章胡同，等等，等等……就沒必要知道了。

既然如此，咱外地人到京，圖的看的可就是當(dāng)下。而所謂的當(dāng)下，除了天下皆知的名勝里的名勝，您可別盡往前門、后海、王府之類的地方湊熱鬧，您還是要舍得工夫去鉆胡同。到那百年歷史的胡同里，看那些給半大兒子臨街洗澡的婦女，聽年輕人彈唱流行的曲兒、收破爛的搖出的響鈴、小商小販形形色色五花八門的吆喝聲，瞧那些養(yǎng)狗抱貓罵老婆、光膀子打京腔繪聲繪色傳段子的大爺們，當(dāng)然還有那些賣菜烙餅喝茶下棋的外鄉(xiāng)人，還得留心睡在地下通道里的無處不在的乞丐們和忙得不亦樂乎神色匆匆的白領(lǐng)們……可您別以為這就是老百姓眼里的京城了，您別性急，沉住氣，待到夜幕降臨，小攤小販傾巢而出時(shí)，那才叫熱鬧和紅火。所賣之物大多是百姓日常用品，針線紐扣、鍋碗瓢盆、刀剪魚食，應(yīng)有盡有。價(jià)格若和商店比，起碼能賤一小半。就說水果吧，一斤蘋果超市要賣七八塊，一樣的貨，甚至更新鮮，小攤只要兩塊五。街面上十來塊錢一碗的面，在胡同里也就只賣三兩塊。很不錯(cuò)的特色燒餅一個(gè)五毛，鹵茶蛋、粥湯、豆?jié){、燙菜、大餡茴香包，也都一律五毛。而時(shí)令菜蔬更是賤得令人咋舌。至于盜版圖書、各類光盤可想而知。只要城管不在的地方，或者說城管剛走的地方，大大小小的商販絕對(duì)是一茬茬雨后的肥筍。我問一個(gè)老北京，為啥胡同里的自由商事沒人管?他意味深長(zhǎng)地笑笑說，咋沒人管，這幾年嚴(yán)多了，可活人靠的是日子!

他說的肯定不會(huì)錯(cuò)，活人靠的絕對(duì)是日子。

問題是，這日子里的含義實(shí)在是太有味了，越是細(xì)想就越迷人。

在京城，生活之豐富、衣食住行之多彩早就有目共睹，還有那樓群、那車流、那日益增長(zhǎng)的消費(fèi)水平足以和任何國(guó)家、地區(qū)來比，怎么比都不掉價(jià)。但和其他大城市的差距卻越來越小，除了祖宗留下的文物古跡，已經(jīng)看不出什么鮮明特點(diǎn)。外地人到了京城，不旅游的話，不會(huì)有啥特殊感覺，走在街上，高樓大廈、車流人流、噪音污染都差不多，新聞信息更是全球同步，如果不是辦事、訪友，吸引來往過客尤其是常客的真不知道是什么。

如今，讓人喜歡，適合人安居樂業(yè)，可以寄托情感的地方，在許多高度膨脹的城市里已經(jīng)很難找到了。在京城，我很留意這方面的感受。我不知道京城現(xiàn)在有多少外地人生活，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，在那些最古老、最傳統(tǒng)的胡同里，街面上做小生意、賺體力錢的人，大多不是北京人。我們不用想若干年以后，就是眼前，北京在成為世界現(xiàn)代化大都市的同時(shí)，正在失去的似乎不僅是本來的北京，好像還有許許多多值得每一個(gè)中國(guó)人懷念和沉思的東西。正是基于這樣的情感，離開時(shí)，我在天安門西側(cè)，看著歐洲人設(shè)計(jì)的即將竣工的國(guó)家大劇院站了很久。我在想，老胡同里的趣事兒，甭管是皇帝名人的，還是布衣百姓的，百年千年傳得下來，男女老少耳熟能詳，書里能說，戲里能唱的才能是故事。而要留住點(diǎn)故事里的東西，還有屬于老百姓自己的日子，以及品得出忘不掉散不了的煙火味兒，您說離了傳統(tǒng)的四合院和胡同，能天長(zhǎng)地久、能耐得住風(fēng)吹日曬、能經(jīng)得起時(shí)光的打磨嗎?

回答是肯定的。可那時(shí)的人，跟咱現(xiàn)在說的想的誰(shuí)又敢說不一樣!