馬非，本名王紹玉，畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系。我們認(rèn)識(shí)有18個(gè)年頭了。那時(shí)候他上大學(xué)一年級(jí)，我上大二，我們因?yàn)樵?shī)歌走到了一起。而從1992年我畢業(yè)離開(kāi)母校后我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。然而真正的朋友是這樣的，不論時(shí)間過(guò)去多久還能夠長(zhǎng)久地想念，而且交情越來(lái)越深。曾經(jīng)充滿文學(xué)夢(mèng)想的人有很多，而時(shí)間是最好的裁判，在長(zhǎng)途跋涉后，總剩下寥寥無(wú)幾的幾個(gè)，他們憑借著激情、堅(jiān)毅、勤奮讓夢(mèng)活下來(lái)，并且越來(lái)越真實(shí)。馬非是一個(gè)。當(dāng)多年后，我們互相用自己的詩(shī)歌致意時(shí)，我們一定在心里想：嘿，老哥們，咱們是中文系最棒的!

他從起步階段就與眾不同地選擇了口語(yǔ)化寫(xiě)作。在當(dāng)時(shí)的90年代口語(yǔ)化并不受歡迎，而且要拒絕比喻、形容詞，直接用能夠調(diào)動(dòng)身體感官的詞語(yǔ)去打擊讀者的視聽(tīng)，而且用反諷的方式，去看待世界，用自嘲的方式觀察他人。這幾乎從一開(kāi)始就成為馬非的寫(xiě)作方向。盡管在那時(shí)候，我也曾經(jīng)領(lǐng)悟到這樣的寫(xiě)作路向，但我沒(méi)有堅(jiān)持，在我以為那是沒(méi)有生命力的，關(guān)鍵是它不符合當(dāng)時(shí)大多數(shù)詩(shī)人的所謂寫(xiě)法。當(dāng)他畢業(yè)后也曾多次給我寄來(lái)他寫(xiě)的詩(shī)，我當(dāng)時(shí)在驚訝之余是反問(wèn)：馬非還能夠堅(jiān)持多久?因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)應(yīng)該就是詩(shī)歌的另類，是主流文學(xué)無(wú)法詮釋的。

我閱讀過(guò)他的《一行乘三》、《告全世界的失戀書(shū)》，然后是這本集大成的《馬非詩(shī)選》。每次他的詩(shī)歌帶給我的都是最新的沖擊，原來(lái)詩(shī)歌還可以這樣寫(xiě)，原來(lái)他這樣的詩(shī)歌也有讀者，原來(lái)他竟然堅(jiān)持了那么多年。

我常常在想，到現(xiàn)在來(lái)看仍屬于另類詩(shī)歌寫(xiě)作的他，曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的孤獨(dú)和誤解，又是怎樣獲得了詩(shī)神如此的青睞。而只有當(dāng)連續(xù)幾天的閱讀《馬非詩(shī)選》后，我似乎找到了答案。

這個(gè)不折不扣的迷信主義者，令我的知識(shí)系統(tǒng)徹底坍塌/她說(shuō)：我為什么信這個(gè)/因?yàn)楦F因?yàn)闆](méi)有錢因?yàn)樽〔黄疳t(yī)院。

這是選自《真相》的詩(shī)句，從那里我們看到的是悲憫的詩(shī)人豐富內(nèi)心里的柔軟。面對(duì)親人的“迷信”，他找到了大多數(shù)“迷信”的中國(guó)百姓的根源：生活之累，生存的窘迫。這首詩(shī)歌看上去寫(xiě)小人物卻在表現(xiàn)大悲情。在《被速成飼料喂大的人》里，作者更是直面現(xiàn)實(shí)中人性深處的弊端，指出一個(gè)駭人聽(tīng)聞的擔(dān)憂：豬可以被速成喂養(yǎng)，人也在速成，豬沒(méi)味道了，人呢?各種速成文化快餐文化滋養(yǎng)大的一代，他們的將來(lái)是什么?在拜物拜金主義的喂養(yǎng)下，在各種盲目的主義攻擊和熏陶下，人性缺失的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。工業(yè)文明在提高人們生活水平的同時(shí)也帶來(lái)都市的荒漠化和文明的消解。詩(shī)人抓住城市中的塑料袋寫(xiě)下了《梨花》：

窗外風(fēng)起

春天到了

我記起兩句古詩(shī)

忽如一夜春風(fēng)來(lái)

千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)

內(nèi)心倍覺(jué)踏實(shí)

一夜無(wú)夢(mèng)

早晨上班途中

見(jiàn)街樹(shù)上掛滿

白花花的東西

心頭不禁一顫

既而看清是塑料袋

我不無(wú)惡毒地想

這就是城市的梨花

整首詩(shī)歌所體現(xiàn)出的是機(jī)智和戲謔的筆法。我們?cè)趩∪皇Φ耐瑫r(shí)有的是對(duì)文明的悲哀和無(wú)奈。

在《飛翔》一首里，我看到的是他個(gè)性中最堅(jiān)毅的部分，那是他西部高原的性格。這樣的詩(shī)歌寫(xiě)在2001年。那是他在高原工作的第八個(gè)年頭。我能體會(huì)在那樣一個(gè)封閉的地域里，在那樣一個(gè)意識(shí)相對(duì)落后的地方，一出手就用后現(xiàn)代意識(shí)寫(xiě)作的他該是多么痛苦。這痛苦來(lái)自精神，因?yàn)樗麕缀跽也坏娇梢詢A訴的人。所以，我?guī)缀蹩梢哉J(rèn)定他寫(xiě)這首詩(shī)歌時(shí)的痛苦和決絕：

盡你們所能吧

即使造再大的籠子

即使籠子造得比地球還大

我也要飛翔

就算沖不出去

我也會(huì)帶著籠子一起飛翔

如果心有多大，世界就有多大的話是正確的，那么在荒原上，心有多大，就有多大的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，直到你被那風(fēng)嚇倒被它吹垮。有多少荒原上的詩(shī)人被迫放棄了文學(xué)夢(mèng)，有多少人被迫回到繁華的城市。他們是害怕荒原上那些寂寞的風(fēng)，那遲到的掌聲?還是怕自己就默默地被黃沙埋沒(méi)?!馬非同樣面臨著內(nèi)地的誘惑、高原落后的人文和脆弱的生態(tài)的考驗(yàn)。可多年過(guò)去，他站住了，而且如此固執(zhí)地堅(jiān)守著。

在馬非那里風(fēng)格是一個(gè)神話，他幾乎一直在動(dòng)用他發(fā)達(dá)的想象力創(chuàng)造著各種寫(xiě)作的可能。所以，我們經(jīng)常能讀到很多出人意料的作品。如果說(shuō)寫(xiě)作是一種生產(chǎn)勞動(dòng)，那么寫(xiě)作的意識(shí)和寫(xiě)作技巧幾乎可以作為生產(chǎn)力，它直接決定著一個(gè)作家作品的高低。馬非用他的能力決定了他的生產(chǎn)力水平在向少數(shù)的大詩(shī)人的行列靠攏。在《像鴨子一樣》一詩(shī)中，他用了《變形記》中的超現(xiàn)實(shí)主義手法，其實(shí)是一種自況和自勉，在常人眼中做一個(gè)不正常的人，而這樣的不正常正是堅(jiān)守的結(jié)果，是一個(gè)人堅(jiān)持自我的常態(tài)。

馬非的詩(shī)歌里還有很多是寫(xiě)日常生活現(xiàn)象的，這些幾乎每天都發(fā)生在我們周圍。而且他寫(xiě)到一些名姓，以“我們單位”、“我們”的字樣出現(xiàn)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是在把別人的事情寫(xiě)成自己的，就像真的發(fā)生在他自己身上一樣。這樣的自嘲和反諷常常能觸及到讀者的內(nèi)心深處，那種善意的嘲諷充滿了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱愛(ài)。我也喜歡他的這首《手機(jī)》，他這樣寫(xiě)：它已長(zhǎng)成我身體的一個(gè)器官/而我又如此粗心大意/有時(shí)忘在家里/有時(shí)留給出租司機(jī)//沒(méi)有手機(jī)相伴的日子/我就會(huì)真切地感受到/器官被割掉的不適/有時(shí)在腰部/有時(shí)在心臟或肺葉地帶這個(gè)敏感而細(xì)心的人，任何事物都可能成為他詩(shī)歌的意象，成為他批判的入口。他所表現(xiàn)出的現(xiàn)代人為通訊異化、為所謂的先進(jìn)技術(shù)異化后的悲哀，也因?yàn)檫@首詩(shī)歌越發(fā)生動(dòng)起來(lái)。他幾乎也就在這樣越來(lái)越具象的表現(xiàn)中將自己的主張、態(tài)度顯露出來(lái)，而且不動(dòng)聲色。他對(duì)人類的批判是銳利的甚至是毫不容情的。他經(jīng)常出人意料地將人類和動(dòng)物世界相互比照，其中的互文效果妙不可言。比如《女人與狗》、《城市動(dòng)物》等。也就在動(dòng)物和人的比照中他不大不小地送上了對(duì)人性之惡的揭示，對(duì)人性丑陋的警告。

一個(gè)詩(shī)人境界的高低，除了體現(xiàn)在自我警醒和反思，還體現(xiàn)在對(duì)外在世界的好奇和關(guān)懷。馬非的很多詩(shī)作是對(duì)這兩個(gè)世界的同時(shí)掘進(jìn)，而且從2000年到2006年，他所有的創(chuàng)作中時(shí)刻都沒(méi)有脫離這兩大領(lǐng)域。所以當(dāng)看到寫(xiě)于2005年的這首《七月的跳樓事件》時(shí)，我看到的是詩(shī)人敏感的傷心，看到的是對(duì)看客心理深刻的揭示，是對(duì)人性殘忍和冷漠的細(xì)致批判?？础洞禾臁肺易x到的是詩(shī)人漫不經(jīng)心地表現(xiàn)出的人與自然對(duì)峙的殘酷現(xiàn)實(shí)，看到的是人性對(duì)鳥(niǎo)性的無(wú)情踐踏，以及生態(tài)在人類中心主義下的毀滅。

馬非抵抗住了喧嘩的都市誘惑，抵抗住了高原的落寞和寂寥的人文環(huán)境，抵抗住了內(nèi)心的焦躁和渴望，他也就保衛(wèi)了詩(shī)歌的寂寞和高貴。感謝這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，讓這個(gè)寂寞的高原之子的詩(shī)歌能夠讓更多的年輕人理解和熱愛(ài)，讓這個(gè)寂寞的歌者，在破除滾滾的高原風(fēng)塵的當(dāng)代，有更多讀者成為他的知音。這本屬于詩(shī)歌的時(shí)代，終于交到了詩(shī)人手中，這時(shí)候，詩(shī)人啊，你們的聲音有什么理由不再洪亮些呢!

我那高原上的兄弟，此刻，在平原地帶寫(xiě)給你這樣的文字時(shí)，是否感受到了“秋天到了/農(nóng)民在笑/我就是緊閉雙眼也能看到屬于我的豐收/在即”。