時(shí)間：2006年11月19日下午3點(diǎn)

地點(diǎn)：昆明翠湖畔某茶室

談話人：謝有順 張慶國(guó)

謝有順簡(jiǎn)歷

1972年8月生于福建省長(zhǎng)汀縣，1994年畢業(yè)于福建師范大學(xué)中文系，2006年入讀復(fù)旦大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士專業(yè)。曾在《文學(xué)評(píng)論》、《新華文摘》等刊發(fā)表現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文三百余篇，二百余萬字。著有《活在真實(shí)中》、《話語的德性》、《身體修辭》、《先鋒就是自由》、《此時(shí)的事物》等著作十種。主編有《中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳》、《優(yōu)雅的漢語》等叢書多套。曾獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、青年批評(píng)家獎(jiǎng)、第二屆冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)青年作家批評(píng)家論壇、2005年度青年批評(píng)家等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居廣州。廣東省作家協(xié)會(huì)一級(jí)作家、廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、國(guó)內(nèi)多所大學(xué)兼職教授。

張慶國(guó)：不久前李敬澤先生接受了我的訪問，我們談到一個(gè)話題，就是說，最近幾年，中國(guó)文學(xué)比較繁榮，每年出版一千多部長(zhǎng)篇小說，數(shù)量可觀，有人認(rèn)為可喜，有人認(rèn)為數(shù)量可觀的長(zhǎng)篇小說少有優(yōu)秀或杰出之作，令人失望，表面的繁榮沒有意義。我發(fā)現(xiàn)，更有甚者，一些非文學(xué)人士，面對(duì)文學(xué)不再處于社會(huì)中心的事實(shí)，提出了悲觀的意見，對(duì)文學(xué)的存在價(jià)值表示懷疑，好像今天已經(jīng)不太需要文學(xué)了，好像文學(xué)已經(jīng)有些多余了，我們從這些問題開始吧，你對(duì)今天的中國(guó)文學(xué)是怎么認(rèn)識(shí)的?又如何評(píng)價(jià)?

謝有順：觀察角度不同，會(huì)得出不同的結(jié)論。從出版和發(fā)表的數(shù)量上，可以看到文學(xué)繁榮的跡象，從作品的質(zhì)量和影響力，或者說從作品的精神探索角度去研究，也許會(huì)認(rèn)為令人滿意的作品不多，這些觀察都有道理，各方面意見不同是正常的。我認(rèn)為，文學(xué)在當(dāng)今中國(guó)是處在一個(gè)比較正常的處境，雖然沒有很多人關(guān)心，但也有不少的人，心里是放不下文學(xué)，對(duì)文學(xué)一直懷著感情的。說文學(xué)衰落的人，沿用的基本上都是上世紀(jì)八十年代的參照標(biāo)準(zhǔn)。八十年代是一個(gè)全民面臨閱讀饑渴的年代，任何一本好書出來，都會(huì)風(fēng)靡全國(guó)，就像任何好聽的歌、任何一部好看的電影一夜之間會(huì)熱遍大江南北一樣，這是當(dāng)時(shí)那種特殊的政治環(huán)境造成的，尤其是經(jīng)過“文革”十年的浩劫，人們的心靈已經(jīng)有了太多的空間，需要新的精神讀物來填充?，F(xiàn)在看來，全民的文學(xué)熱只是特殊時(shí)代的產(chǎn)物，我們不能一直這樣期待文學(xué)；在一個(gè)正常的年代，文學(xué)必定是一部分人關(guān)心的事情。文學(xué)應(yīng)該讓它回到它原有的位置上來，作家也要讓他回到正常的心境里來寫作，我們不能對(duì)文學(xué)存著過分理想化的幻覺。其實(shí)，據(jù)我了解，比起一些西方國(guó)家，甚至包括日本這樣的國(guó)家，中國(guó)文學(xué)依然算是很熱的，中國(guó)作家在社會(huì)各個(gè)層面的活動(dòng)能力也依然是強(qiáng)的。即便從出版的角度來看，也是如此，暢銷書、制造話題的書，很多還是文學(xué)書。那些名作家的新作，在書店往往還是擺在最醒目的位置上，甚至大量被盜版的書，很多也是文學(xué)書。這些都是文學(xué)仍舊有熱度的證據(jù)。

張慶國(guó)：有人對(duì)文學(xué)產(chǎn)生懷疑，緣自另一種理解，他們認(rèn)為小說就是故事，如果小說只是講故事，電視劇就可以代替它，如果小說只是揭示社會(huì)問題，新聞采訪和報(bào)道也可以代替它，所以．對(duì)文學(xué)持懷疑觀點(diǎn)的人認(rèn)為，文學(xué)或者說小說的出路很迷茫，前景暗淡，對(duì)這種意見，你怎么看待?

謝有順：的確，現(xiàn)在新聞的繁榮，以及紀(jì)實(shí)文學(xué)的興盛，對(duì)傳統(tǒng)意義上的文學(xué)是一個(gè)挑戰(zhàn)。我記得曾經(jīng)有作家說過，最好的短篇小說，可能是在《南方周末》上。這是什么意思呢?是說現(xiàn)在有些記者寫的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)道，具備了很多小說要素，人物、環(huán)境、懸念、包括敘事本身的引人入勝，他的報(bào)道里都有。許多新聞式的文體，包括我們手機(jī)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)帖子，某種程度上也可以說正在取代文學(xué)敘事的傳統(tǒng)功能。面對(duì)這種情況，文學(xué)為什么還要存在?為什么文學(xué)依然是一個(gè)不可忘懷的東西?這值得研究和分析。我認(rèn)為，文學(xué)有它的獨(dú)特性，它的獨(dú)特性就是對(duì)心靈不懈的探索，對(duì)現(xiàn)實(shí)和精神細(xì)節(jié)的精微觀察和表現(xiàn)——這個(gè)獨(dú)特性可能是文學(xué)之所以存在的重要理由。今天的文學(xué)作品，如果要在外部現(xiàn)實(shí)的描寫上，做到比其它文體更真實(shí)，已經(jīng)沒有可能，尤其是文學(xué)要寫得比新聞更真實(shí)，幾乎成了一個(gè)夢(mèng)想。文學(xué)在今天，已經(jīng)很難高于生活了，它甚至只能低于生活，因?yàn)樯钤谠S多時(shí)候，比我們的想像還要傳奇和意外，在生活中發(fā)生的很多事情，甚至大大超過了一個(gè)作家的想像。生活中的新事，層出不窮，可文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)貧乏。文學(xué)現(xiàn)在能做的，已經(jīng)不是在外面和生活比真實(shí)，而是要充分表現(xiàn)出心靈探索的深度，并充分展示出人類精神獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，書寫出生活的豐富性、復(fù)雜性和可能性。今天的很多文學(xué)作品，之所以不能令人滿足，往往是因?yàn)檫@些作品在心靈探索的層面很膚淺，除了一些大眾化的經(jīng)驗(yàn)描摹，他對(duì)這個(gè)世界的表達(dá)，甚至提供不出任何新的發(fā)現(xiàn)。他只有復(fù)述生活的能力，但沒有想像另一種可能生活的能力，這種文學(xué)，不過是和新聞爭(zhēng)寵而已，并無多大的意義。但是。那些真正寫出了精神真實(shí)和心靈疑難的作品，仍舊有別的文體所不能代替的價(jià)值。我對(duì)文學(xué)的未來懷著信心。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)社會(huì)完成了一定的物質(zhì)積累的時(shí)候，文化的需求又會(huì)重新回來。當(dāng)物質(zhì)生活豐富了，人們又會(huì)追求起一種風(fēng)雅生活的，甚至?xí)渡碛谖幕?，渴望在其中找到安身立命的去處——這種人會(huì)越來越多。我曾經(jīng)在一套叢書的序言里說，沒有文學(xué)的世界，必定是一個(gè)堅(jiān)硬、僵死的世界。這樣的世界，顯然不適合于人類居住，因?yàn)槿诵乃枰臏嘏⑷彳浐兔篮?，并不?huì)從這個(gè)世界里生產(chǎn)出來。這個(gè)時(shí)候，就不由得讓人想念起文學(xué)來了——文學(xué)的重要功能之一正是軟化人心、創(chuàng)造夢(mèng)想。今天，文學(xué)若衰敗，其他的知識(shí)領(lǐng)域，無論是政治的，還是科學(xué)的，必定也受到影響。因?yàn)槲膶W(xué)關(guān)乎人心，連人心都荒涼了，還奢談什么人文建設(shè)、科教興國(guó)呢?

張慶國(guó)：文學(xué)從古到今都需要想像才能理解，語言或者說文字什么也不是，只是思想的暗示，文學(xué)表述的內(nèi)容只能通過讀者的想像才能最后完成，想像與心靈更接近，更精細(xì)，更能顯示獨(dú)特性，一千個(gè)人的心里有一千個(gè)哈姆雷特。所以．文學(xué)的寬闊和豐富，其它藝術(shù)樣式無法相比。今天的很多中國(guó)作家，可能也已經(jīng)意識(shí)到當(dāng)下的文學(xué)另有所長(zhǎng)，或者說另有前進(jìn)的方向，可是作家太感性，很難像你這樣對(duì)此做出明確的表達(dá)，請(qǐng)你把精神經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性和心靈探索的概念再作具體一點(diǎn)的解釋，或者你能舉例子說明一下。

謝有順：其實(shí)，這涉及到我對(duì)文學(xué)的一個(gè)基本理解。我理解的好文學(xué)，要有兩個(gè)層面的東西：第一個(gè)層面，是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有活躍的感知，同時(shí)對(duì)生活細(xì)節(jié)的描摹準(zhǔn)確、真實(shí)；第二個(gè)層面，作品要有不凡的胸襟和見識(shí)，從俗世里來的東西，要把它推到靈魂里去。在現(xiàn)實(shí)的層面、經(jīng)驗(yàn)的層面，文學(xué)作品，尤其是小說，要有堅(jiān)實(shí)、細(xì)密的物質(zhì)外殼，里面要有一種活生生的生活氣息和生活細(xì)節(jié)，讓人覺得作家對(duì)自己所寫的那種生活是熟悉的、觀察也是精細(xì)的，這個(gè)層面，可以是一部作品成功的物質(zhì)基礎(chǔ)，必不可少的。但光有這種物質(zhì)材料，還不夠，這不過是最表淺的一種真實(shí)，好的文學(xué)作品還要再往前走一步，走到人的心靈里去，走到人的靈魂深處去。文學(xué)作品寫到一定時(shí)候，比的就不是經(jīng)驗(yàn)和物質(zhì)，也不是比寫作技藝了，比的是胸襟、情懷和氣度。只有把經(jīng)驗(yàn)的描寫和心靈的探索結(jié)合得好的作品，才稱得上是優(yōu)秀的文學(xué)。這方面，我很喜歡舉《紅樓夢(mèng)》這個(gè)例子?！都t樓夢(mèng)》是以實(shí)寫虛的，在實(shí)感層面，也就是說在日常生活這個(gè)層面，曹雪芹真是寫得生機(jī)勃勃、精細(xì)入微，寫得很專業(yè)，很有耐心，讓讀者覺得他所寫的生活就在眼前，有很強(qiáng)的實(shí)感。但是，在這種生機(jī)勃勃的俗世生活后面，作者又對(duì)心靈的高潔、愛情的知己?jiǎn)栴}作了探索，并告訴我們，這世界是存在一種心心相印的生活的，一旦這種生活無法實(shí)現(xiàn)，物質(zhì)上再繁華，人生都是虛無。曹雪芹是偉大的，他所寫的心靈世界，是世俗價(jià)值所無法安慰的，但是，他筆下的心靈世界，又不是一種抽象觀念，而恰恰是在世俗生活中建立起來的。他的理想，是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的；他的靈魂，是有俗世作為容器的。曹雪芹把這兩個(gè)層面的東西，結(jié)合得非常好，從而成就了《紅樓夢(mèng)》的偉大。相比之下，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，在這兩個(gè)層面上都遇到了困難。在經(jīng)驗(yàn)的描摹，當(dāng)下很多中國(guó)作家，因?yàn)樘幱跁S寫作、紙上寫作的狀態(tài)，描摹出來的生活往往很蒼白、乏力，活潑的感受力喪失了，胡編亂造的情況很多，很多情節(jié)，不合情也不合理，很多語言，充滿著作者個(gè)人的專斷，完全不像他筆下的人物該說的話。這樣的寫作，不真實(shí)，無法在現(xiàn)實(shí)中被還原，也沒有說服力，所以他的悲傷讀者不跟著悲傷，他的感動(dòng)讀者不跟著感動(dòng)，他的痛苦讀者也無法體會(huì)，不跟著痛苦。這樣的作品，缺乏令人信服的物質(zhì)外殼，他所要表達(dá)的任何精神圖景，也容易流于空洞。另外一些中國(guó)作家呢．在經(jīng)驗(yàn)層面上描寫得很好，豐富、準(zhǔn)確，可是他被自己的經(jīng)驗(yàn)淹沒了，他的作品除了材料，沒有更高遠(yuǎn)的想像，缺乏精神的跋涉，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)背后的心靈探索，用福克納在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說詞中話說，“他所描繪的不是愛情而是肉欲，他所記述的失敗里不會(huì)有人失去任何有價(jià)值的東西，他所描繪的勝利中也沒有希望，更沒有同情和憐憫。他的悲哀，缺乏普遍的基礎(chǔ)，留不下絲毫痕跡。他所描述的不是人類的心靈，而是人類的內(nèi)分泌物?！边@樣的作品也不算好。真正好的文學(xué)，要寫出真實(shí)的實(shí)感世界，同時(shí)又不止于寫現(xiàn)實(shí)，還要寫出現(xiàn)實(shí)背后的人心世界，寫出現(xiàn)實(shí)背后還有值得珍重的精神夢(mèng)想和靈魂指向。如果把現(xiàn)實(shí)后面的精神層面取消，文學(xué)作品就只能是沒有想像力和可能性的社會(huì)記錄，它自然不能令人滿意了。真正的好文學(xué)，用我的話說就是：從俗世中來，到靈魂里去。這句話，包含了我對(duì)文學(xué)的基本看法——文學(xué)既要有精細(xì)的俗世經(jīng)驗(yàn)，又要有深廣的靈魂空間，二者的結(jié)合，便是我理想中的好文學(xué)。我希望這是一條文學(xué)的新路。

張慶國(guó)：書齋式寫作最近正在受到批評(píng)，我記得你也對(duì)此發(fā)表過意見，這個(gè)說法不算太陌生，有一個(gè)說法我們同樣不陌生，就是有的作家認(rèn)為，小說是虛構(gòu)作品，我在書房里想像，為什么不可以?這個(gè)說法曾經(jīng)很有力，一度在某些作家圈子中風(fēng)行，現(xiàn)在，作家們少有這方面的公開表達(dá)，可是，一定意義的書齋式寫作，似乎并未終止。有關(guān)小說的虛構(gòu)性，請(qǐng)你再發(fā)表一點(diǎn)自己的意見好嗎?

謝有順：小說是虛構(gòu)，或者說是通過想像建立起來的虛構(gòu)世界，這是毫無疑問的。但我覺得，想像和虛構(gòu)并不是天馬行空、毫無約束的，想像更不是不著邊際的胡思亂想——想像想像，還是要有一個(gè)“像”在那里供你想的，你的想必須是建立在“像”的基礎(chǔ)上。這個(gè)“像”，就是生活的經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)和材料。如果離開了這個(gè)“像”，你所“想”的，可能會(huì)缺乏真實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，禁不起推敲和核實(shí)，這就意味著你的想像失去了和真實(shí)世界的連接點(diǎn)，就會(huì)流于虛假和造作。書齋寫作最大的問題是，作家正在對(duì)具體、準(zhǔn)確、日常的現(xiàn)實(shí)喪失基本的感受力，感覺遲鈍，或者找不到具有生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)來表達(dá)感受——這種寫作，看起來是在通過想像和虛構(gòu)寫作，其實(shí)骨子里是觀念寫作、抽象寫作，他的觀念是無法在具體的現(xiàn)實(shí)中展開的，因此，這種觀念是死的，非文學(xué)的。從這個(gè)意義上說，現(xiàn)在不僅要強(qiáng)調(diào)作家的虛構(gòu)才能，更要強(qiáng)調(diào)作家回到真實(shí)、具體的生活現(xiàn)場(chǎng)的能力。為什么?因?yàn)闀S寫作正在使作家的精神變得蒼白。我記得錢穆先生說過類似的話，他說晚清文化衰落一個(gè)很大的原因，就在于文化成了紙上的文化．今天的文學(xué)會(huì)衰落，又何嘗不是因?yàn)槲膶W(xué)成了紙上的文學(xué)?文學(xué)在今天缺乏社會(huì)影響力，缺乏感動(dòng)人心的力量，與此密切相關(guān)。文學(xué)在實(shí)感層面，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)生動(dòng)的世界，沒有對(duì)一種生活的調(diào)查和研究，是不可能做到的。這需要作家的各種感覺器官都向這個(gè)世界敞開，他的心靈能力，也要通過這種感覺的釋放傳達(dá)出來——這種寫作，才是有生命的寫作。寫作的生命不是一句空話，它是具體體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)有生命的細(xì)節(jié)和詞語中的。一個(gè)作家，一旦感覺鈍化、心靈麻木，或者他對(duì)世界失去了誠(chéng)實(shí)的體驗(yàn)，怎能再寫出好的作品?韓少功最近說，“恢復(fù)感覺力就是政治，恢復(fù)同情和理解就是文學(xué)的大政治”，我同意。所謂恢復(fù)，其實(shí)就是以前有的，現(xiàn)在弄丟了，以前是常識(shí)，現(xiàn)在成稀有事物了。感覺力、同情心，理解力，這些，再普通不過的寫作素質(zhì)，可在今天的作家身上，到底還存在幾何?有一些作家的感覺越來越怪異，想像越來越離奇，心卻像鋼鐵一樣堅(jiān)硬，這樣寫出來的作品，是斷不能成為心靈讀物的。

張慶國(guó)：具體地說，作家應(yīng)該如何解放自己的感覺．重新回到生活現(xiàn)場(chǎng)中來?

謝有順：我曾經(jīng)對(duì)一些作家說，你們的感官系統(tǒng)幾乎都廢了，你們已經(jīng)習(xí)慣了用頭腦寫作，而從來沒有想過，作家有時(shí)也是要用耳朵寫作、用鼻子寫作、用眼睛寫作的。你們只記得自己有頭腦，沒想到自己還有心腸；你們只想到自己有手，沒想到自己也有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭。好的寫作，絕對(duì)不僅是頭腦和手的合作，而更應(yīng)是頭腦和心腸的寫作，并且要調(diào)動(dòng)起全身所有的器官，讓它們都參與到寫作中來，這樣創(chuàng)造的文學(xué)世界，才會(huì)是生動(dòng)的、豐富的。前不久，我在一個(gè)會(huì)議上感慨說，我在當(dāng)代文學(xué)中很久沒有聽到一聲鳥叫，很久沒有目睹一朵花的開放，也很久沒有看到田野和莊稼的顏色了。今天的作家都耽于幻想，熱衷虛構(gòu)，惟獨(dú)不會(huì)看，不會(huì)聽，不會(huì)聞；他們的世界是沒有聲音，也沒有顏色的。這個(gè)感受，我去年八月到鄉(xiāng)下小住時(shí)，尤其強(qiáng)烈。我本是來自農(nóng)村的，可這些年在城里工作之后，每次回鄉(xiāng)下，都匆匆忙忙，早已喪失了很多鄉(xiāng)村特有的經(jīng)驗(yàn)和感受力。去年八月，我到福州旁邊的永泰縣一個(gè)朋友家小住。那個(gè)地方是一個(gè)優(yōu)美、安靜的村莊，海拔不低，所以即便是酷暑，睡覺的時(shí)候也要蓋棉被。一天傍晚，我吃完飯，坐在朋友的家門口，看著夜幕一點(diǎn)點(diǎn)降臨，那一刻，我突然覺得，自己已經(jīng)十多年沒有真正感受過什么叫黃昏、什么叫凌晨了!以前在城里，天還沒黑，所有的燈就亮起來了，夜幕一點(diǎn)點(diǎn)吞噬世界的情景，你根本不可能看到；而每天早上起床的時(shí)候，太陽已經(jīng)老高，你也根本沒有機(jī)會(huì)感受晨曦一點(diǎn)點(diǎn)將萬物顯露出來的過程?，F(xiàn)在的都市人，普遍過著沒有黃昏、也沒有凌晨的日子。我們的生活，似乎和自然、和大地是沒有關(guān)系的。這也就難怪作家們所創(chuàng)造的文學(xué)世界不生動(dòng)了?？墒?，我們看一些優(yōu)秀作家的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的眼睛是睜開的，鼻子是靈敏的，耳朵也是豎起來的。你在他的作品中，會(huì)讀到豐富的感受，有很多細(xì)微的聲響，也有斑斕燦爛的顏色。我喜歡《紅樓夢(mèng)》，不單是喜歡《紅樓夢(mèng)》里那種感情理想，那種尋求愛情知己的決心和信念，我也喜歡《紅樓夢(mèng)》所寫的實(shí)感層面的生活，這種生活，被曹雪芹寫得活色生香、觸手可及。食物的香味，人物的神采，器物的光澤，場(chǎng)面的氣息，等等，在字里行間無不撲面而來。作者那高遠(yuǎn)的精神，并不是懸空在小說中的，作者的每一個(gè)心思，都能落實(shí)到具體的生活里。每次的吃茶，喝酒，哪怕是洗手、換衣服，這樣瑣碎的事情，曹雪芹寫起來，沒有一次是重復(fù)的，都有不同的情趣，不同的細(xì)節(jié)表現(xiàn)。在《紅樓夢(mèng)》的感官王國(guó)里，你簡(jiǎn)直可以按照聲音、顏色、氣味、形狀、光澤等分類，對(duì)小說中的事象做很多的研究文章；你也可以根據(jù)茶、酒、飯食、點(diǎn)心、錢物、器具等分類，對(duì)小說中的物質(zhì)進(jìn)行分析——這個(gè)世界，實(shí)在是太豐富了。沒有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭、手和腳、頭腦和心腸的參與，怎能成就《紅樓夢(mèng)》這種百科全書式的寫作?

張慶國(guó)：是的，一面是精神的力量，一面是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的力量，缺少了任何一面，作品都無法做到充分表達(dá)。也許，某些作家也同樣意識(shí)到了這個(gè)危機(jī)，最近不是有作家主張出門走訪嗎?不是有的作家已經(jīng)去做社會(huì)調(diào)查了嗎?有的作家正在或已經(jīng)開始做社會(huì)和人生更廣闊的走訪了，這樣做可以解決問題嗎?

謝有順：作家的田野調(diào)查或者實(shí)地采訪，是他與這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系的必要方式，也可以說是一個(gè)很好的管道，但是，不等于說作家去“走”了，或者去調(diào)查了，就一定能寫出好作品來，這是兩個(gè)不同的問題。巴爾扎克說，小說是一個(gè)民族的秘史。你要寫出好小說，一定要去調(diào)查和研究這個(gè)社會(huì)。我覺得這是寫作的真理。如果不調(diào)查、研究這個(gè)社會(huì)，你就無法寫出生活內(nèi)部的豐富變化，也無法對(duì)一種現(xiàn)實(shí)有深刻的認(rèn)識(shí)。所以，我贊成作家對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行必要的調(diào)查，去行走，去實(shí)踐，去更多的地方，去發(fā)現(xiàn)不同的人群和生活，這是可行的，可以使他對(duì)生活保持鮮活的感覺力，同時(shí)察覺到這個(gè)時(shí)代的細(xì)微變化。但是，這種調(diào)查，只能解決文學(xué)的實(shí)感層面的問題，文學(xué)所要抵達(dá)的心靈世界，靠簡(jiǎn)單的調(diào)查和走訪，都是無法完成的。一個(gè)作家在調(diào)查和行走中所得的，必須經(jīng)過靈魂的重新選擇，否則那些也不過是一堆材料而已。材料要經(jīng)過精神的理解，經(jīng)過同情心的滋潤(rùn)，才能建造成心靈的標(biāo)本或靈魂的容器。因此，作家需要研究社會(huì)，也需要外出調(diào)查，但更重要的是，在研究調(diào)查之后，要有一種心靈能力，能對(duì)這些實(shí)感材料進(jìn)行重新的理解和發(fā)現(xiàn)。作家除了感覺力、理解力和同情心之外，我以為還要提升自己的心靈能力——所謂心靈能力，就是靈魂的察覺力，它是一個(gè)作家更為內(nèi)在的稟賦和才能?，F(xiàn)在的作家，普遍心靈的能力不夠，靈魂的容量有限，也就是說，他的胸襟不開闊，旨趣不高潔，寫出來的作品，飛騰不起來，而一味地匍匐在地面上，境界和氣象太小。

張慶國(guó)：藝術(shù)上的問題呢？作家的藝術(shù)探求，文學(xué)表現(xiàn)形式方面的努力，最近談得似乎比較少了，這方面是不是也有問題?文學(xué)作品深刻的精神思索和豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)描述，如果缺少了更完美和更令人驚喜的藝術(shù)形式，是不是也會(huì)降低品質(zhì)并令人失望?今天的寫作，藝術(shù)形式問題是不是也應(yīng)該引起更多重視?

謝有順：這個(gè)問題，在上世紀(jì)九十年代中期以后，確實(shí)被慢慢地淡忘了。今天重新談起藝術(shù)形式的問題，意味深長(zhǎng)。上世紀(jì)八十年代中期以后，那個(gè)時(shí)候，有追求的作家，基本上都是藝術(shù)的探索者，對(duì)藝術(shù)形式的實(shí)驗(yàn)，有著壓抑不住的熱情。文學(xué)也在語言的變革中，獲得了新的藝術(shù)可能性。八十年代中期以后的作家強(qiáng)調(diào)“怎么寫”，這種強(qiáng)調(diào)是對(duì)之前過度意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)的一種反叛，重申“怎么寫”，是為了突出文學(xué)本體的價(jià)值。這場(chǎng)形式革命，使作家對(duì)藝術(shù)不再存單一的看法，而是使自己寫作開始獲得現(xiàn)代感，同時(shí)擴(kuò)展了藝術(shù)的邊界。但過度強(qiáng)調(diào)形式探索，過度看重藝術(shù)上的標(biāo)新立異，可能也會(huì)使文學(xué)走到一個(gè)新的死胡同。藝術(shù)上的探索，我覺得要跟作家心靈維度連在一起，因?yàn)闆]有一種形式，是和精神無關(guān)的。比如，梵高用模糊的手法繪畫，是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界失去了信心，他看不清這個(gè)世界，或者說這個(gè)世界的真相在他眼前已經(jīng)模糊，所以他的畫布才模糊的。因此，文學(xué)形式和作家精神變化，有著內(nèi)在的聯(lián)系。離開了精神性，你就很難區(qū)分藝術(shù)上的創(chuàng)造和瞎胡鬧之間的界限。藝術(shù)上故意標(biāo)新立異和藝術(shù)的探索，有時(shí)只是一紙之隔；藝術(shù)探索如果不誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的心靈，它就是一種造假。這跟精神造假一樣令人厭倦。因此，中國(guó)作家強(qiáng)調(diào)了二十幾年的“怎么寫”之后，重新回到“寫什么”的問題上來，并不是簡(jiǎn)單的退步，而是有其現(xiàn)實(shí)的意義。你想，如果這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，大多數(shù)人都在寫私人經(jīng)驗(yàn)，都在寫身體和欲望，面對(duì)那些沉痛的面容，面對(duì)廣闊生活中的各種疑難，作家們都不去觸及，這正常嗎?這個(gè)時(shí)候，“寫什么”難道不是像當(dāng)年的“怎么寫”一樣具有革命意義?因此， “怎么寫”是藝術(shù)問題，在一個(gè)特殊時(shí)期，“寫什么”也將會(huì)是一個(gè)藝術(shù)問題——這是藝術(shù)的趣味、藝術(shù)的視野問題。

張慶國(guó)：你在前面談到的感官打開的問題，也許有的作家會(huì)理解為感受力的敏銳，或者理解為文學(xué)敘述的豐富和細(xì)微，也就是說，有人會(huì)把這個(gè)問題理解為文學(xué)表達(dá)的技術(shù)性概念，如此理解的話，寫個(gè)人私事或秘事，寫少數(shù)人的狹窄生活經(jīng)驗(yàn)，也就是可行的，請(qǐng)你對(duì)此再作一點(diǎn)解釋可以嗎?

謝有順：作為一個(gè)個(gè)體，作家有書寫自身經(jīng)驗(yàn)的自由，這無可厚非。但是，作為一個(gè)整體，作家必須充分呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的豐富性和可能性，這樣的整體，才是健康的整體?，F(xiàn)在的問題是，作家的面目太過相似，作品中的經(jīng)驗(yàn)類型也如出一轍，這就決定了這個(gè)時(shí)代的作家在寫作上顯得單一了。作家有記錄時(shí)代的責(zé)任，也有表達(dá)自己的自由。只是，這樣的表達(dá)，必須盡可能地全面、準(zhǔn)確。所謂感官打開，就是要求作家的感覺是寬廣的，不是僅僅狹窄地停留于某些方面。感官的活躍，會(huì)把作家?guī)У缴鐣?huì)生活的各個(gè)基本面，寫出各種人的各種快樂、希望、悲傷、痛苦。每個(gè)作家都有不同的書寫側(cè)面，而這些側(cè)面最終構(gòu)成一個(gè)整體。如果一個(gè)時(shí)代的作家，他們只寫某一種生活，而忽略另外一種生活，這就可能產(chǎn)生一種新的寫作殖民狀態(tài)。這種殖民，不是一種文化對(duì)另外一種文化的殖民，而是一種生活對(duì)另外一種生活的殖民。這恐怕是當(dāng)今社會(huì)最需要警惕的一種寫作潮流。比如，現(xiàn)在很多年輕作家，大量寫到了城市生活中奢華的一面，喝咖啡，泡吧，逛高級(jí)商場(chǎng)，穿名牌，到世界各地游歷，等等。這種生活不是不能寫，可是，假如年輕作家都不約而同地去寫這種奢華生活，而對(duì)另一種生活，集體保持沉默，這種寫作潮流背后，其實(shí)隱藏著一種寫作暴力——它把另一種生活變成了奢華生活的殖民地。為了迎合消費(fèi)文化，拒絕那些無法獲得消費(fèi)文化恩寵的人物和故事進(jìn)入自己的寫作視野，這不僅是對(duì)當(dāng)代生活的簡(jiǎn)化，也是對(duì)讀者的誤導(dǎo)。若干年后，讀者(或者一些國(guó)外的研究者)再來讀這一時(shí)期的中國(guó)文學(xué)，無形中會(huì)有一個(gè)錯(cuò)覺，以為這個(gè)時(shí)期中國(guó)的年輕人都在泡吧，都在喝咖啡，都在穿名牌，都在世界各國(guó)游歷，那些底層的、被損害者的經(jīng)驗(yàn)完全缺席了，這就是一種生活對(duì)另一種生活的殖民。這種寫作的殖民狀態(tài)，在今天的中國(guó)已經(jīng)非常嚴(yán)峻了。造成這種狀態(tài)的原因是，在如今消費(fèi)文化作主導(dǎo)的文學(xué)傳播中，有購買力和消費(fèi)力的人群，可能只關(guān)心這樣一類奢華生活的故事，以為這就是現(xiàn)代化，這就是美好的未來，而更廣闊的人群和生活，沒有爭(zhēng)取到發(fā)言的機(jī)會(huì)，這些，今天的作家當(dāng)然是有責(zé)任的。

張慶國(guó)：也有作家在寫鄉(xiāng)村，寫民工進(jìn)城，可是很多作品寫得不算好。此類作品沒有寫好，至少帶來了兩個(gè)后果。一是讓人對(duì)文學(xué)作品和簡(jiǎn)單敘事生厭，二是讓人產(chǎn)生小說與新聞?dòng)泻螀^(qū)別的疑問。我記得有次開會(huì)，你說如果作家只寫到替農(nóng)民罵鄉(xiāng)干部的水平，寫作就差不多是無效的，你對(duì)現(xiàn)在那些寫底層生活的作品怎么評(píng)價(jià)?

謝有順：也有作家在寫底層生活，但他們進(jìn)入底層生活的時(shí)候，心態(tài)和情懷也有一些問題。這些作家，不是對(duì)農(nóng)民、對(duì)底層人群沒有感情，而是他們?cè)趯懽鲿r(shí)，把這種感情處理得過于道德化，甚至充滿怨恨和怒氣，這樣的寫作，看起來很有良知，其實(shí)很外在，沒有真正的力量。我很理解這些作家的心情，他們看到被侮辱和被損害的人群時(shí)，看到一些人的精神困苦無人關(guān)心和援助時(shí)，難免會(huì)生出作家的義憤。他們想替這些人說話，他們想替他們伸冤，他們想代替他們對(duì)生活進(jìn)行審判。但是，這種寫作方式，也有簡(jiǎn)化生活的嫌疑。底層并沒有天然的道德優(yōu)先地位，不能說現(xiàn)在大家關(guān)注底層了，你也去逼著自己寫底層，你對(duì)底層不熟悉，不做研究，寫出來的，一定是虛假的，你那個(gè)底層關(guān)懷，可能也是冒充的；你的寫作，還是要遵循自己心的指向。真正有心的寫作，是寫什么都可以體現(xiàn)關(guān)懷、表達(dá)靈魂的。你可以寫奢華生活，也可以寫苦難敘事，但是，最重要的是你要誠(chéng)實(shí)，你要把心放進(jìn)去寫。你寫的東西如果是假的，是為了注釋你的觀念的，那你寫什么，都不過是一種造假而已。奢華生活可以造假，難道底層敘事就不能造假?作家要寫好一種生活，是要有一種情懷，也要有健全的眼光的，要不，你所寫的，連你自己都說服不了。比如，當(dāng)你看到底層的污穢和絕望時(shí)，是不是還有另一雙眼睛，能去感受底層的歡樂和底層生活獨(dú)特的倫理?這方面，恐怕很多作家不一定想得到，也不一定做得到。二十世紀(jì)以來，中國(guó)多數(shù)作家在寫農(nóng)村時(shí)，都把農(nóng)村寫成貧困、愚昧和需要思想啟蒙的地方，他們普遍地向往生活在別處，覺得農(nóng)村是要被拋棄的，是落后的象征，現(xiàn)在看來，這個(gè)觀察視角也過于簡(jiǎn)單了。在農(nóng)村生活過的人都知道，農(nóng)村有農(nóng)村的快樂，農(nóng)村有緩解苦難和緩解危機(jī)的獨(dú)特倫理，有農(nóng)村自己那種微小而堅(jiān)韌的希望，可是，少有作家能在苦難背后發(fā)現(xiàn)某種希望，能夠在惡勢(shì)力的背后看到生生不息的善的力量。由此我想說，真正偉大的寫作，真的不是像有些作家所處理的那樣，有過于明顯的道德立場(chǎng)和道德抉擇，他應(yīng)該用更寬廣和更仁慈的眼光打量生活，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)生活本身更多的豐富性。是的，苦難是存在的，可是苦難背后還會(huì)有希望；心靈可能是痛苦的，可是一定還有堅(jiān)定的力量在推動(dòng)著人們往前走。今天的文學(xué)，很多時(shí)候容易把問題簡(jiǎn)化，把豐富的生活簡(jiǎn)化。善與惡是對(duì)生活的簡(jiǎn)化，過度的苦難是對(duì)生活可能性的簡(jiǎn)化。今天，可以寫出苦難的作家不缺乏，可以寫出惡的力量的作家也不缺乏，可是，只寫苦難，只寫惡、黑暗和絕望，在我看來已經(jīng)不夠了。我覺得在這些概念的背后，作家應(yīng)該建立起更高的精神參照?！辛烁摺⒏∪木窬S度，作家寫出來的作品才會(huì)有力量。沒有希望做參照，絕望就不會(huì)有力量；沒有善做參照，惡也不會(huì)有力量；沒有光做參照，甚至你寫的黑暗都可能是假的。魯迅是一個(gè)把絕望寫得很深的作家，但是，魯迅的寫作背后，一直對(duì)生命懷有愛和希望；曹雪芹寫幻滅，但他的幻滅背后也是有理想的，也是有心心相印的生活、相濡以沫的愛情知己作為可能性的——寫出了生活的希望，同時(shí)又寫出了這種希望的難以實(shí)現(xiàn)，悲劇才讓人心痛；卡夫卡充分寫出了惡的力量，可是，他也承認(rèn)世上是有天堂的，有天堂，但沒有道路通往天堂而已。建立起了這種更為健全的精神維度，作家才能寫出深刻和寬廣的作品。這個(gè)問題非常重要。遺憾的是，很多作家無論在精神和視野上，都比較單一，不夠豐富和深廣。作家們應(yīng)該站在更高的心靈視野里，從現(xiàn)有的以俗常道德觀察世界的視角里跳出來，重新發(fā)現(xiàn)生活和書寫生活。

張慶國(guó)：是的，偉大的作家一定是寬厚的。深透的和仁慈的，也一定是犀利的和溫柔的。不過，現(xiàn)在我要問另外一個(gè)問題，除了如上說的種種困難，當(dāng)下的中國(guó)作家是不是寫得太匆忙了?是不是很著急?是不是內(nèi)心充滿矛盾?作家們要賺稿費(fèi)，要想獲獎(jiǎng)，還想在某種程度上把作品盡可能寫好。當(dāng)下的中國(guó)作家，想寫出偉大作品的人是有的，甚至還多，可是，諸多迷亂使作家們反而寫不好，是不是這樣?

謝有順：你說到的這一點(diǎn)，很重要。時(shí)代的喧囂，人心的浮躁，使得文學(xué)的品質(zhì)急劇下降。你說的這個(gè)“著急”，用我的話來講，是缺乏生活和寫作的耐心。這是一個(gè)快的時(shí)代，大家似乎都沒有耐心了，沒有耐心慢慢成名，沒有耐心慢慢致富，很多作家都和那些社會(huì)人士一樣，都想一夜成名和一夜暴富，好像再不趕快，就來不及了。這種心態(tài)，在后起的一大批作家里，非常普遍，這種心態(tài)肯定不好。這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，在我看來，不是為了跟生活比快，也不是為了跟別人比快，文學(xué)存在的價(jià)值，恰恰是為了守護(hù)生活中的慢，或者說是為了使我們生活中的那些慢的品質(zhì)不至于失傳。生活是瞬息萬變的，生活底下的那道潛流往往是不變的、緩慢的、生生不息的。我不認(rèn)為今天的精神問題的嚴(yán)重性一定超過了屈原或者李白的時(shí)代，今天，我們依然在追問人生的意義、追問愛的價(jià)值和心靈的棲居地，這些古已有之的精神問題，現(xiàn)在依然存在于我們的生活和寫作中。作家在快的生活中，要知道守護(hù)慢；在變化的洪流，要能寫出一個(gè)不變的精神核心。

張慶國(guó)：人類生活是一條寬闊的河流，河面的流水和浪花是不同時(shí)間段的歷史過程，作家們急急忙忙，在時(shí)代潮流的引誘下陷入迷途．把河底的石頭忘記了?

謝有順：是啊，大家都被生活的洪流卷著走，誰都沒有耐心停下來，沒有耐心去探究、觀察河床底下那些沉潛不動(dòng)的石頭。如果生活確實(shí)是一道河流的話，我們的精神問題就是河底的那一個(gè)一個(gè)的石頭，這些石頭可能是堅(jiān)實(shí)地沉在那里，是生活的洪流所不能改變的，也不能卷走的。作家要在自己的作品中建立起一個(gè)不變的精神核心，設(shè)定一個(gè)不變的精神敘事的母題，如果沒有這樣一種對(duì)永恒不變的價(jià)值的信念，所謂的寫作都不過是跟新聞爭(zhēng)寵而已，不會(huì)成功。文學(xué)跟新聞的區(qū)別，就在于文學(xué)善于在變化的生活后面發(fā)現(xiàn)不變的東西，這個(gè)不變的東西，也許就是我們要堅(jiān)守和張揚(yáng)的，是我們要以生命的代價(jià)去守護(hù)的。

張慶國(guó)：這就回到前面談過的新聞與文學(xué)區(qū)別的問題了，從某種意義上說，新聞?dòng)^察河的表面，表現(xiàn)和描繪河面的洪流和浪花，文學(xué)不這樣做，文學(xué)透過河面的水流狀態(tài)，探究河底的石頭，文學(xué)一定要關(guān)心河底的石頭，否則就是新聞，或者與新聞無異，不再有更多文學(xué)的意義和價(jià)值。

謝有順：這就是一個(gè)偉大作家的稟賦。偉大的作家能夠通過生活現(xiàn)象和世事變化，看到人心萬象，看到生活背后亙古以來就存在的東西，看到我們精神世界里始終存在的各種疑難。文學(xué)要關(guān)心什么問題?用一句話說，就是關(guān)心過去沒有解決，今天沒有解決，以后可能也永遠(yuǎn)解決不丫的問題。文學(xué)如果解決那些在今天就可以解決的問題，那就成了社會(huì)學(xué)或政治學(xué)，這不是文學(xué)獨(dú)有的意義。文學(xué)面對(duì)的問題是古已有之，今天還有，以后也會(huì)繼續(xù)存在的。比如希望和痛苦，比如生與死，比如有限與無限，比如愛情和欲望之間的矛盾，等等，這些問題，以前的人為此苦惱，今天的人為此困惑，我相信以后的人也要為此傷神的。文學(xué)要探索這樣一些精神難題。好的文學(xué)寫作，永遠(yuǎn)是在疑難里展開的，它的精神世界是永遠(yuǎn)處于兩難之中、永遠(yuǎn)沒有答案的。什么時(shí)候文學(xué)給了我們一個(gè)答案，這個(gè)答案也一定是要被懷疑，一定是不可靠的，也一定是非文學(xué)的。所以，文學(xué)是什么，文學(xué)就是沒有答案的精神疑難的一種心靈探詢。

張慶國(guó)：你最近讀到什么好的作品？

謝有順：最近我讀到一部好作品，是北村的長(zhǎng)篇小說《我和上帝有個(gè)約》，我覺得這是一部真正挖掘靈魂疑難的作品，作家北村在這部作品里對(duì)真正的心靈矛盾進(jìn)行了深度追問。中國(guó)作家太缺乏這種觀察生活的視角了，也就是說，太缺乏對(duì)生活窮追不舍的精神了。很多生活都富有意味，但作家們輕易就把它寫淺了；很多矛盾都值得質(zhì)詢，但作家們也輕易就讓它過去了。很可惜。作家們?nèi)狈σ还蓪?duì)此類問題一直追問下去的狠勁。北村的《我和上帝有個(gè)約》，在這一點(diǎn)上，達(dá)到了一般作家沒有達(dá)到的深度。最近，我重讀了麥家的《解密》，也覺得這個(gè)作家身上，有一種一直往心靈深處走的能力，但他的作品，還沒有受到應(yīng)有的重視。另外，我還讀了你們?cè)颇显娙死灼疥栃鲁龅脑娂X得這是一個(gè)有語言天才和赤子情懷的詩人，我很喜歡。在最近獲得由《人民文學(xué)》和《南方文壇》雜志主辦的“中國(guó)青年作家批評(píng)家論壇．2006年度青年作家”獎(jiǎng)的時(shí)候，他的授獎(jiǎng)辭是我寫的，我說，“雷平陽的寫作簡(jiǎn)明練達(dá)、質(zhì)樸有力。他的語言，具有石頭和土地的光澤；他的感情，隱忍、細(xì)膩并保持著莊稼的品質(zhì)。他善于通過經(jīng)驗(yàn)與智慧、人心與自然的語言駁難，來證明自身對(duì)事物的愛、對(duì)世界的好奇，以及對(duì)土地莊嚴(yán)的敬畏。這個(gè)深懷赤子之心的詩人，總能在那些粗礪而渺小的細(xì)節(jié)中，發(fā)現(xiàn)生命的歡樂和悲愴，正如他的散文，習(xí)慣以一種風(fēng)塵仆仆的行旅風(fēng)格，測(cè)量大地的胸懷和靈魂的重量。他的作品，見證了一個(gè)成熟而謙卑的寫作者，如何在寫作中回到事物本身、鉆探人心世界的出色能力，也為今天的作家如何反抗一種蒼白的紙上文學(xué)提供了重要的精神證據(jù)。”這個(gè)話，恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出了我對(duì)雷平陽寫作的評(píng)價(jià)。我最近還讀你們?cè)颇献骷曳斗€(wěn)的長(zhǎng)篇小說《悲憫大地》，這部小說的語言很有特色。范穩(wěn)成功地摹仿了一種宗教語體，大量地運(yùn)用賦比興的語言，這在當(dāng)代文學(xué)中，是不多見的。

張慶國(guó)：你所主持的“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”，現(xiàn)在越來越有影響并引人注目了，現(xiàn)在，你能介紹一下這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)嗎?

謝有順：“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”由《南方都市報(bào)》投資設(shè)立的，今年已經(jīng)頒發(fā)了四屆，第五屆馬上也要啟動(dòng)了。關(guān)于這個(gè)獎(jiǎng)外界有很多議論，影響也很大，我作為主持人，最初設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)的時(shí)候，沒有太復(fù)雜的想法，只想從民間的角度，通過這個(gè)獎(jiǎng)，觀察和評(píng)價(jià)當(dāng)年度的華語文學(xué)。我們更注重在藝術(shù)上和精神上真正有影響力的作品。短期的目標(biāo)是，遴選出年度最優(yōu)秀的華語文學(xué)作品和文學(xué)人物，發(fā)掘其潛在的文學(xué)力量，站在民間的立場(chǎng)，以新的審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)當(dāng)下的文學(xué)狀況作出嶄新的描述。這個(gè)描述是藝術(shù)性的，跟意識(shí)形態(tài)、商業(yè)利益和人情世故無關(guān)；長(zhǎng)期的目標(biāo)是，逐漸建立這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威性，不斷地把文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化成文學(xué)的影響力，提供新的文學(xué)眼光，塑造新的文學(xué)靈魂，最終把這個(gè)獎(jiǎng)辦成華語文學(xué)界每一年度最為重要的發(fā)布。我希望這個(gè)獎(jiǎng)能凝結(jié)當(dāng)年度最有價(jià)值的文學(xué)記憶?，F(xiàn)在，經(jīng)過四到五屆的評(píng)獎(jiǎng)，它的這一價(jià)值已經(jīng)慢慢開始確立。當(dāng)然，沒有一個(gè)獎(jiǎng)是完全客觀的，沒有一個(gè)獎(jiǎng)能夠完全涵括所有優(yōu)秀的文學(xué)作品，這點(diǎn)，我們?cè)谝婚_始設(shè)獎(jiǎng)的時(shí)候就有這樣的自知。我們不過在盡我們所能，表達(dá)一些對(duì)文學(xué)懷有很深感情的人對(duì)文學(xué)的一種評(píng)價(jià)，從這個(gè)意義上說，我認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)的出現(xiàn)，不在于它評(píng)出了多少優(yōu)秀的作品，而在于這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)現(xiàn)有的評(píng)獎(jiǎng)格局是一個(gè)有益的補(bǔ)充和豐富，還在于它從另一個(gè)新的角度介入了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)意義比誰得了獎(jiǎng)其實(shí)更重要。

張慶國(guó)：這個(gè)獎(jiǎng)按現(xiàn)在的影響，已經(jīng)超過了最初的預(yù)期?

謝有順：遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了，至少在文學(xué)界已經(jīng)有一個(gè)普遍的共識(shí)，大家已經(jīng)認(rèn)為，在官方大獎(jiǎng)之外，一個(gè)民間設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)立住了，它已經(jīng)是最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一了?，F(xiàn)在，很多海外作家對(duì)此也很重視，國(guó)內(nèi)一些知名度很大的作家也對(duì)此心向往之，他們覺得能獲得這個(gè)獎(jiǎng)，并獲得這樣一批專家群體的認(rèn)可，可能比獲得來自其他方面的評(píng)價(jià)更令他們興奮。但這還只是一個(gè)起頭，隨著我們這個(gè)獎(jiǎng)的繼續(xù)，以及我們對(duì)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)獎(jiǎng)程序的完善，我相信它的影響力將會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大。這個(gè)信心來源于我們對(duì)文學(xué)這一永恒事物的基本判斷。當(dāng)許多人都在哀嘆文學(xué)已被邊緣化、甚至慶幸文學(xué)正在走向沒落的時(shí)候，我們沒有成為這曲哀歌的合奏者，而是試圖為文學(xué)的發(fā)展盡一點(diǎn)綿薄之力。哀嘆并不能解決問題，惟有有效的文學(xué)實(shí)踐才能為文學(xué)走出困境助跑。我們不愿成為文學(xué)發(fā)展的悲觀主義者，相反，我認(rèn)為，文學(xué)從未真正衰落過。中國(guó)依舊是世界上文學(xué)人口最多的國(guó)家，恐怕也是每年出版文學(xué)書最多的國(guó)家。我們都曾受惠于文學(xué)，自古以來皆然，今天，我們就更沒有理由輕視文學(xué)。因此，與其說是我們這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)造了影響力，還不如說是文學(xué)自身的偉大在讀者心中開始起作用。好的文學(xué)，既能創(chuàng)造讀者，也能改變?nèi)诵摹?/p>

張慶國(guó)：你們這個(gè)獎(jiǎng)是怎么操作的7規(guī)則是什么?評(píng)委是怎么構(gòu)成的?

謝有順：評(píng)委的構(gòu)成主要是兩個(gè)方面，一是國(guó)內(nèi)最重要的文學(xué)期刊(包括《文學(xué)報(bào)》、《文藝報(bào)》)的主編、副主編，他們作為推薦評(píng)委，把當(dāng)年度他們認(rèn)為最好的作家作品推薦出來，通過這些書面投票的方式，產(chǎn)生出當(dāng)年度的提名人選，然后，提名人選交由五個(gè)專家構(gòu)成的終審評(píng)委討論和遴選，最后評(píng)出六個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?。這六個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?，有五個(gè)是帶有單項(xiàng)獎(jiǎng)性質(zhì)的：“年度小說家”、“年度詩人”、“年度散文家”、“年度文學(xué)評(píng)論家”，以及“年度最具潛力新人”，另外還有一個(gè)大獎(jiǎng)，就是“年度杰出作家”。獲“年度杰出作家”大獎(jiǎng)的作家，是在以往的寫作經(jīng)歷里取得了重要成就，同時(shí)在當(dāng)年度發(fā)表或出版了重要作品的人，這個(gè)大獎(jiǎng)是“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”里最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。年度總的獎(jiǎng)金是20萬元。我們這個(gè)獎(jiǎng)的評(píng)委名單、提名過程、終審情況、頒獎(jiǎng)時(shí)間，都是對(duì)外提前公布的。我們不怕公眾知道這個(gè)獎(jiǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，就是因?yàn)槲覀冊(cè)敢獬袚?dān)每一環(huán)節(jié)的具體責(zé)任。甚至，我們請(qǐng)國(guó)家公證員全程監(jiān)督、還有向媒體記者開放整個(gè)終審的討論和投票現(xiàn)場(chǎng)，沒有一個(gè)環(huán)節(jié)是在暗中操作的，這一點(diǎn)，國(guó)內(nèi)別的文學(xué)獎(jiǎng)是做不到的。另外，我們還采取了相對(duì)固定評(píng)委、并記名投票的方式來評(píng)審。固定評(píng)委陣營(yíng)是為了承擔(dān)責(zé)任，也為了保持這個(gè)獎(jiǎng)的價(jià)值連續(xù)性。我們無意于像其他一些獎(jiǎng)項(xiàng)那樣，頻繁地更換評(píng)委——在我看來，一個(gè)評(píng)委如果只參加一次評(píng)審，你就很難擔(dān)保他會(huì)為他所參加的這次評(píng)審承擔(dān)責(zé)任，相反，他很可能會(huì)將他僅有的一次權(quán)力用足，以致出現(xiàn)徇私的情況也不是沒有可能。固定評(píng)委陣營(yíng)、記名投票就不同了，如果大家都知道這個(gè)獎(jiǎng)是哪幾個(gè)評(píng)委評(píng)審出來的，那么這些評(píng)委就得為這個(gè)獎(jiǎng)承擔(dān)具體、明確的責(zé)任。這個(gè)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：惟有透明才能保證一個(gè)獎(jiǎng)的公正；惟有一個(gè)人還在這件事情之中，才能叫這個(gè)人為這件事情承擔(dān)責(zé)任。因此，我們?cè)谧非蠼Y(jié)果公正的同時(shí)，也不忽視程序的公正。

張慶國(guó)：“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的民間性怎么充分體現(xiàn)和表達(dá)?我覺得，從非文學(xué)專業(yè)機(jī)構(gòu)的《南方都市報(bào)》設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義來說，它是有一定的民間性，可是，這個(gè)獎(jiǎng)更像專家獎(jiǎng)，民間立場(chǎng)的表現(xiàn)還不夠充分和突出。當(dāng)然真正的民間性非常難操作，一般意義的民間性也未必會(huì)產(chǎn)生可靠的文學(xué)評(píng)價(jià)，比如那些網(wǎng)上投票之類。不過，我認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)獎(jiǎng)名的“傳媒”二字更準(zhǔn)確，這個(gè)由各重要報(bào)刊總編提名的獎(jiǎng)項(xiàng)，更接近“傳媒”獎(jiǎng)，以后，是不是可以再增加國(guó)內(nèi)一部分重要的非文學(xué)報(bào)刊的總編作為提名評(píng)委，讓這個(gè)獎(jiǎng)進(jìn)一步接近“傳媒”二字?還是增加文學(xué)專家評(píng)委，讓這個(gè)獎(jiǎng)進(jìn)一步接近專家獎(jiǎng)?或者不作調(diào)整?

謝有順：維護(hù)“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的純粹和民間，這確實(shí)是我們的理想?！叭A語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的意義和價(jià)值，正是由它的民間視角體現(xiàn)出來的，但民間未必就是邊緣，民間在許多時(shí)候代表的其實(shí)是另一種主流——這里的主流是指文學(xué)自身的正統(tǒng)，而非體制的命名。許多人都知道，文學(xué)界一直有一個(gè)共識(shí)：好文學(xué)在民間。很多作家，看重民間的承認(rèn)過于看重其他形式的承認(rèn)，因?yàn)樗麄冎?，文學(xué)史只承認(rèn)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，其他的無非過眼云煙而已。你說到了“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)過程的一些細(xì)節(jié)和程序，我還是愿意強(qiáng)調(diào)那句話：獨(dú)立和公正源自人心。一個(gè)人的良知和尊嚴(yán)、一個(gè)人的專業(yè)水平才是公正的源泉。但是你說到的是否要增加非文學(xué)媒體的總編作為提名評(píng)委，我覺得沒有必要，我們是通過媒體這個(gè)平臺(tái)，做專業(yè)的事情，歸結(jié)點(diǎn)還是要專業(yè)地評(píng)價(jià)文學(xué)。一個(gè)不了解文學(xué)的人、沒有文學(xué)判斷力的人，他的頭銜再顯赫，對(duì)我們這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)來說，都是沒有意義的。我們不需要這些非文學(xué)的排場(chǎng)，而只是想為優(yōu)秀的文學(xué)提供更多、更具影響力的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。

張慶國(guó)：你作為“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的主要策劃者以及評(píng)委會(huì)秘書長(zhǎng)，請(qǐng)問，在操辦“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”過程中，你最大的感受是什么?

謝有順：最大的感受是，做一件事情不容易。尤其是在中國(guó)的語境里，一件事情一旦有了影響力，壓力也會(huì)接踵而來。在創(chuàng)設(shè)這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)之前，其實(shí)我已經(jīng)知道這其中的艱難和局限了，所以我猶豫了好幾個(gè)月，才勉強(qiáng)接下這個(gè)任務(wù)，我知道自己在做一件永遠(yuǎn)也做不好的事情一一關(guān)于文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，迄今為止，在世界范圍內(nèi)，似乎還找不到一個(gè)令所有人滿意的獎(jiǎng)項(xiàng)，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，每次也是爭(zhēng)議不斷，更不要說我們做的這個(gè)獎(jiǎng)了。個(gè)人的局限性、群體的局限性，是任何文學(xué)獎(jiǎng)都不能回避的。我記得韓少功先生說過類似的話：評(píng)獎(jiǎng)是一件吃力不討好的事情。因此，多年前，有人愿意出巨資給韓少功做一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，韓少功先生很聰明地拒絕了，他是一個(gè)智者，早已洞悉這其中可能會(huì)有的麻煩和無奈。相比之下，我畢竟年輕，動(dòng)了想試一試的念頭，一來也想探索一下文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)新的可能性，二來因?yàn)榻邮苓@個(gè)任務(wù)的時(shí)候，我還是《南方都市報(bào)》的員工，領(lǐng)了工資，就得干活，這是基本的常識(shí)。我想申明的是，盡管我和大家一樣，對(duì)任何的文學(xué)獎(jiǎng)都持不樂觀的想法，但真正進(jìn)入到操作層．面，我卻是積極的，我為這個(gè)獎(jiǎng)，盡了最大的努力，主辦方領(lǐng)導(dǎo)和評(píng)委們也盡了最大的力。我相信它依然還有很多問題，甚至缺陷，我們不奢望所有人都叫好，相反，只要有一些人能理解我們所作出的努力，就已經(jīng)值得慶幸了。我一直認(rèn)為，在中國(guó)，歷來不缺提口號(hào)者，甚至不缺有頭腦和思想的人，但缺能把好的想法付諸實(shí)踐、并實(shí)踐成功的人；也就是說，中國(guó)從來不缺空談的思想家，但缺強(qiáng)有力的行動(dòng)家。不管能否成功，總要有人去實(shí)踐，去行動(dòng)。

張慶國(guó)：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫作的不足，是不是也與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的種種不足有一定關(guān)系?據(jù)我所知，國(guó)外最優(yōu)秀或最權(quán)威的文學(xué)批評(píng)家，與具體的寫作者也就是作家的關(guān)系不是很親近，或者說與作家的接觸不是很密切，是這樣嗎?真正優(yōu)秀的批評(píng)家的可信度和權(quán)威性應(yīng)該怎樣建立?中國(guó)確實(shí)有一些優(yōu)秀而可靠的文學(xué)批評(píng)家，比如你就是其中之一，我很早就注意到你的文章，我相信別人對(duì)你的關(guān)注，也是從你的文學(xué)批評(píng)文章的更客觀和更有所發(fā)現(xiàn)開始的。我在《南方文壇》和《天涯》上也讀到一些中肯而有見地的優(yōu)秀文學(xué)批評(píng)文章和言論，可是，有時(shí)候，真正中肯或尖銳的批評(píng)聲音顯得太微弱，不是批評(píng)者思想的力量微弱。是文壇和社會(huì)對(duì)這些聲音很漠視，如果批評(píng)家不太出名，他們的聲音更難被重視并令人警醒，怎么改變這種狀況?文學(xué)批評(píng)是不是需要建立一個(gè)更好的環(huán)境?這種環(huán)境有可能建立嗎?

謝有順：錢穆先生在《中國(guó)文學(xué)論叢》一書里有一段話，對(duì)我產(chǎn)生了觸動(dòng)。他說：“五四以來，寫文章一開口就罵人，不是你打倒我，就是我打倒你，滿篇?dú)⒎ブ畾?，否則是譏笑刻薄，因此全無好文章?！边@話是說得很重的，但很有道理。錢穆不喜歡陳獨(dú)秀的文章，就是因?yàn)槔锩娑嘤袣⒎?。錢穆是喜歡講文學(xué)的性情和修養(yǎng)的。其實(shí)，五四以來的這種殺伐氣，到現(xiàn)在，也沒有大的改變。“寫文章一開口就罵人”的事還是經(jīng)常發(fā)生。好像不罵人，就不是批評(píng)家了。這是很奇怪的邏輯：你如果說一部作品好，那就意味著你和這個(gè)作家有金錢或人情方面的交易；你只有批判一部作品，才能體現(xiàn)出一個(gè)批評(píng)家的良知。怎么能用這么陰暗的眼光來看待文學(xué)界中作家和批評(píng)家之間的關(guān)系呢?如果只有批判才能體現(xiàn)出良知、喜歡就肯定是一種違心的捧殺的話，那么，批評(píng)家還有沒有喜歡一部作品的權(quán)利?一個(gè)批評(píng)家，如果真的喜歡一部作品，發(fā)自內(nèi)心的喜歡，他該如何表達(dá)這種喜歡?事實(shí)上，照著一些人的邏輯，這種喜歡是無法被表達(dá)的。因?yàn)橹灰幌矚g這部作品，你若說喜歡，那你的喜歡就一定是人情的，或者收了作家和出版社的好處的。如果大家都這樣想問題和看待事情的話，那這個(gè)世界就真的太可怕了。許多人都要求這個(gè)時(shí)代的批評(píng)家要更勇敢、更尖銳地戰(zhàn)斗，可我要說的是，戰(zhàn)斗只是批評(píng)家的某一種使命，而不是全部。批評(píng)家除了扮演“作家各種錯(cuò)誤的發(fā)現(xiàn)者和收集人”(斯威夫特語)這一角色之外，它理應(yīng)還有更高的寫作理想。除了發(fā)現(xiàn)作家的錯(cuò)誤，批評(píng)家可能還需要在作品中尋美——“尋美的批評(píng)”同樣令人尊敬。這方面并不是沒有成功的范例。李健吾的批評(píng)就是很好的榜樣。他認(rèn)為，最好的批評(píng)是既不溢美，也不苛責(zé)， “不誹謗，不攻訐，不應(yīng)征”，維護(hù)批評(píng)尊嚴(yán)，不該以貶低寫作者的地位為代價(jià)，批評(píng)者和寫作者之間應(yīng)該是平等的，而批評(píng)者更應(yīng)是謙遜的，要與寫作者取對(duì)話的態(tài)度。我很喜歡李健吾的批評(píng)，他是真正有立場(chǎng)，又有話語風(fēng)度的人。像我現(xiàn)在喜歡他這種批評(píng)風(fēng)格。錢穆還有一段話是評(píng)價(jià)魯迅的。他說，魯迅后期，“卷入政治漩渦以后，他的文字更變得尖刻潑辣了。實(shí)在已離棄了文學(xué)上‘文德敬恕’的美德?！边@話他寫在《中國(guó)散文》一文中?！拔牡戮此　边@個(gè)詞，出自清代著名學(xué)者章學(xué)誠(chéng)的著作。它說的是為文最重要的態(tài)度理應(yīng)為敬與恕——誰都知道，這是很高的境界。我雖不能至，然心向往之。一方面要有悲憫和同情，另一方面要“文德敬恕”，這兩點(diǎn)，似乎一下就為我劃定了新的批評(píng)倫理。我開始學(xué)習(xí)以善意、仁慈的心看待文學(xué)世界，也希望這個(gè)世界有更多的善意，而不是到處彌漫著“殺伐氣”。

張慶國(guó)：你個(gè)人的文學(xué)研究和觀察，現(xiàn)在或今后有一個(gè)什么大概方向?為什么有這個(gè)方向?如果沒有更明確和具體的方向．又是為什么?

謝有順：今日的文學(xué)，特別需要警惕一種寫作慣性。必須承認(rèn)，一個(gè)時(shí)代是有一個(gè)時(shí)代的寫作慣性的，作家如果對(duì)此失去了警惕，就會(huì)躺在現(xiàn)成的文學(xué)秩序里享清福。我看到了越來越多的作家，在現(xiàn)有的發(fā)表、出版、宣傳、銷售等一系列的環(huán)節(jié)中獲利，他們似乎很滿足，覺得慢慢累積，就會(huì)有光明的文學(xué)前途。很少人會(huì)去關(guān)心，文學(xué)在這個(gè)時(shí)代發(fā)生了哪些細(xì)微、秘密的變化，也很少人會(huì)去想，文學(xué)中的精神流轉(zhuǎn)是不是到了該轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。為什么說我們這個(gè)時(shí)代缺少文學(xué)先鋒?就是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的作家，都沒有前瞻的眼光，探索的勇氣，他們不敢比人先行一步。所謂先鋒，不就是對(duì)現(xiàn)有文學(xué)秩序的反動(dòng)么?可是，今天的作家，大多沒有反動(dòng)的勇氣，他們更多的是臣服于時(shí)代的寫作慣性之中。慣性使今日作家的創(chuàng)造性日益衰敗。聽說寫身體、寫欲望的作品好賣，大家就都去寫身體、寫欲望，甚至寫下半身；聽說有民族文化內(nèi)容的作品，容易獲得國(guó)外出版商的認(rèn)同，就都去寫貌似有民族文化關(guān)懷的作品；聽說只有寫時(shí)尚生活的作品，才能俘獲新的讀者群的心，于是，二十幾歲的年輕作家，寫的幾乎都是都市時(shí)尚生活，農(nóng)村在他們的作品里，成了要刻意回避的領(lǐng)域……我覺得，一個(gè)真正敏感的作家，一定要警惕、甚至反抗這種寫作的潮流。我對(duì)一些作家說，前些年，當(dāng)你們都去寫精神、寫思想的時(shí)候，我就要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的身體，強(qiáng)調(diào)身體在文學(xué)中的合法性，我為此專門寫過一篇長(zhǎng)文，就叫《文學(xué)身體學(xué)》。只是，一夜之間，今天的作家們似乎都成了身體敘事、欲望敘事的愛好者，凡寫作，沒有不寫身體和欲望的，除此以外，作家已經(jīng)沒有多少東西可寫了。這時(shí)，我覺得就有必要重申靈魂敘事的重要性了。當(dāng)思想泛濫，我講文學(xué)的身體；當(dāng)身體泛濫，我又要重申靈魂敘事了。不是我故意在變化和搖擺，而是我要警惕、反抗任何一種文學(xué)慣性。我的確以為，文學(xué)光寫身體和欲望是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，文學(xué)應(yīng)該是靈魂的敘事；文學(xué)不能只寫私人經(jīng)驗(yàn)，只寫隱私，文學(xué)還應(yīng)是人心的呢喃。靈魂的敘事，人心的呢喃，這是文學(xué)寫作最為重要的精神維度，遺憾的是，它被多數(shù)作家所遺忘，或者藐視。很多人在寫作中打著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的牌子，好像只要寫了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，就一定是好文學(xué)，這是錯(cuò)誤的。文學(xué)光有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的摹寫是不夠的，文學(xué)最重要的是要到達(dá)靈魂、直抵人心。不是說，小說不能寫隱私，不能寫私人經(jīng)驗(yàn)，而是要看作家寫的是什么樣的隱私和經(jīng)驗(yàn)。昨天看李靜評(píng)論木心的一篇文章，里面讀到木心的一句話，我覺得他說得非常好。木心說，什么是藝術(shù)?藝術(shù)是光明磊落的隱私。其實(shí)，文學(xué)又何嘗不是“光明磊落的隱私”?“隱私”強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，“光明磊落”強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)驗(yàn)的公共性和精神性，二者的結(jié)合，才是文學(xué)的正途。今天，寫隱私的作家很多，但能寫出“光明磊落的隱私”的作家太少，為什么?我想，重要的原因，是因?yàn)閷懽鹘缛鄙僭诰裆险嬲饷骼诼涞娜?，或者說，他的寫作，缺少光明磊落的精神視野。文學(xué)說到底是一種精神事務(wù)，它要求寫作者必須心存信念，目光高遠(yuǎn)。它除了寫生活的事象、欲望的沉浮之外，還要傾聽靈魂在這個(gè)時(shí)代被磨碾之后所發(fā)出的痛楚的聲音。因此，需要在今天的寫作中，重申一種健全、有力量的心靈維度，重申善和希望是需要我們付出代價(jià)來尋找和守護(hù)的。作家們要常常問自己：我除了寫絕望，還會(huì)寫希望嗎?我除了寫欲望，還會(huì)寫精神嗎?我除了否定，還有肯定嗎?我除了懷疑，還有確信嗎?我當(dāng)然知道，很多作家只要一寫善和希望這樣的事物，就顯得不真實(shí)。但這并不是說文學(xué)不能寫善，文學(xué)不需要向我們提供希望，而是作家們要向我們證實(shí)，他所寫的善和希望是真實(shí)的、可信的。一個(gè)沒有向往過善和希望的心靈，怎能寫出可信的善和可實(shí)現(xiàn)的希望來?人不成熟，文學(xué)才不成熟；作家自己沒有確信了，他所寫的才沒人信。一切的問題，其實(shí)都是人的問題，也是心的問題。五四以來，我們幾乎在文學(xué)作品中看不到成熟、健康、有力量的心靈，就在于二十世紀(jì)的中國(guó)人，在精神發(fā)育上還有重大的欠缺——西方的文明沒有學(xué)全，中國(guó)自己的老底子又幾乎丟光了，精神一片茫然、混亂，這些，都不可能不影響到文學(xué)寫作。因此，在今日的文學(xué)寫作中，重申靈魂敘事，重塑一種健全的精神視野和心靈刻度，便顯得迫在眉睫。欲望書寫的時(shí)代正在過去，文學(xué)的生命流轉(zhuǎn)，應(yīng)該往精神上走了，我相信這是文學(xué)發(fā)展的大勢(shì)。但是，當(dāng)我這樣說的時(shí)候，并不是要為今日的文學(xué)寫作提供一個(gè)精神意義上的解決方案，不，我只不過是要作家們看清文學(xué)氣息的流轉(zhuǎn)已經(jīng)在發(fā)生變化，優(yōu)秀的作家，不能再依靠慣性繼續(xù)寫下去了。靈魂敘事大放光芒的時(shí)代已經(jīng)來臨。一個(gè)對(duì)人與事物心中有愛、對(duì)未知的世界抱著好奇、對(duì)生命的衰退懷有傷感、對(duì)靈魂的寂滅充滿疼痛的作家，才堪稱是面對(duì)人心、背負(fù)精神重?fù)?dān)的作家。這樣的作家，今天實(shí)在是太少了，我們?cè)谶@些方面有所努力，這才是文學(xué)的出路。

責(zé)任編輯 張倩