很久以前

很久以前，我在沙灘上造船，波浪的圓和天空的直都是藍(lán)色的波動，喧嘩，卻沒有聲音。一群一群扭動的魚像是剛剛離開我，用不會潮濕的眼睛看我。我在季節(jié)里沉默，一晃就是幾年，我還沒有老去，海也沒有老去，船還是船，它沒有長翅膀飛上天空，也沒有升帆駛?cè)氪蠛?。一晃又是幾十年，親人和朋友生離死別，再也沒有人知道我在沙灘上造船了。身邊的人似乎更不注意季節(jié)的變化，不注意我們身處一條縫隙。春與夏之間，河水寂寞，花謝花發(fā)，頭頂?shù)娘L(fēng)雪被時(shí)間靜靜地穿過。而我卻感到風(fēng)在吹，從地上，從樹枝，從鳥眼，從心中吹過。世界干干凈凈，我干干凈凈。

再回首

再回首，小學(xué)語文第六冊拉開初春的帷幕：“天街小雨潤物酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！痹倩厥?，夏天我曾經(jīng)到過海邊，站在岸上，只見那些走過山崗的魚，紛紛從馬上下來，飲馬海邊，偶爾有水花濺落在他們的唇上。再回首，風(fēng)吹落晚秋的樹葉，就像我想念父母，風(fēng)吹一下，就動一下，風(fēng)不吹，就不動；而父母想我，則像流水，一直在流。再回首，我見到梧桐是在寒冷的冬天，死亡并不可怕，它只是一片落葉。使我驚懼的是生命的手臂挽著河流直指天空，如同一場肉搏，槍刺亮出饑餓的胃。

十年難遇的雪

十年難遇的雪，在亞熱帶谷地紛紛揚(yáng)揚(yáng)，白皚皚，亮晶晶，冷冰冰。鋪在路上、蓋在房瓦上、停在樹枝上的雪，飄舞在空中的雪，被踩踏而咯咯發(fā)笑的雪，大人們捧起來放在嘴里吱吱吱地吃，然后放在掌心使勁揉搓，仿佛樹枝遇到綠，蓬勃著向上飛揚(yáng)。孩子們則跑到村前的稻場仰天飽餐，并模仿課本里的描寫堆雪人、滾雪球、打雪仗……銀妝素裹的世界，村里的長者帶著大人們來到河灘長跪不起，感謝上蒼賜予的瑞雪。俗語說得好：“瑞雪兆豐年”，瑞雪是一匹馬，豐收是它的蹄印。雪地里身懷六甲的蘿卜消化了風(fēng)歌蟲唱。我和小伙伴們在雪地上打滾，練習(xí)成為季節(jié)的旗手。

學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣

讀高中時(shí)，老師帶我們學(xué)雷鋒，在精神文明禮貌月里，每天凌晨6：00時(shí)全班就在班主任率領(lǐng)下前往縣城東門街打掃衛(wèi)生。學(xué)校起床鈴響時(shí)，我們已經(jīng)完成了學(xué)雷鋒程序回到田徑場上參加全校會操了。學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，有人代清潔工清掃大街，有人為你我義務(wù)理發(fā)，有人攙扶盲人過街……那個(gè)義務(wù)修理鍋碗瓢盆的人，他的面前排起了幾十個(gè)人的長隊(duì)，手里拿著破損的器皿。后來讀茅于軾先生的《中國人的道德前景》，明白了一個(gè)道理：從整個(gè)社會看，花了修理用的材料，花了修理和排隊(duì)的時(shí)間，結(jié)果只是將一件很難再用的器皿修得勉強(qiáng)能用。如果將這些修理用的材料和時(shí)間，加上排隊(duì)用的時(shí)間去從事更有效的生產(chǎn)活動，一定能為社會提供更多的價(jià)值。不可否認(rèn)，雷鋒是燦爛的道德星斗。問題是以為幫別人做好事就可以改進(jìn)社會風(fēng)氣，那樣培養(yǎng)出來的撿便宜的人，將數(shù)倍于做好事的人。一人做好事，眾人撿便宜。所以我在中學(xué)畢業(yè)十年以后寫道：雷鋒是個(gè)大好人，好得像燒烤膾炙人口。

元謀土林

1988年仲春，第一次踏進(jìn)元謀土林，那千姿百態(tài)的造型，仿佛使人進(jìn)入另一個(gè)新奇的天地。直指藍(lán)天的寶劍，威嚴(yán)高大的武士，亭亭玉立的少女，古老幽遠(yuǎn)的城堡，莽莽蒼蒼的森林……在太陽的照射下，放射奇異的金黃。自然造化、詭異迷離的地質(zhì)地貌，鬼斧神工、姿態(tài)萬千的沙雕泥塑，原始神秘、粗獷荒蠻的淳樸風(fēng)韻，構(gòu)筑成神秘莫測的殿堂。2002年初冬，應(yīng)邀前往元謀土林，氣派的大門和各種人造景觀讓我大倒胃口。同行諸君忙著拍照、找化石碎片，忙著說古論今、指點(diǎn)江山，我興味索然，獨(dú)自攀崖采摘橄欖，在咀嚼中回味1995年元旦抵達(dá)長江支流大寧河飽覽小三峽風(fēng)光的情景。聯(lián)系超越歷史的三峽工程，我不知道大寧河今天何在。嚼一顆橄欖，咽一口隨身攜帶的云南山泉，不知道自己以后還會不會再來元謀土林。

遠(yuǎn)方

我沒有見過的樹生長在遠(yuǎn)方，它正在開花。小時(shí)候，我以為它就在縣城，讀好書、走好路、跳農(nóng)門是抵達(dá)的唯一道路。我以為到達(dá)后，它的果實(shí)就會成熟，從高空掉進(jìn)心池。事實(shí)上這種下落我未曾遇到，這種果子我也沒有見過，但它的光澤讓我眩暈。我離開縣城繼續(xù)向前，一馬平川的大路，同窗同輩結(jié)伴而行，無知無畏地前推后擠。慢慢地進(jìn)入?yún)擦?，高山、野草和荊棘擋路，各人專心走各人的路，各自尋找各自的方向，漸漸地彼此云深不知處，路越走越窄，越走越孤獨(dú)，多年來憧憬的那棵樹幻化為對岸山坡上的任何一棵。摸摸河水里樹的倒影，好像明白了什么。遠(yuǎn)方就是這樣，不聲不響地嚇我一跳。

一雙農(nóng)婦的鞋

淡灰色塑料底，35碼，麻線穿緊鞋幫，以及鞋帶上反復(fù)使用的紐扣。那是母親的鞋，平整地放在床下。母親剛剛睡著，此刻她的鞋把我的目光拉直。一雙農(nóng)婦的鞋，從磨損的內(nèi)部黑洞洞的敞口間，顯現(xiàn)艱辛的步履。硬邦邦的舊鞋，沉甸甸的農(nóng)鞋，粘著半干半濕的泥沙，聚集在春寒料峭中，折射峽谷的堅(jiān)韌和滯緩。鞋里回蕩著谷穗寧馨的饋贈，也回蕩著季候無法闡釋的滄桑——夜闌人靜，母親從田間地頭回來，脫掉沉重的疲憊；朝霞初泛，母親又穿上這雙鞋，哪怕在節(jié)日里也不例外。母親的鞋，像樹根飽經(jīng)甘苦。今天她病臥床榻，才讓鞋稍俟休息。母親從不注意和思量鞋，她置一生于紅土無聲的宿命。布鞋伴隨母親從青絲到白發(fā)，從少女到外婆，踏遍坎坷，踏遍人間正道，將風(fēng)霜雪雨磨為鞋洞，將銳角幻化為犁，化作我今天禁不住的酸楚。此刻我的世界只有鞋，那是母親的布鞋，淡灰色塑料底，35碼，麻線穿緊鞋幫，以及鞋帶上反復(fù)使用的紐扣。

粘上糞便的書葉

粘上糞便的書葉，我打算把它撕掉，父親卻找來棉球擦拭。棉球像一團(tuán)雪花，一股寒潮，使我的肌膚收縮；更像六月暴雪，讓我在亞熱帶谷地的熱浪里，突遇零度以下的激情。棉球穿梭在漢字和糞便之間，清洗文明的儀容，清潔語言的村莊，涌動一條河，涌現(xiàn)一百座春天，帶給我豌豆和玉米；帶動天空，帶來一片冰心，一頂雪冠，在蔚藍(lán)的蒼穹下懷抱沙漏的脊椎，抱緊一棵火苗，讓我東西南北別忘掉啟蒙第一課刻骨的叮嚀。那是目不識丁的父親，送我讀寄宿制高小的第一天——羊腸小道上，父親的扁擔(dān)執(zhí)著兩輪太陽，一頭朝東，一頭在西。至今記得，父親吐露的嫩芽：“你媽和我一輩子都是睜眼瞎……”一輩子，父親眼底的雷霆，把我煮沸得綠茵茵，郁郁蔥蔥；一輩子，養(yǎng)我性命的莊稼，我糟蹋你又何止一次呢?我用你包咸菜，用你擤鼻涕，用你引火，用你卷煙，用你補(bǔ)墻，用你懵懵懂懂讀完大學(xué)，卻猝不及防被一只棉球革命。一只棉球，捻在父親指端，精心揩擦?xí)~上的糞便?；腥粢凰掖挂粭l河光復(fù)。一百座春天茁壯成長，一萬萬兒女的江南江北，如雪崩，如玉碎，如火狐，一串深深淺淺的蹄印，把觸須悄悄延伸到鮮活的書葉上。

酒水人心(父親講的故事)

相傳在州城故郡，石板巷拐彎處，有座小小四合院，院里有口五色井。主人姓多，妻多少氏。年輕時(shí)以石膏豆腐營生，老來膝下無子嗣，賣井水艱難度日。井沿黑白紅黃青五色，五塊石，五角形。街坊鄰舍來挑水，一擔(dān)水放一文錢。忽一日屋檐黃昏，陌生人借問投宿的可能，纖弱少女，形神疲憊，老嫗答應(yīng)了異鄉(xiāng)人。夜間客問何不釀酒招財(cái)?主人訥訥，訥訥訥到夢鄉(xiāng)。五更醒來客已不知何處去，但聞酒香自井中來。酒香夕陽無限好，奈何老嫗嘮叨年豬無酒糟。又一日醒來，酒香不再，只見井沿題了幾句辭。辭曰：“無高不為高，人心比無高；井水當(dāng)酒賣，還嫌豚無糟”。

猶豫與后悔

方程式賽車比賽，處于死亡和第二名之間那個(gè)人，稱為冠軍。早歲年少不輕狂，害怕做出頭椽子，放棄了好幾次問鼎的機(jī)會。而立以后，拼命地上刀山下火海煎油鍋，總是落后別人半拍。一日，邂逅高中同學(xué)賈君，飯桌上談起畢業(yè)后的生活。他說他因落榜而無奈、困惑、彷徨了兩年，后被鄉(xiāng)里招為司法員， 日子過得平靜但是寡味?？粗磉叺娜艘粋€(gè)個(gè)升遷或調(diào)往縣城，常常為自己缺少背景、找不到關(guān)系和沒有足夠的鈔票上貢感到羞愧。某年開春，上級派來一支農(nóng)村社會主義建設(shè)工作隊(duì)，市里某部白部長擔(dān)任隊(duì)長。工作之余，白隊(duì)長不喜歡別人鞍前馬后吹捧，不喜歡昏天黑地喝酒，不喜歡通宵達(dá)旦打牌，就是愛背上汽槍去攆野兔。由于人口劇增，生態(tài)破壞嚴(yán)重，野兔很難覓到。白隊(duì)長工作踏實(shí)到位，對農(nóng)村感情深厚，但幾次攆兔都空手而歸，鄉(xiāng)里很是尷尬。賈君靈機(jī)一動，毫不猶豫地把父母養(yǎng)的家兔染成常見的野兔顏色，放到屋后的灌木叢里，斗膽請白隊(duì)長前去獵兔。如是三五回，白隊(duì)長對賈君產(chǎn)生了好感。以后的日子，賈君一帆風(fēng)順，如今官居處長(正縣級)。聽完賈君一席話，我不得不相信，自己前半生的所有機(jī)會都被優(yōu)柔寡斷的致命弱點(diǎn)斷送了。后半生還會不會留下后悔呢?身處上半生的猶豫與下半生可能的后悔之間那個(gè)斷裂帶，我找不到合適的答案。

告老能還鄉(xiāng)嗎

1985年盛夏，我和父親在地里鋤玉米的某個(gè)下午，蓋著紅色大印和凹凸鋼印的大學(xué)錄取通知書抵達(dá)村里。作為共和國成立以來村里第一個(gè)考取大學(xué)的農(nóng)家子弟，爺爺奶奶和父母千叮嚀萬囑咐：“不如意就回來，房產(chǎn)田地我們替你好好招呼著，只要勤快，餓不死人的；日子好過，退休也得回來，樹長千丈，葉落歸根?！蔽液螄L不想回去呢?戀鄉(xiāng)思土的情結(jié)，幾十年來在我心靈深處發(fā)芽長葉。我盼望著告老時(shí)帶著或多或少的財(cái)富，或傳統(tǒng)或現(xiàn)代的學(xué)問，或時(shí)尚或過時(shí)的信息，在鄉(xiāng)土和城市之間搭一座小橋。但開花不可能結(jié)果了，隨著戶口的遷出和口糧地的交公，我與那片土地的聯(lián)系就只剩下跟父母血脈相連這根最后的稻草了。年近古稀的父母，他們固守著的家院，他們翹首以盼的回家，終將如夏日雨后榕樹上閃爍的數(shù)萬顆水珠轉(zhuǎn)瞬蒸發(fā)，不可能等到他們隨炊煙裊裊入云那天。那時(shí)我還能回哪里去呢?根若不在，葉落何處?嗚呼!

螞蟻

螞蟻的足跡留在水面，生動的波紋像時(shí)間提醒我張望遠(yuǎn)方。一切都凝固在眼里， 向心靈傾注平靜的黃昏，讓我接受疲憊，用液態(tài)的天空擴(kuò)張歲月，用美妙的手指遏住流動，打開恬淡的歌，讓頭頂?shù)娜兆又噩F(xiàn)晴空。螞蟻在樹上爬來爬去，它們想過河。它們那么渺小，那么卑賤，延伸到我日子中的所有角落，讓我懷著憂傷，坐在永遠(yuǎn)不會憂傷的人身邊，看冬天從他們發(fā)梢降下。在我低緩的歌聲里，他們旋轉(zhuǎn)螞蟻的舞步。螞蟻一直向我爬來，烤煙葉般鋪天蓋地，金黃的色澤讓我心智恍惚，彌補(bǔ)我生為弱者的羞愧。我蜷縮在狹窄的天地，生活看似與所有人平等，沉重卻始終注入夢中。永遠(yuǎn)睡去，突然醒來，敏感的心抑制不住無助。螞蟻們黑黑的細(xì)線，熬紅我的雙眼，使生命的血脈在凜冽的北風(fēng)中搏動。我與螞蟻對望了一眼，想像著擁抱之后的世界。

你的弓

很多年過去了，在我的祖國，只有你的弓洞燭顱骨，只有你的弓穿針引線，采摘三原色縫補(bǔ)今天的風(fēng)景。你的弓卓爾如初，鏤空喧囂的天火，彈指豪情和奇緣，彈指宿命，把九個(gè)太陽依次數(shù)落到我碗里。你的弓如黑夜君臨，放飛一對白鷺，放飛荊軻終不瞑目的草鞋，讓我穿上它，和河流一道踏遍坎坷，魚躍熱血噴薄的風(fēng)眼。你的弓在寬闊的大路上勒緊坐騎，高懸于疆場中央，照徹光明的祖國。你的弓雪藏雷霆，在夜幕下敞開夢的翅膀，暈眩著少年。你的弓在月光千里的祖國，萬家燈火的祖國，簪住太初的長發(fā)，鋪筑陽光萬丈的道路。

尋找春天

一年12月，云南高原到處蒼翠蔥蘢，置身其中很難區(qū)分春夏秋冬。省外游客總愛遙憶彩云南，那是他們?nèi)松猛局虚L醉不醒的春天。本地人卻不以為意，大家覺得，二月梨花雪白五月石榴怒放七月馬櫻紅艷臘月山茶飄香是再正常不過的了，哪有春暖冬寒之說?小時(shí)候我很納悶，課本里明明寫著夏熱秋涼，為什么我感覺不到這種變化呢?大約十歲左右，我開始尋找春天。

我找到一張媽媽的照片，黑白泛黃，幾平方厘米大小，粗勞動布外套，圓領(lǐng)襯衫，細(xì)眉大眼俏嘴，淺淡的笑靨充滿青春朝氣與活力?？梢钥闯?，由于頭發(fā)較少，媽媽在發(fā)梢接了兩條假辮，顯得更具魅力。我問媽媽照片上的人是她嗎?媽媽說那是20歲前后出民工到元謀修東山大溝，政府給辦工作證時(shí)統(tǒng)一拍攝的。從東山大溝到石門沖水庫到姚安鉛礦到大海波工地，風(fēng)梳頭，雨洗臉，像馬和牛被驅(qū)趕，唯一能證明身份的，就是以這張照片為標(biāo)志的工作證。對比生活中披星戴月沒日沒夜的母親，摸摸她糙如樹皮的雙手，看看她眼角眉梢的長江黃河，拉拉她新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的衣裳，我怎么也無法把她跟照片上的人聯(lián)系起來。那應(yīng)該是她的春天，但她的敘述卻仿佛夕陽下的一截拐杖，緩緩踱過我的心田。

我離開家院到處尋找春天，上南詔城，下杭州灣，登峨嵋山，攀黃鶴樓，足跡遍及大半個(gè)中國．所到之處，總喜歡擠出空隙，探尋春天的觸須。心靈測聽器細(xì)致地掃過街市村舍，輻射山脈河流，側(cè)耳諦聽抬眼眺望低頭沉思細(xì)語詢問，并不曾接到反饋之聲。比如三伏天徒步成都平原，農(nóng)藥化肥保駕的稻谷茁壯成長，但過客的焦唇燥口已不能撲到田埂上暢飲了。找不到護(hù)航水，只有頂著烈日酷暑走走歇歇，四下張望村莊或水井。不知走了多少時(shí)辰，也記不起到過哪些地方，眼簾下汗水縫隙里恍惚有人影出現(xiàn)，舉手揩汗，果見一大嬸正搖著轱轆從井里打水。走過去討水喝，她用葫蘆瓢舀起來遞過我，我接過水一飲而盡。在還瓢時(shí)尚未來得及道謝突然看見她雙目失明，我驚得怔了一怔，強(qiáng)烈地意識到她就是春天。但她的世界分明沒有斑斕的七彩，我的周遭全是喘不過氣的熱浪。春天在哪里?謝過大嬸我繼續(xù)在路上找尋。

夜雨梅花，風(fēng)雪歸人。彈指之間，歲月像江河經(jīng)過激流險(xiǎn)灘蜿蜒曲折緩步入海，早年讀萬卷書行萬里路的情懷被房租電費(fèi)肉價(jià)分解得支離破碎。職業(yè)是救命草，像耕牛，為了反芻，拼命來回拉犁。一份穩(wěn)定的工作與姜太公的魚鉤異曲同工，我并沒有設(shè)陷阱，咬不咬鉤全在你!起早貪黑掙錢養(yǎng)命，管他什么涼熱!今天工作不努力，明天努力找工作!失業(yè)跟春天相比，孰重孰輕不言而喻。日子久了，也就淡了找尋的心思。只是自己又不甘心，又要明知不可為而為之。尋春的宿愿困擾著我，從上班到下班，從開會到出差，東盼西顧，不可阻止。六月初應(yīng)邀到雙柏作高考輔導(dǎo)講座，面對主人的熱情和周到安排，我傾囊而出，四小時(shí)不間斷把自己的招數(shù)和盤相送。授畢神清氣爽，頗有春風(fēng)撲面之感。雙柏同行在餐桌上感謝，我能體會其濃醇真摯，不禁想到給永遠(yuǎn)比拿愉快的道理。敞懷笑談，恍若與春天不期相遇。歸途領(lǐng)隊(duì)冷漠地說：“老朱，不是我說你，幫是該幫。但總不能把所有的砝碼都送給競爭對手呀!”隱約的春天轉(zhuǎn)瞬成為爆裂的氣球。

“春天在哪里？”我時(shí)不時(shí)冷不防向朋友們發(fā)問。

“南方哪來春天?”光文說，“北國雪泥鴻爪，那才是春天?！?/p>

小面說春天是一種心情。

“心有多暖，春天有多廣?！彪娫捓飩鱽砦３筋Ｖ堑幕卮稹?/p>

豺狗慢條斯理地說：“春天不過是天文歷法上炮制出來的一種所謂季節(jié)的東西，不必去計(jì)較它?！?/p>

多年的苦苦找尋難道毫無意義么?!我對自己充滿懷疑。

半夜醒來，莫明其妙想起云南驛，翻閱其處于云南政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的那段歷史，不知道漢元封次年至明洪武十五年與公元紀(jì)年怎樣換算，想起《現(xiàn)代漢語詞典》(2002年增補(bǔ)本)附錄部分有相關(guān)內(nèi)容，順手從書架上抽出查對。隨手?jǐn)傞_，卻翻到第202頁，注目觀之，讀到如下詞條：春，指一年的時(shí)間；春天，即春季。

噫!春天，原來在商務(wù)印書館的《現(xiàn)代漢語詞典》里。

責(zé)任編輯 李小松