沉河簡(jiǎn)歷 1967年出生于湖北潛江?，F(xiàn)居武漢。出版散文集《在細(xì)草間》。

沈家營(yíng)斷章

時(shí)光是這樣的：

他們轉(zhuǎn)過(guò)身去，就已看出老來(lái)

沉重而遲緩的背影，在整飭一新的花草叢中

多少有點(diǎn)強(qiáng)暴的意味

山峰突兀，河水也便轉(zhuǎn)個(gè)彎兒

正好抱緊了一團(tuán)兒女

是的，都是新的，像這春光一樣

明亮得總是像明天

然而我以為忘卻一個(gè)時(shí)代是可能的

忘卻一個(gè)人一點(diǎn)都不可能

忘卻一個(gè)地點(diǎn)也是可能的

而沈家營(yíng)作為一個(gè)郵戳

總是會(huì)順口溜般存在著

并不斷地出現(xiàn)在交談中

被重新確認(rèn)

他想像一個(gè)孩子樣過(guò)兒童節(jié)

今天是兒童節(jié)

一個(gè)四十歲的男人想過(guò)一次兒童節(jié)

他想像一個(gè)孩子樣快樂(lè)

也想像一個(gè)孩子樣哭泣

他想像一個(gè)孩子樣爭(zhēng)吵

也想像一個(gè)孩子樣和好

他想像一個(gè)孩子一樣

離愛(ài)情很遠(yuǎn)

而離成長(zhǎng)很近

他想像一個(gè)孩子一樣

還沒(méi)有認(rèn)識(shí)你

你甚至還沒(méi)有出生

這就是一個(gè)兒童節(jié)

他想像一個(gè)孩子樣

不會(huì)對(duì)你說(shuō)：愛(ài)你

但他的未來(lái)

會(huì)遇見(jiàn)你，并為你

而快樂(lè)、哭泣、爭(zhēng)吵、和好

為你老得糊涂

浮蕩一生

關(guān)于我

曾經(jīng)

我以我們說(shuō)我

以你說(shuō)我

以他說(shuō)我

我們是我

你是我

他也是我

現(xiàn)在

我只有我是我

我的孩子也露出驚愕的目光詢(xún)問(wèn)

我們?cè)趺词俏?/p>

你怎么是我

他怎么是我

我無(wú)法向他解釋這一切

我現(xiàn)在已經(jīng)不明白

在我少年時(shí)，我是如何和世界混為一談的

在我青年時(shí)，我又是如何結(jié)交兄弟的

現(xiàn)在，我的聲音虛弱地發(fā)出WO的音

我好像更多地在聽(tīng)

有感

那最后的春天老于初夏

那夏天開(kāi)始的熱情夭折

多少人的季節(jié)里就再?zèng)]有了

五月的鮮花和歌聲

我日日經(jīng)過(guò)的街道

只有一次真正走過(guò)

那曾經(jīng)被丈量過(guò)的水泥路

已被無(wú)數(shù)次打磨翻新

那并肩而行的少年同學(xué)

我們時(shí)有相會(huì)于酒巴歌廳

歌女一曲《春花秋月何時(shí)了》

竟也驚起多少往事喧鬧

思無(wú)所思，愛(ài)無(wú)所愛(ài)

舊夢(mèng)不再眩暈，看童話(huà)的人說(shuō)

如果有很多很多人在一起

那得要多大的森林

與張志揚(yáng)老師，老拍夏宏相聚啤酒屋記

像這樣的聚會(huì)總是會(huì)有多種指向

如許澄澈的情感使得交談的音調(diào)

都有著和諧的旋律

思想的光芒總是瞬間照亮

過(guò)去的日常，讓它們又回歸于一小盆

現(xiàn)實(shí)的火鍋中

老友盡管如魚(yú)肉青菜品格不同

但如此A等于B，一定有一個(gè)C存在

可愛(ài)的可敬的C啊，當(dāng)我們短暫沉默時(shí)

它就顯然出現(xiàn)，像一團(tuán)氤氳之氣

像這樣的聚會(huì)總是不經(jīng)意而來(lái)

有時(shí)時(shí)間為主停止，一刀劈過(guò)水面

十多年前種下的果實(shí)

每每還讓你收獲甘甜，這好像無(wú)關(guān)“革命的合法性”

卻提醒你精神財(cái)富或資源

一定與我們命定的苦難關(guān)聯(lián)

那些童年的嬉戲，他國(guó)的故事

煮在一起，總是鮮艷的湯，被C滋滋喝響

然后起身，告別，相約，遺忘了

那些多少有些渾濁的啤酒

湖水

至今仍不知如何稱(chēng)呼你。

它們聲音清亮，這會(huì)驚醒你。

莫如讓我們的交談都在兩人之間

一切話(huà)語(yǔ)都只屬于你

包括命中注定的沉默

來(lái)自蒼老年代的心跳

以及一根手指的溫暖

它曾試圖點(diǎn)你的穴位的

那些湖水，冰冷而濕潤(rùn)

你帶來(lái)的欣喜和憂(yōu)傷還時(shí)刻

在它們內(nèi)心回旋。改變什么

又不停地流逝著。這讓

一切都記起的人又孤獨(dú)下去。

湖邊的那棵小樹(shù)，已到冬天

一息尚存，等待一線(xiàn)生機(jī)，

也許將是寒霜降臨

自白之一種

我讀過(guò)詩(shī)，很年輕時(shí)

不只有這些。我讀過(guò)

一個(gè)老頭子的文章

可愛(ài)的老頭子！至今

他還在寫(xiě)作，但我不再讀它

我種花，只是種花

很多時(shí)候看著它

和它說(shuō)話(huà)。但

不曾說(shuō)出口。怕人聽(tīng)見(jiàn)

時(shí)光在枝葉間穿過(guò)

開(kāi)花是節(jié)日，它不?，F(xiàn)

但可以緩慢等待

時(shí)光所剩無(wú)幾

這些事，一生都不可能重來(lái)

我沒(méi)有力量重新開(kāi)始

基于偶然或可能的命運(yùn)又怎能繼續(xù)

并非聽(tīng)不見(jiàn)你的哀嘆

你的絕望超過(guò)了邊際

關(guān)于《污穢的人》一詩(shī)的說(shuō)明詩(shī)

昨日午后，我們一幫無(wú)所事事的中年男人

酒足肉飽，逛至華農(nóng)

不看滿(mǎn)目蒼翠蔥郁

所見(jiàn)皆少女嫩白身體

所議皆體制外胡亂情事

所感皆我們的好年華不如他們的好年華

我們的青春是不是有點(diǎn)浪費(fèi)了

縱然在自然真實(shí)的花草前有所停留

終是知其名目而失去興味

縱然能插身于一群蠟筆小新的觀(guān)眾里

卻顧左右不敢言他，驚現(xiàn)背后的空虛

在莫名其妙的表演進(jìn)行中

我們退場(chǎng)，惶惶然走向

陰影交錯(cuò)的前方

無(wú)了夜色那頓豐盛的宴席

喝兩碗溫?zé)岚字?各各

回家

母語(yǔ)或方言

母親在城市里說(shuō)著她自己的語(yǔ)言

她唯一會(huì)的語(yǔ)言

從她的母親那繼承下來(lái)

說(shuō)了五十多年后突然被包圍在不同的語(yǔ)言中

只有父親用她的語(yǔ)言和她說(shuō)話(huà)

還有兒子能懂她的語(yǔ)言但僅限于聽(tīng)

這天早晨我在她和父親的交談中醒來(lái)

像聽(tīng)到了童年時(shí)期的鳥(niǎo)聲

我突然想，如果有一天父親不在她身邊

她就會(huì)沉默

如果兒子也不在她身邊

她就會(huì)孤獨(dú)

她應(yīng)該回到她的兄弟姐妹中

他們都在田野中生活著

說(shuō)著同一種語(yǔ)言

——我的方言

讀《文樓村紀(jì)事》

沈浩波，這個(gè)在衡山認(rèn)識(shí)的

可能的陌路人

今天是可能的朋友

因?yàn)樗囊唤M詩(shī)

文樓村紀(jì)事

把我感動(dòng)得流淚憤怒

那樣樸素的真實(shí)的像立體的話(huà)劇一樣的詩(shī)歌

要多有力量就多有力量地打倒你

誰(shuí)讓你沉默!讓你墮落!讓你無(wú)動(dòng)于衷的!

你堅(jiān)硬無(wú)恥地像一塊石頭

也滾到了一邊

我并不想因此否定我們?cè)械囊磺忻烂顭o(wú)比的生活

也不曾堅(jiān)持以為苦難以及卑微有多么了不起的溫暖

甚至感動(dòng)也短暫得像水流過(guò)指縫，和某位詩(shī)人談到的愛(ài)情一樣

但文樓村就像一個(gè)癌癥

它痛苦的細(xì)胞不斷地以幾何速度擴(kuò)展

今天是詩(shī)歌，明天是影像，后天是我的周?chē)?/p>

它們和我一起瘦骨嶙峋，滿(mǎn)目瘡痍

誰(shuí)也別想過(guò)完自己的一生

污穢的人

今日我是個(gè)污穢的人

像一株散發(fā)出惡習(xí)的植物

它的周?chē)鷽](méi)有一朵花開(kāi)放

也沒(méi)有一只蟲(chóng)子爬上

它的軀體

明日起我要做個(gè)干凈的人

我知道哪些事是污穢的

我要遠(yuǎn)離自己的年齡

和這個(gè)年齡已懂得的

一切污穢。我不想提它們

自由

這是關(guān)于自由的最新說(shuō)法

它來(lái)源于我的妻子

那個(gè)全天下最好的女人

她說(shuō)：真是自由啊

可以觸摸你身體的全部

我們十六年的床上經(jīng)歷

也沒(méi)有這句話(huà)火熱

它讓我熱血沸騰，想到自由

僅僅是最小的自由

在我和我的妻子之間

因?yàn)榭捎|可感而分外

真實(shí)而幸福

其實(shí)我更愿意

其實(shí)我更愿意

是江湖，是大海

愿意是高山，是河流

我不愿意是雨，是風(fēng)

不愿意把點(diǎn)點(diǎn)滴滴

滴在你的

干涸的大地

那里有無(wú)情的洞口

吞吞吐吐著

什么東西

我愿意接納你的像洪水像火海一樣的愛(ài)

不愿意你被我燒成

灰燼

風(fēng)中蘆葦

我想找到一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明我和你

不能說(shuō)明的關(guān)系

我想到一些干燥的事物，枯萎已久的木頭

開(kāi)裂的泥土，失傳的故事

我想到一些封閉的事物，

兩根糾纏不止的風(fēng)中蘆葦

被大壩阻擋的洪水

后者就對(duì)了

找不到出路是對(duì)的

它可以引誘你不斷地尋找

不眠不休

直至頃刻到來(lái)憂(yōu)傷