淹沒(méi)

這個(gè)冬天我才發(fā)現(xiàn)自己是一條無(wú)法泅渡到對(duì)岸的魚(yú)。我的身體在這個(gè)冰冷的季節(jié)始終僵硬。脈管里流動(dòng)的不再是血，而是凝固的冰。即使在陽(yáng)光下也無(wú)法消融自己。

門前看秋菊散落了最后一片金黃；院內(nèi)的最后一片綠葉在干冷而硬的風(fēng)中舞動(dòng)著營(yíng)養(yǎng)不良的身子，戀戀不舍的向枝頭告別，在風(fēng)中四處游走，尋找最后的墓地。

今冬無(wú)雨。此刻面對(duì)一塊放置如鐵一般的冬，覺(jué)察出石頭正在凍風(fēng)中爆裂。一層又一層的嚴(yán)霜覆蓋著大地，以一種桀驁不馴的破壞力把不屬于這個(gè)季節(jié)的玉米苗或者青嫩的草尖摧毀，殘殺殆盡。所有妄圖在這個(gè)冬天尋找到一絲溫暖的植物，都不得不把思想抵押給了太陽(yáng)，但太陽(yáng)蒼白而浮腫，一副大病新愈的樣子，這讓許多的植物真的陷入無(wú)邊的絕望。隨著大地上的殘紅落盡，土地上曾經(jīng)歡快跑動(dòng)的動(dòng)物也幾乎絕跡了。對(duì)于那種通體黑亮的烏稍(一種蟒蛇)在這個(gè)冬天我有足夠的膽量尋找它的歸宿。

我踏著落葉，嚓嚓的聲音直貫耳鼓，一個(gè)冬天已經(jīng)像一張焦糊的紙張，發(fā)出痛楚的碎裂聲。這時(shí)我進(jìn)入到了陰冷的倉(cāng)庫(kù)里。據(jù)說(shuō)倉(cāng)庫(kù)里的烏稍都睜著貪婪的眼睛專候食物。任何試圖想逼近這兒的小動(dòng)物都會(huì)被這一雙雙巫婆一樣的眼睛盯上。然后留下一股象征死亡的腥味。開(kāi)始我把各種動(dòng)物的失蹤歸結(jié)于人為，但是今天在這里找到了答案。我看到雞毛或者其它的鳥(niǎo)毛，空氣里的腥味還在凝固著。我借助一身寒氣的冬來(lái)抗拒這些猙獰的冷血?jiǎng)游?，這個(gè)冬天它們也許放假，或者它們根本不在我身后的某個(gè)地方。我所有的恐懼只是我的幻覺(jué)，也許是因?yàn)榍叭齻€(gè)季節(jié)太多的恐懼?jǐn)€到今天的緣故，在空曠的倉(cāng)庫(kù)里我極力地尋找一絲陽(yáng)光，但那只是一種企圖，真的!霉菌在身后笑我：這是一個(gè)乏力的夢(mèng)想。

灰塵在這個(gè)季節(jié)似乎特別多。所以除夕前我們掃到了太多的積塵。塵土形成了合圍之勢(shì)。我不斷地清掃那些落在地面的，但更多的灰塵就會(huì)擠往空中，在瘦弱的陽(yáng)光里翩躚。拿起一本書(shū)，灰塵掩去它應(yīng)有的面目，我強(qiáng)烈的咳嗽里發(fā)現(xiàn)灰塵已經(jīng)進(jìn)入我的肺部。

塵土的力量超過(guò)了水，穩(wěn)踞在冬的城堡里，我拔起一棵白菜，那是一棵業(yè)已死亡的白菜。開(kāi)始我以為它是由于根部遭到蟲(chóng)子襲擊才會(huì)這樣，拔起以后我發(fā)現(xiàn)塵土紛紛揚(yáng)揚(yáng)，簌簌落下，像缺乏溫度的雪花。我放棄了和塵土做最后的斗爭(zhēng)，因?yàn)槲仪宄m在不斷的分解中隊(duì)伍在不斷的壯大。我消滅的塵土不會(huì)離開(kāi)世界，相反我死后還會(huì)被埋入塵土里，我像一只鳥(niǎo)逃離不了鋼筋焊就的樊籠一樣，我亦無(wú)法逃脫塵土的藩籬。它對(duì)我的入侵，深入到肺腑，就像我站在布滿粉筆灰的講臺(tái)上，我無(wú)法讓自己清潔得一塵不染一樣?；覊m在這個(gè)冬季肆虐，我無(wú)可奈何，也沒(méi)辦法奈何。

不斷有報(bào)道稱寒流襲擊這了，又襲擊那了。不知寒流是否來(lái)自西伯利亞，有鳥(niǎo)兒從電線上跌落了下來(lái)，從飛翔的空中進(jìn)入大地的視野，然后被那些覬覦了很久的人們?cè)诼槟静蝗手衼G入油鍋不明不白的死去。它們死不瞑目，因?yàn)樗鼈兩e(cuò)了季節(jié)，和一個(gè)個(gè)懷才不遇的人一般的悲哀，把遺憾留給那些活著的鳥(niǎo)兒唏噓。很多的老人會(huì)在這個(gè)冬天告別這個(gè)塵世，雖然凍土很厚，但這些老人終究不會(huì)體諒兒孫們挖一座墓穴的艱辛，在老骨頭里的最后一滴殘淚被榨干后歸去，歸去那個(gè)據(jù)說(shuō)叫天堂的地方，通往另外一個(gè)世界的快車上肯定裝有空調(diào)，不然這個(gè)冬天葬禮不會(huì)此起彼伏。

更有許多的豬在白刃之下，淌出鮮紅，被斫去的豬頭獻(xiàn)給一個(gè)叫年的怪獸，作為祭禮，軀體則被人慢慢蠶食掉。

在這個(gè)冬天我被寒氣包圍淹沒(méi)，我是一條用殘存溫度尋找陽(yáng)光的魚(yú)，我想春天于我來(lái)說(shuō)是最美好的字眼。我結(jié)冰的眼里已經(jīng)看到了對(duì)岸的紅花和綠草。

暗紅

我手里有一條魚(yú)——活著的魚(yú)，我死力地按著它的腮。這是妻子早上從集市上買回來(lái)的，我必須把它的鱗片去掉。用力之下它的腮上滲出暗紅的血。它的眼睛死不瞑目般的圓。

我的刀片在它身上刮過(guò)，發(fā)出滋滋的聲音，尖銳刺耳，這聲音宣布一條魚(yú)的死亡。鱗片和刀片的鋒芒在太陽(yáng)光下交織：炫目!關(guān)于死亡的耀眼和蒼白是沒(méi)有兩樣的，都是一些侵入靈魂的字眼。一條魚(yú)在白光下擺動(dòng)著它的尾巴，它在努力和一位它不可能抗拒的人做著徒勞的搏斗。刀片把死亡拖近，人把死亡籠罩給魚(yú)。不需費(fèi)太大的力氣，鱗片重疊在一起，在一起的鱗片曾經(jīng)是魚(yú)的外衣，它們散亂的堆積在我的腳下，無(wú)序的排列，一切都在昭示死亡的無(wú)規(guī)則和倏然，也許它們還來(lái)不及安排一下自己的將來(lái)，死亡匆匆掠過(guò)，來(lái)得不動(dòng)聲色而慘烈。告別的聲音被刀片滑過(guò)魚(yú)身的滋滋聲代替了。這是一個(gè)無(wú)需刻意修飾的屠殺現(xiàn)場(chǎng)，鱗片越來(lái)越多，被刮去鱗片的魚(yú)還要被拿去腮和內(nèi)臟，內(nèi)臟的血更是猩紅，一只雞在我的面前靜候，偶爾發(fā)出幾聲歡快的唧唧聲，因?yàn)樗缘搅唆~(yú)的內(nèi)臟，膝子迅速地膨脹了起來(lái)，魚(yú)的眼睛再次瞪大，不知魚(yú)是否想到了集體去報(bào)復(fù)一只啄吃它們內(nèi)臟的雞。雞的眼睛血紅，和貪婪的人沒(méi)有兩樣。從雞冠上我預(yù)知雞的死亡和魚(yú)沒(méi)有二致。夕陽(yáng)的光把雞冠也涂成了暗紅。此刻我的眼里突然裝滿了來(lái)自世界的殺戮，那些我避免不了的殺戮正把疼痛傳給我。

每天打開(kāi)電視我看到的仍是不斷的殺戮。美國(guó)大兵的刀片閃動(dòng)過(guò)后，伊拉克的焦土上橫陳著伊斯蘭的尸體，殺戮不斷升級(jí)，接著那些來(lái)自大洋彼岸的美國(guó)士兵也還來(lái)不及和家里告別一下，頃刻也在復(fù)仇的伊拉克人的炸彈里留下一片暗紅，他們還很年輕，說(shuō)實(shí)話也還沒(méi)享受過(guò)這世間的美好，他們不想來(lái)伊拉克，更不想這么快的到基督那里報(bào)到，但是每一個(gè)刻意安排的炸彈和復(fù)仇的子彈不聽(tīng)他們的請(qǐng)求，因?yàn)樗麄冊(cè)谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候也會(huì)把許多的伊斯蘭信徒送給安拉。來(lái)自天國(guó)的耶穌基督和高高在上安拉不知看到暗紅遍布的世界沒(méi)有?一陣煙霧過(guò)后，世界上的暗紅不斷的騰起又不斷的降落。沒(méi)人能夠躲過(guò)劫難，劫難里的暗紅像瘟疫一樣把我們的視線占據(jù)，把我們的耳鼓占據(jù)，我們不敢輕易把電視打開(kāi)，也不敢輕易把網(wǎng)絡(luò)打開(kāi)，因?yàn)闅⒙局械陌导t不斷地滲進(jìn)每個(gè)存著良知的心里。

那些本不該死的，在暗紅里退去了，他們也還來(lái)不及和家人告別一聲；還有那些奄奄一息的幸存者，我看到的是暗紅里他們強(qiáng)烈的求生本能。但是閃爍著的多是無(wú)奈。

那些浮動(dòng)在暗紅里的還有我們的同胞和兄弟，我們譴責(zé)和打擊邪惡，但是越來(lái)越多的亡命之徒已經(jīng)達(dá)到的喪心病狂的地步。我們?cè)诒暲锔鎰e了2005年，于是專家撰文說(shuō)，“2005年，想說(shuō)愛(ài)你不容易”。是的，一個(gè)殺戮連連的年代，誰(shuí)有心思去愛(ài)它呢?倒下的豈只是一些生命。更多的是無(wú)數(shù)面和平的旗幟。談判桌下的硝煙里，暗紅舞動(dòng)，政治家不斷的玩著殺戮的游戲新花樣。沒(méi)人能真正逃離這一切。善良的人成了殺戮的對(duì)象，殘忍把陰陽(yáng)兩界拉近。飄舞的白幡和不斷隆起的墳包，不斷的揚(yáng)起的灰燼讓我們的心步入冬季——這是一個(gè)異常寒冷的冬季。

于是我拿刀的手在顫抖，魚(yú)鰭趁機(jī)在我手上劃出一道口子，那血是殷紅的，淌到了魚(yú)的眼睛上，和暗紅混在一起，殘陽(yáng)亦如血。眼睛生澀的疼，此刻我殺了三十多條魚(yú)。

打開(kāi)電腦一條新聞倏然入眼：《2005年最后一天西雅圖不平靜》。

2005年最后一天不平靜!西雅圖地區(qū)一天之內(nèi)三條主要高速公路相繼全關(guān)閉，所幸恰逢周末年尾假期，未造成太大擁塞和不便，不過(guò)出行者要多留意。

三條相繼關(guān)閉的主要高速公路附近，也碰巧都是華人聚集區(qū)。先是凌晨起到一大早，肯特／瑞滕市的167號(hào)高速路附近發(fā)生警匪槍戰(zhàn)，致使167高速公路與405高速公路附近全部關(guān)閉數(shù)小時(shí)，之后到上午11點(diǎn)左右，90號(hào)高速公路北向并入405高速公路附近，一輛大型油罐車翻覆。造成405高速公路北向全線關(guān)閉。為清理現(xiàn)場(chǎng)以及清理生態(tài)環(huán)境污染等等工程，405高速公路北向全線到晚間9PM仍未開(kāi)通。

接著，晚間7PM左右，5號(hào)高速公路湖濱市附近發(fā)生嚴(yán)重傷亡車禍，據(jù)報(bào)涉及加拿大BC省車輛，導(dǎo)致5號(hào)高速公路北向湖濱市附近車道完全關(guān)閉，南向車流也受到影響．

這類事故，一天之內(nèi)接二連三，連踵發(fā)生，實(shí)屬罕見(jiàn)，也讓這2005年的最后一天，在西雅圖以一個(gè)嘆號(hào)結(jié)束!不知又有多少生命要以暗紅的形式結(jié)束在2005的最后一天?

無(wú)論誰(shuí)死了，

都是自己的一部分在死去。

因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里，

因此我從不問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴。

它為我，也為你。

——[英]約翰·堂恩

想到這首詩(shī)時(shí)，暗紅已經(jīng)占據(jù)我的大腦。2005年的世界，萬(wàn)民為了謀算虛妄的事，外邦一直在爭(zhēng)鬧，我們并沒(méi)有看到戰(zhàn)爭(zhēng)的美好。真的!世界的每個(gè)角落都在上演著不正常死亡的人類悲劇。我看到了死亡猙獰的面孔。

盤點(diǎn)2005，暗紅的血里我們拋不開(kāi)這些所謂的關(guān)鍵詞：

(1)關(guān)鍵詞：反恐

解讀：倫敦恐怖襲擊震驚世界

2005年7月7日，“八國(guó)集團(tuán)”首腦云集英國(guó)旅游勝地格倫伊格爾斯，準(zhǔn)備召開(kāi)年度峰會(huì)。上萬(wàn)軍警云集，防范恐怖襲擊。

那天早晨，倫敦3列地鐵和1輛公交車遭遇自殺襲擊，50多人死亡、700多人受傷。一天前成功申辦奧運(yùn)會(huì)的倫敦人大喜大悲。

據(jù)美國(guó)斯坦福大學(xué)下屬風(fēng)險(xiǎn)管理解決方案公司統(tǒng)計(jì)，自2001年以來(lái)，全球恐怖活動(dòng)2002年少于前一年，此后3年持續(xù)上升。截至2005年10月中旬為止的前12個(gè)月內(nèi)，全球“大規(guī)模恐怖活動(dòng)”比前一年增加一倍。

(2)關(guān)鍵詞：墜機(jī)

解讀：罹難者過(guò)千，堪稱“空難年”

2005年12月6日，伊朗一架C-130型運(yùn)輸機(jī)墜毀，至少108人喪生。1月12日，尼日利亞一架麥道DC-9型客機(jī)墜毀，至少106人死亡。

最后一個(gè)月內(nèi)連續(xù)兩起空難，使2005年空難罹難者超千人，堪稱“空難年”。

(3)關(guān)鍵詞：南亞地震

解讀：天災(zāi)面前上演人間溫情

2005年10月8日上午，南亞發(fā)生里氏7．6級(jí)地震，波及多個(gè)國(guó)家，致使超過(guò)8．7萬(wàn)人死亡。

(4)關(guān)鍵詞：人彈

解讀：別讓極端思想有可乘之機(jī)

“人體炸彈”，并非新鮮詞匯。但是，發(fā)生在2005年的一次“不成功”的人彈襲擊，在世人腦海中形成震蕩沖擊，不亞于爆炸本身。

媒體追溯比利時(shí)女人彈米麗埃爾·德戈克成長(zhǎng)軌跡，更多發(fā)現(xiàn)她與常人相同之處——一個(gè)鄰家女孩，多見(jiàn)于青春期的放縱與叛逆——后來(lái)卻變得“比教徒更像教徒”。

從任性走向宗教極端，心態(tài)令人費(fèi)解。專家指出，現(xiàn)實(shí)生活受挫的女性，最易被恐怖團(tuán)體相中。

(5)關(guān)鍵詞：扎卡維

解讀：“恐怖偶像”迅速膨脹

與“基地”組織領(lǐng)導(dǎo)人本．拉丹相比，阿布．穆薩卜·扎卡維2005年頗讓美國(guó)人感慨“后生可畏”。

盡管扎卡維的組織2004年剛剛宣布效忠烏薩馬·本·拉丹，改名為“伊拉克圣戰(zhàn)基地組織”，但短短一年間，他所獲得的名頭、人員和資金支持以及破壞力似乎已超越本·拉丹。

不勝枚舉的關(guān)鍵詞都跟死亡連著，解讀了關(guān)鍵詞，我的目光只好沿著一條暗紅的路回首。

燦若桃花和死亡

死亡和燦若桃花似乎是兩個(gè)不搭界的詞，但是在這個(gè)春天居然形成了交集。艷的桃花浪漫在陽(yáng)春三月，素的梨花引來(lái)蝴蝶和蜜蜂，但是死亡也像一場(chǎng)雨后的風(fēng)帶著寒氣倏然而至。記得作家習(xí)習(xí)的《桃之夭夭》里說(shuō)，生命無(wú)常，死亡是硌腳的石頭，讓時(shí)光的滑行之聲嗚咽悲愴憂傷，死亡的陰影在這個(gè)春天的一片明媚中再次出現(xiàn)，叫我更加悵惘并憶念。這個(gè)春天我亦如是想。

一個(gè)朋友的爺爺過(guò)世了，棺材前面的桃花正在絢爛，繚繞的煙燭中幾個(gè)孫子正在哭泣，是的，有幾張面若桃花的淚臉閃爍在桃花的下面。死亡似乎不該讓一株樹(shù)來(lái)制造不協(xié)調(diào)，但是燦爛的終究要在春風(fēng)里燦爛，沒(méi)人能夠阻止，花兒沒(méi)有悲傷，一掛接著一掛的炮仗在花下膨脹著迸裂著，花瓣在硝煙里飛落數(shù)朵，仿佛是對(duì)主人家哀傷的嘉獎(jiǎng)，粉的桃花落在白色的孝帽上，在孝子們低頭俯首間又滑落在地上，不斷的有腳踏上去，成塵!成泥!在一雙雙忙亂的腳下消失，于是有幾朵桃花也在這個(gè)春天涅槃，那艷麗的花裝點(diǎn)著歸去者的路。

記得前幾天縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口就發(fā)生了一起事故。孩子六歲。剛剛從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里吃了早點(diǎn)出來(lái)。他的姑姑用摩托車帶著他，那是一輛女式的踏板車，剎車在前面，孩子剛好在發(fā)生事故時(shí)把剎車的位置隱藏了起來(lái)，他的姑姑騎車的速度也許過(guò)快，也許技術(shù)的因素，總之她看見(jiàn)那輛郵車自南向北駛來(lái)時(shí)，她已經(jīng)停不下了，孩子像一片樹(shù)葉飛向車輪，那時(shí)郵車的后輪趕上了他小小的肚腹，頃刻他在三月的桃花里消逝了所有的顏色，他的姑姑險(xiǎn)些也和汽車的尾部撞上。驚魂稍定的她后來(lái)發(fā)現(xiàn)她犯的錯(cuò)誤此生難以彌補(bǔ)。她在一個(gè)生命勃發(fā)的季節(jié)把侄兒送往黑暗。

他的家人該怎樣的哀慟啊?那是一個(gè)喂養(yǎng)了六年的生命，六年!要傾注多少的愛(ài)和期望啊!六歲的孩子昨天也許還在一株桃樹(shù)下祈禱，也許還在憧憬著明年的今天桃花是否也會(huì)這么艷麗，小臉燦爛的描繪著明天的桃花。鮮活的生命在一片哀慟中落下帷幕。似乎家人還在和孩子玩耍之時(shí)，死亡之神已經(jīng)無(wú)情的伸出了他的利爪。脆弱者總是在歸去時(shí)顯示出無(wú)限的脆弱，不管身后多少的哭聲和祈求。沒(méi)用的呼喊加重了死亡的分量，逝去的那個(gè)生命仿佛是初春里最早落下的花，這朵花在北方叫“誑花”，就是不結(jié)果的花，它們的落下總會(huì)讓人惋惜，因?yàn)樵谒兂商易右郧叭魏稳瞬粫?huì)懷疑它的真實(shí)性，他的離去讓我仿佛目睹一個(gè)果子的夭折。這樣說(shuō)對(duì)于死者似乎不公平，因?yàn)闆](méi)有人喜歡死亡，相反人們不敢正視死亡，千百年來(lái)花盡心思的瓦解它，試圖用一種長(zhǎng)生不老的藥來(lái)克制它，但是從秦始皇到而今都沒(méi)成功，我們最終都敗給了一個(gè)叫無(wú)常的東西。

無(wú)常把一個(gè)個(gè)的生命安排在一個(gè)明媚的春天劃上句號(hào)。有位朋友的父親懂醫(yī)術(shù)，據(jù)說(shuō)掌握著祖?zhèn)髅胤?，在他的手下醫(yī)好了許多患疑難雜癥的人，錦旗掛滿了墻壁，那是一種榮耀，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生來(lái)說(shuō)是最高的獎(jiǎng)賞，許多人把他當(dāng)作神仙，真的，認(rèn)為他的存在就是好多瀕臨死亡者的回魂仙丹，他的身體也是牛一樣的壯，我們一起喝酒，他隨時(shí)光了上身，顯示他運(yùn)動(dòng)員一樣的身板，那種身體讓我們毫不懷疑他一定會(huì)長(zhǎng)壽，那簡(jiǎn)直是板上釘顆釘子的事實(shí)。酒水就這樣不斷地在他的身體里蔓延，像一條條不忍歸去的蛇。他醉了就去睡，發(fā)出如牛一樣的鼾聲，他的兒子和我們一起為他的鼾聲感到一種快意，多幸福的人啊!但是誰(shuí)知那鼾聲竟然結(jié)束在一個(gè)春日里，桃花也是一片艷麗，那時(shí)的我們甚至還在桃樹(shù)林里歡喜異常的追逐。更多患者還在懷揣希望等他的藥來(lái)治病，但是他幾乎在我們疏忽的間隙就去了。被人稱為活神仙的他沒(méi)有辦法拯救自己。

聽(tīng)說(shuō)是動(dòng)脈血管硬化，最后破裂了，去世前幾分鐘他還陪妻子逛街。在前在鄉(xiāng)醫(yī)院時(shí)醫(yī)生要打杜冷丁給他止疼，但他清醒地說(shuō)，他的病不需要杜冷丁，于是決定到縣城去醫(yī)治。逛街時(shí)他叫妻子回家拿幾件衣物。妻子還沒(méi)回到家，電話里醫(yī)生說(shuō)他已經(jīng)去了，妻子哀傷著說(shuō)，我怎么就離開(kāi)他了呢，孩子一個(gè)也不在跟前，他死不瞑目啊!果然我看到他的眼睛還睜著，瞳仁里是醫(yī)院的白色的墻壁，燦若桃花的春天他消亡在一片無(wú)助的蒼白里，他的孩子，我的朋友遷怒于那棵盛開(kāi)的桃花，在葬禮前把它當(dāng)成柴火燒了。樹(shù)是無(wú)辜的，花更是無(wú)罪的，但是砍了樹(shù)的他仍然要哀傷，他的父親還正值壯年啊!我仿佛看見(jiàn)不同時(shí)段的生命都是在一條線段上，突然就在某個(gè)點(diǎn)上中止了，于是線就斷了，無(wú)法續(xù)接，無(wú)法縫補(bǔ)。是酒精!是酒精加重了他的父親的死亡的進(jìn)程!他突然意識(shí)到什么似的，于是他摔破了家里所有泡酒的瓶瓶罐罐，在一片響聲里他驀然發(fā)現(xiàn)院里的桃花只剩下了樹(shù)茬，于是他就像追悔父親逝去一樣的也為桃花悲傷起來(lái)了。

沒(méi)人安排桃花開(kāi)放，在春天它總要放；沒(méi)人安排死亡，在春天總有人要?dú)w去，雖然生者的手往回拉的力氣超乎尋常的大，但是死亡總要凝固在一個(gè)又一個(gè)名叫傷心和絕望的時(shí)刻。

亂花搖曳，錦緞飄浮，這個(gè)春天的桃花還在燦爛，但是死亡卻仍在繼續(xù)。我們活著的人的手總是無(wú)奈的伸向虛無(wú)去拯救逝者，但是我們最終除了哭聲以外，剩下的仍然是無(wú)奈。

迷失的布谷

不知你是否和我一樣在春日的夜里聽(tīng)到過(guò)一只布谷不停地叫喚?那叫聲頗有節(jié)奏的直擊我這個(gè)無(wú)眠人的耳鼓，曾經(jīng)看過(guò)劉亮程的《鳥(niǎo)叫》一文，在那篇文章里，劉亮程說(shuō)那鳥(niǎo)應(yīng)該只有他一人聽(tīng)到過(guò)它的聲音，而今夜我也恍然覺(jué)得這只布谷就是我的知音，一個(gè)來(lái)過(guò)靜夜的布谷把我的生命帶向凄愴和悲涼。今夜我開(kāi)始無(wú)端地想很多很多的事情。

我沒(méi)有清楚的見(jiàn)到過(guò)一只布谷，但是我記得一個(gè)傳說(shuō)，傳說(shuō)中講到炎帝在布谷鳥(niǎo)來(lái)前于鹿原陂毫無(wú)頭緒地種著莊稼，于是玉帝派了一只神鳥(niǎo)帶了些谷種，飛到鹿原陂，神鳥(niǎo)把種子播在炎帝墾種過(guò)的土地上，嘴里不停地叫喊著“布谷布谷”，告訴炎帝，及時(shí)種植，加緊耕耘，并要太陽(yáng)神、雨神和土地神一起來(lái)幫助炎帝種植。神鳥(niǎo)幫助炎帝試種五谷成功后，玉帝叫它留在人間，繁殖后代，每年春季，它們飛到各地，叫喊著“布谷，布谷”，催促人們及時(shí)種植，莫違農(nóng)時(shí)。也許到了今天布谷開(kāi)始思鄉(xiāng)了，于是它在夜氣里不斷地叫喚著，尋找著一條返鄉(xiāng)的路。但是這條路通向九霄，路途漫漫，征塵艱險(xiǎn)。于是它無(wú)奈地把血泣在了漫漫的黑夜里，融解在一片又一片慘淡的月色中。不知為何，內(nèi)心深處柔軟起來(lái)，無(wú)端地可憐起這只飛越季節(jié)的鳥(niǎo)兒來(lái)，我不屬于多愁善感的人，但是今晚我發(fā)現(xiàn)自己就是一只布谷。其實(shí)多年來(lái)自己不也是只返鄉(xiāng)路上的布谷嗎?走在月色下，布谷聲響在遠(yuǎn)處，也許今夜它也覺(jué)察出一個(gè)知心人正在傾聽(tīng)它的心聲一般，叫得分外地深情和投入，以致我看到了那片被它的血染紅的月色，傳說(shuō)中的杜鵑啼血在今晚把整個(gè)夜空籠罩在一片暗紅中，紅色月華一直流向我的內(nèi)心，我倉(cāng)皇地逃回屋呆著，仿佛想躲避什么，但是那聲音又傳來(lái)了。我又走出屋外，心神不寧地徘徊在月光下。心中開(kāi)始了漫長(zhǎng)的返鄉(xiāng)之旅。

記得小時(shí)候是在云南的這個(gè)大高原上出生的，我把大高原當(dāng)作我的故鄉(xiāng)。大高原的紅土地把它特有的紅色嵌進(jìn)了我的靈魂，但是當(dāng)我還來(lái)不及攜一把這紅土在身上時(shí)，我已經(jīng)身不由己地回了河南，那是黃河邊的皇天厚土，但是那兒終究不屬于我一樣。八年后我輾轉(zhuǎn)中還是逃離了那塊土地。我三歲，繼父闖進(jìn)我的生活，他的入侵多少帶著些強(qiáng)迫的味道，那時(shí)他像候鳥(niǎo)般往返在豫和滇之間，我覺(jué)得一個(gè)農(nóng)民像他那樣是不應(yīng)該那么忙的，他究竟為鐵路捐了多少資我實(shí)在不清楚，總之一到云南農(nóng)活忙的時(shí)候他就要回河南，然后在云南的忙月過(guò)后，他又出現(xiàn)在我們的視野里，他仿佛回去河南消夏。不知過(guò)了幾年，當(dāng)我對(duì)他的敵視減輕了時(shí)我問(wèn)他，河南到底有多好，他說(shuō)那兒一馬平川，哪像云南到處是山，生活在這里，悶得不行。河南大平原上，有棉花，像抒情的云朵；芝麻噴香，能香飄數(shù)里；那西瓜長(zhǎng)得也有娃娃般大；小棗蜜一樣甜；野兔滿田野都是，多得像云南的麂子等等，于是我和妹妹把北方平原想像成了童話里的仙境，而我和妹妹就是里面的天使。

在這種誘惑和繼父的強(qiáng)烈要求下我們往河南去，去了才發(fā)現(xiàn)那兒沒(méi)有我們真正的家，簡(jiǎn)直是寄人籬下，貧瘠的鹽堿地上撒下的種子只夠做來(lái)年的種子，也就是說(shuō)播種和收獲是對(duì)等的。我們一家就這樣守望在蒼黃的歲月里，所有人擠在狹窄的牛毛氈房子里，日子愈捉襟見(jiàn)肘，苦不堪言。但是這些還不夠，才兩年的功夫就不斷的遭遇天災(zāi)。大水沖進(jìn)了我們的家園，游魚(yú)像從天而降，連玉米地里都成了它們的游樂(lè)場(chǎng)，甚至我家的院落里都捉到了很多的泥鰍，吃魚(yú)是近在眼前的美事，但是吃魚(yú)的美事是代替不了現(xiàn)實(shí)的生活殘酷的。我們依然困頓在水里，母親一直都沒(méi)把這地方看成她的第二個(gè)故鄉(xiāng)，她對(duì)那些似乎永遠(yuǎn)吃不完的窩窩頭深惡痛絕，夢(mèng)里都在描述云南的米飯，那些散發(fā)著甜香的米飯氤氳在每個(gè)夢(mèng)里。于是母親在退潮時(shí)義無(wú)反顧地?cái)y兩個(gè)妹妹回了云南，但把我拉下了，她認(rèn)為我大了，而且正在讀書(shū)，她把我丟給了繼父，她夸大其辭的認(rèn)為，在后一步的話我應(yīng)該也找得到回鄉(xiāng)的路，但是令母親意想不到的是，她的兒子在其后居然跋涉了八年的時(shí)間才找到那條返鄉(xiāng)的路，八年中國(guó)抗戰(zhàn)結(jié)束，八年中我的心靈也幾至鈍化了。八年中我往云南寫了幾十乃至上百封的信，但是沒(méi)人理會(huì)我一個(gè)孤零零生活在北方天空下孩子的感受，甚至連母親對(duì)我的處境都無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那些信幾乎都被繼父給藏了。我望斷天涯的企盼，最終看到的是平原上籠罩的一層又一層重疊的霧氣，那些蒸騰的霧氣把我返鄉(xiāng)的路變得真正的山高水長(zhǎng)。那時(shí)我還是一個(gè)孩子，我曾經(jīng)想到要飯回大高原去，但是我去咨詢了有關(guān)人氏，他們告訴我，孩子不要傻了，飯你能不能要來(lái)還是個(gè)未知數(shù)呢!說(shuō)不定你在中途就會(huì)餓死掉呢。也許想見(jiàn)母親的念頭太強(qiáng)烈了，于是我權(quán)衡后最終反倒放棄了討飯回云南的念頭，我不想死在漂泊的路上。每當(dāng)望盡平原的落日時(shí)我的惆悵就一浪高過(guò)一浪的在心底翻涌，沒(méi)人理解一個(gè)孩子心里的秘密，我在一個(gè)又一個(gè)的午后奔走在平原上，耳邊滑過(guò)的是棉花和芝麻，帶著唿哨，這些靜立的植物都在恥笑我一樣，于是我一次又一次的迷失在路途上，我無(wú)法再體驗(yàn)獨(dú)坐高原之巔觀望高天流云時(shí)的灑脫了，感覺(jué)大高原離我越來(lái)越遠(yuǎn)．十多年時(shí)間窩窩頭不斷充塞著我瘦弱的腮幫，但是返鄉(xiāng)的念頭仍是那么強(qiáng)烈，以至于把夢(mèng)里的一個(gè)土丘也夸大為高原的模樣。

八年的獨(dú)立生活終于迎來(lái)了自己的解放，我回到云南，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我了，連那些昔日的朋友也對(duì)我的變化感到驚詫莫名，誰(shuí)還能接受一個(gè)滿口外鄉(xiāng)人口氣的朋友?母親也外出多年，杳無(wú)音信。于是我再次在太高原上成了一個(gè)孤家寡人，每一股山風(fēng)里帶著的凜冽氣息把心置入悲涼，連兩個(gè)妹妹都用異樣的目光看我，我在我的故鄉(xiāng)成了陌生人，又是那種漂泊異鄉(xiāng)的處境。 “夕陽(yáng)西下。斷腸人在天涯”，馬致遠(yuǎn)千年前讀出了我的心聲。唯一能和我平等地用同一種語(yǔ)言交流的繼父把我視為陌路人，他對(duì)我突然出現(xiàn)在他眼前好像很不適應(yīng)一樣，他幾乎很少和我說(shuō)話。沉默中我發(fā)現(xiàn)，大高原啊，我心靈的原鄉(xiāng)拒我于千里之外。在考上大學(xué)那年我突然萌生了回生父家鄉(xiāng)的念頭。那兒是山東日照。

幾經(jīng)周折后找到的是父親的一丘荒冢，草兒在墳頭瘋長(zhǎng)著，這個(gè)我未曾有印象的父親就這樣從我無(wú)準(zhǔn)備的視野里消失了，我沒(méi)流淚。他的逝去把我視山東為故鄉(xiāng)的夢(mèng)想又輕易擊碎了，繼母的眼睛像日頭一般的毒，她一心想把我逼回大高原去，我心說(shuō)你不用逼，我自會(huì)回去的，幾乎是丟盔棄甲地回到云南。在風(fēng)雨中浮沉數(shù)載，我真的迷失了，何處是我的歸程啊?

今夜在布谷鳥(niǎo)的叫聲中我把自己也想像成一只布谷。我想追尋著它去尋找我的路，哪怕是一條布滿荊棘的返鄉(xiāng)路我也愿走。但前路很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。

責(zé)任編輯 雷平陽(yáng)