凹在黃土里的村莊

地坑院，也叫天井窯院，準(zhǔn)確地說，是地下窯洞院。

窯，從“穴”從“缶”，原指燒制磚瓦和陶瓷器的一種灶。后來延用到人們居住的窯洞。黃土高原地區(qū)，地貌多樣：山、峁、溝、梁、塬、原，坡坡嶺嶺，高高低低，或土或石，或土石共生。人們因地制宜，打洞制窯，是常見的一種居住方式。按建造方式分，窯洞有券箍窯、靠山(崖)窯和地坑窯三種。券箍窯，是在平地上用石、磚、土坯壘墻打券而成?？可?崖)窯，顧名思義，是將坡地削成與立面成90度的崖，鑿洞而成，可單孔，可一排數(shù)孔，也可成梯次形，數(shù)層數(shù)排。這種窯，適用于溝邊、山坡、丘陵等地貌。最有趣的要數(shù)地坑窯。在高而平闊的塬上，從平地向下鑿坑，一般挖一深6米～8米左右，長、寬12米～16米的長方形或正方形大坑作為院子，然后在坑的四壁向四方挖洞而成。從上看，是一個地坑，也是一個天井，所以叫地坑院，或天井窯院。

地坑院內(nèi)窯洞的多少，因經(jīng)濟(jì)、人力和居住人口多少而定。一般6孔～14孔窯，最多的16孔。院和窯洞的方向依通風(fēng)、采光、朝向等地勢條件不同而各異。從建筑和環(huán)境科學(xué)的角度考慮，以滿足人們居住、生活、生產(chǎn)、安全和環(huán)境美化的需要。

地坑院按居住人口的輩份主次和用途，依傳統(tǒng)的八卦方位，在東西南北四個方位，分為“東震宅”“西兌宅”“南離宅”“北坎宅”，有主窯、客窯、廚窯、牲畜窯、倉儲窯、茅廁窯等等。迎門的叫主窯，相當(dāng)于地上平房四合院的上房，住家庭中輩份最高的長者；兩側(cè)客窯依輩份或長幼住晚輩；而倉儲、雜物、茅廁等窯一般都在面對主窯的一側(cè)。進(jìn)地坑窯洞的路，一般是在院內(nèi)偏角的地方挖一個洞，往上挖成斜坡，漸成露天通道通向地面，供人畜出入，也可通人力車。

地面上為了解決排水問題，是在地坑院的上部邊沿砌起一米左右的墻，即女兒墻，當(dāng)?shù)厝私袛r馬墻，可防人畜失足落入院內(nèi)，也可防止雨水灌人。窯頂?shù)钠降亟?jīng)常用石滾碾軋，既可防止雨水下浸，讓雨水盡快排走，還可作為打谷場。夏秋季節(jié)，五谷滿場，在上面打場涼曬。將下面作糧倉的窯洞向上開一個小洞，糧食曬干后，順}同口直接灌入下面的糧倉里，十分方便。至于院內(nèi)的雨水，是在院內(nèi)四周走道中間，向下挖30厘米左右，形成院中淺坑，再在偏角挖一個容量大小不一的窖井，讓雨水排進(jìn)去，慢慢滲入地下，還可供牲畜用水。人的飲用水，是在門洞窯旁挖一個側(cè)窯，向下打井取水。

地坑院上下還可進(jìn)行美化綠化。在院子上沿的四周、女兒墻的下邊，可建挑水檐，布上青瓦或紅瓦，既可防雨水沖刷窯面，又有利于觀瞻；也可種植迎春花或一些藤類植物，又防水又綠化。院內(nèi)則栽植喬木果樹。春天，花開滿院，蜂飛蝶舞；夏日，蔭翳蔽日，納涼避暑；秋時，果滿樹，糧滿倉。凡此種種，營造了地坑院舒適、幽靜、美觀的居住環(huán)境。同一院內(nèi)，數(shù)孔窯洞，可一代二代，也可三代四世同住，兒孫滿堂，其樂融融。窯洞的型式，依居住者的各種需要有大有小，有高有低，有寬有窄；窯內(nèi)陳設(shè)，則依生活、衛(wèi)生、風(fēng)俗、貧富等習(xí)性差異，或簡或繁，或多或少，或傳統(tǒng)或現(xiàn)代，因人因家而異。柴米油鹽，吃喝拉撒，舂種秋收，婚喪嫁娶，迎來送往，高堂弄飴，繁衍生息，此一院皆可矣！

一個個地坑院聚起來，當(dāng)然是一個地坑院村。廣則星羅棋布，蔚為壯觀；小則曲徑通幽，一院一個世界。小村十幾戶、幾十戶人家，大村上百戶、成千戶。千百年來，雞黍桑麻，綿延不斷。這種凹在地下的村莊，當(dāng)?shù)厝诵稳轂椤爸宦剼g聲笑語，不見村落人丁”，或叫“進(jìn)村不見房，見樹不見村，車從房頂過，聞聲不見人”。

刻在黃士地上的符號

地質(zhì)和環(huán)境考古證明，黃土塬，是地坑院產(chǎn)生的物質(zhì)基礎(chǔ)。黃河谷地的形成，是黃土塬形成的主要條件；而風(fēng)沙流塵則是黃土塬形成的主要動力和物質(zhì)因素。

早在200萬年前左右，三門峽盆地在黃河未形成之前，就是一個夾山傍水、地域開闊、氣候適宜、土壤肥厚的盆地。從黃河盆地兩側(cè)已發(fā)現(xiàn)的早更新世時期的眾多古文化遺址來看，人類從這個時期開始，便在這里繁衍生息，直到現(xiàn)在。100多萬年以前，原來一面開口、三方群山環(huán)抱的三門峽盆地的東部，經(jīng)過長期的流水切割和剝蝕，高地被切割、夷平降低，黃河才最終沖開三門峽谷東流，從而形成了三門峽黃河谷地。與此同時，從北側(cè)的中條山和南側(cè)的小秦嶺、崤山流向黃河的大小河流將兩岸切成了塬、梁、嶺、澗、崗地和丘陵等地貌。在干旱氣候的作用下，該區(qū)域不斷接受西部風(fēng)沙攜來黃土的堆積，大量的馬蘭黃土漫覆在黃土塬和丘陵之上，這些黃土塬和丘陵又受到來自于南部山區(qū)水流的沖蝕，一個個厚厚的黃土塬相繼形成。所以，在這些地貌中，面積最大的屬塬。據(jù)考古調(diào)查，從三門峽盆地東端到潼關(guān)150多公里的各種塬和河流階地上，已發(fā)現(xiàn)有新石器早、中、晚期各類古文化特點的遺址200多處，最大的面積達(dá)100萬平方米以上，著名的靈寶鑄鼎塬聚落遺址群、廟底溝遺址、三里橋遺址都分布在這一帶。

黃土塬，這種黃土高原地區(qū)一種十分典型的地貌，以三門峽盆地南側(cè)的靈寶、陜縣兩地最為集中。自潼關(guān)向東到崤山東麓150多公里之間，共分布有20多個大大小小的塬。小的幾平方公里，大的300多平方公里。它們北接黃河階地，南接山麓，兩側(cè)被河水切割成一條條沖溝，形成了高出階地80米～120米左右的黃土陡崖，其上部坡度平緩，土壤厚實，塬面平坦。以陜縣東凡、張村、張汴和靈寶的鑄鼎塬最大。

盡管我們現(xiàn)在還考察不出三門峽地區(qū)最早的地坑院始建于何時，但是我們可以肯定，黃土塬不僅為生命的起源和繁衍提供了種植農(nóng)作物的豐厚土壤，還給先民們創(chuàng)造了挖鑿窯洞的地質(zhì)條件，解決了人們從原始社會到今天的居住問題。從這里已發(fā)掘的新石器時期遺址中，大量的半地穴房屋，可見到地坑院的雛型。

從古代文獻(xiàn)記載中，我們也可以尋找到窯洞地坑院的淵源?！饵S帝內(nèi)經(jīng)素問》(卷四)記載：“往古之人居禽獸之間，動作以避寒，陰居以避暑”?！俄n非子》記載：“上古之世，人民少而禽獸眾。人民不勝禽獸蟲蛇，有圣人作，構(gòu)木為巢，以避群害”?！睹献印る墓芬舱f：“下者為巢，上者營窟”。如果我們聯(lián)想到北京周口店猿人居住的山洞和廟底溝等新石器時期遺址發(fā)現(xiàn)的半地穴房基，就不難梳理出從樹巢到山洞、到半地穴到窯洞、再到現(xiàn)代人居住的平房高樓這樣一條人類居住文明發(fā)展的清晰脈胳。難得的是，在樹巢、山洞和半地穴已成為歷史陳跡以后，今天的地坑院窯洞里，還住著我們的父老鄉(xiāng)親。在三門峽的黃土塬上，還能看到從地坑院窯洞里冒出的裊裊炊煙。

地坑院的長期存在并被延續(xù)使用，自有它的道理。一是就地取材，省工省料。找一塊黃土塬，使用簡單的勞動工具，只要肯用力氣就可鑿造而成；二是采用券拱頂，抗壓防震，堅固耐用；三是防風(fēng)、防水、隔音，安全又清靜；四是冬曖夏涼。最熱的三伏天，窯洞里溫度也能保持在20℃左右。隆冬三九，最低溫度也在攝氏10度以上；五是環(huán)保節(jié)能。除了原始黃土，地坑院的建造幾乎不用或很少用其他建筑材料，既節(jié)約了資源，也很少造成環(huán)境污染；六是適用大小家庭，集中團(tuán)聚，又是創(chuàng)造和傳承良好家庭文化環(huán)境的極好場所。如果我們把地坑院的創(chuàng)建和使用放在黃土高原地區(qū)的廣闊空間，聯(lián)系到自古以來中華文化中素有的陰陽八卦風(fēng)水觀，天圓地方四方八極說，皇天厚土、尊天敬地、天人合一以及社會、宗法、人倫等思想體系中去考究，地坑院這種最原始的居住場所和中國古代的傳統(tǒng)哲學(xué)思想，似乎同出于一個元點。從這個角度看，地坑院已不僅是一種居所，還蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵。

上個世紀(jì)一位叫魯?shù)婪蛩够姆▏丝疾炝岁兛h的地坑院后，在他的《沒有建筑師的建筑》一書中，稱地坑院為人間奇跡，稱這種窯洞式建筑是“大膽的創(chuàng)作，洗煉的手法，抽象的語言，嚴(yán)密的造型”。在這里，原始與現(xiàn)代，文明與落后，生存與消亡，簡單與復(fù)雜，物質(zhì)與文化中華文明傳承的腳步不停，脈絡(luò)不斷，香火不滅。地坑院，成了中華民族漫長發(fā)展史中刻在黃土大地上一個有著深深烙印的符號。

人類居住文明的活化石

由于地坑院是一種生土建筑，我們無法從地層關(guān)系中找到有價值的文化信息。但據(jù)當(dāng)?shù)匚墨I(xiàn)記載和人們口頭傳記，至少在800年前，在陜縣的東凡、張村、張汴三大塬上，人們居住的都是地坑院?，F(xiàn)存的地坑院，最早的有200年左右歷史，一般在100年左右。作為一種人類居住文化的獨特樣式，地坑院具有其他建筑所沒有的特點和價值。它是目前世界上僅存的生土建筑遺存，是我國北方黃土高原地區(qū)人居形式的一種獨特形式，是考古學(xué)已發(fā)現(xiàn)的由地穴建筑演變而來的一種典型模式，是我國農(nóng)耕文明幾千年發(fā)生、發(fā)展、進(jìn)化、蛻變過程的見證和標(biāo)本。正因為此，作為人類居住文明的活化石，地坑院成為研究我國建筑、農(nóng)業(yè)、地質(zhì)、環(huán)境、民俗、宗法制度等不可多得的文化遺產(chǎn)。

人類和社會發(fā)展前進(jìn)的腳步是永不停歇的。地坑院盡管有諸多優(yōu)點，但仍然存在著許多缺陷而無法滿足當(dāng)代人生產(chǎn)、生活的需要。一是交通不便，通訊不暢。汽車等現(xiàn)代化交通工具開不進(jìn)地坑院，窯洞內(nèi)無線通訊信號難以穿入；二是在采光、通風(fēng)、防潮等方面，地坑院窯洞也不能滿足現(xiàn)代人的生活需要；三是占用耕地較多。一個地坑院占地在0.3畝～0.6畝之間，多則1畝左右。隨著人口的增長，這種占地需要與我國耕地日益減少的矛盾更加突出。正是由于地坑院存在這些缺憾，近些年來，已有不少地坑院居民走出地下，在地上建起了平房或樓房，窯洞居民越來越少。特別是當(dāng)?shù)赝菩辛送苏€耕政策，按有關(guān)部門要求，農(nóng)民建房不再新批宅基地，必須將原地坑院回填，在原址上建房。再加上地坑院窯洞如果長時間不住人，不維護(hù)，很快就會被雨水沖蝕或自然坍塌。這些人為和自然因素導(dǎo)致地坑院數(shù)量銳減，不少已夷為平地。為此，搶救保護(hù)地坑院，已成為當(dāng)務(wù)之急！

大面積地將地坑院保護(hù)下來，顯然不是理智的選擇。近幾年，河南省和當(dāng)?shù)匚奈锊块T對陜縣、靈寶地區(qū)的地坑院進(jìn)行了全面調(diào)查，邀請專家學(xué)者研究討論，重新認(rèn)識地坑院保護(hù)的價值、意義，以及搶救保護(hù)地坑院的緊迫性，選擇了一處相對集中、類型比較齊全、保存比較完好，且當(dāng)?shù)卮迕窈袜l(xiāng)村組織保護(hù)積極性較高的張村鎮(zhèn)廟上村的地坑院(有100座左右的規(guī)模)，公布為河南省文物保護(hù)單位，并著手制定保護(hù)和利用規(guī)劃，建立了以當(dāng)?shù)卮迕駷橹鞯谋Ｗo(hù)組織，對一些損毀嚴(yán)重的地坑院進(jìn)行必要的維修、保護(hù)，并辟建為文物旅游景點。一部分維修后的窯洞，文物部門在當(dāng)?shù)卣骷艘恍┡c傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民生活和民俗等有關(guān)的文物，在窯洞內(nèi)進(jìn)行展覽，豐富了地坑院的參觀內(nèi)容。與此同時，將一部分地坑院維修后，建成窯洞賓館，向社會開放，供游人參觀和食宿，受到了中外游客的歡迎。當(dāng)然，可能還有第三種方法：在不改變地坑院基本結(jié)構(gòu)和功能的前提下，用現(xiàn)代科技手段對其功能進(jìn)行改造或完善，讓今天的人們愿意繼續(xù)留住地坑院，也許是一種保護(hù)和利用雙贏的最佳途徑。

地坑院的存在，拉近了古人和今人的距離。當(dāng)生活在現(xiàn)代生活環(huán)境中的人們，暫離城市的喧囂和吵鬧，想尋覓自然、純真、樸實、舒緩的生活，緩解一下緊張與疲憊，而走進(jìn)一座地坑院時，看到這古拙、樸實、深厚的建筑，撫摸著刻滿歲月皺褶的黃土塬壁，凝視著一個個如歷史老人深邃目光的窯洞，甚至吃上一頓風(fēng)味獨特的農(nóng)家飯，再在窯洞里住上一宿，誰說這不是一種文化享受？不是一次古人和今人的交流?不是古代文明與現(xiàn)代文明的對接？不是一種歷史文化的傳承方式呢？